


Kati	Hirschel	tiene	dos	pasiones:	las	novelas	policíacas	y	Estambul.	Para	unir
sus	 dos	 grandes	 amores,	 la	 joven	 alemana	 ha	 decidido	 abrir	 la	 primera
librería	especializada	en	novela	negra	en	la	capital	turca,	donde	reside	desde
hace	años.

Dedicada	a	su	pequeño	negocio	y	a	ir	mejorando	día	a	día	su	pobre	nivel	de
turco,	 lo	que	Kati	no	se	 imagina	es	que	 la	 llegada	a	 la	ciudad	de	una	vieja
amiga	 suya	 y	 célebre	 actriz,	 Petra	 Vogel,	 le	 concederá	 una	 ocasión
inmejorable	para	poner	a	prueba	sus	dotes	de	detective.	Y	es	que	Petra	se
disponía	a	participar	en	el	 rodaje	de	una	película	cuyo	director,	Kart	Müller,
de	repente	aparece	asesinado	en	la	bañera	del	hotel	Bósforo.

Desde	 este	 momento,	 Petra	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 principales
sospechosos	del	crimen.	Sin	embargo,	la	investigación	parece	avanzar	muy
lentamente	y	no	dar	ningún	fruto,	como	Kati	 irá	viendo	gracias	a	 la	relación
que	establece	con	el	inspector	que	lleva	el	caso.

Profundamente	intrigada,	no	sólo	por	 la	situación	de	su	amiga	sino	también
por	 ser	 el	 primer	 caso	 policial	 verdadero	 con	 el	 que	 topa,	 Kati	 decide
convertirse	en	protagonista	del	mismo,	emulando	así	a	sus	héroes	literarios.
A	partir	de	ahora,	ella	 llevará	su	propia	 investigación	paralela	y	seguirá	sus
propias	pistas.
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Capítulo	1

Voy	dando	vueltas	como	loca	alrededor	de	la	librería:	no	hay	sitio	para	aparcar.	Este
paseo	matutino	de	más	de	media	hora	para	encontrar	un	hueco	donde	meter	el	coche
me	pone	de	 los	nervios	 ¡Esto	es	el	colmo!	Me	pregunto	qué	pasaría	si	me	diera	un
ataque	aquí	mismo.	¿Acaso	vendrían	a	socorrerme	el	del	colmado	o	el	repartidor	de
té?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿serviría	 de	 algo	 su	 ayuda?	 Creo	 que	 más	 vale	 no	 perder	 los
estribos.	 Justo	 cuando	 intento	 convencerme	 acerca	 de	 todo	 esto,	 veo	 a	 un	 hombre
abrir	la	puerta	de	su	coche.	¡Por	fin!	Como	bien	dice	el	refrán,	Dios	aprieta	pero	no
ahoga.

Juan	Antonio,	mi	querido	Fofo,	anda,	desde	hace	dos	semanas,	enamorado	hasta
la	médula.	Se	ve	que	se	conocieron	en	Sile,	en	 la	costa	del	mar	Negro,	donde	Fofo
había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana.	Mirándolo	bien,	me	resulta	 tan	increíble	que	no
hayan	coincidido	antes,	como	que	no	se	hayan	conocido	aquí	en	Estambul,	 sino	en
Sile.	 Pero	 en	 fin,	 el	 hecho	 es	 que	 se	 vieron	 y	 se	 enamoraron.	 Alfonso	 enseña
castellano	en	el	Centro	Cultural	Español,	en	Estambul,	y	en	cuanto	a	Fofo,	se	supone
que	me	ayuda	en	la	librería.	No	voy	a	ser	injusta,	hasta	hace	un	par	de	semanas	me
ayudaba	de	verdad.	Sin	embargo,	ahora	no	le	veo	el	pelo,	salvo	cuando	viene	a	casa	a
cambiarse.	 Se	 puede	 decir,	 sin	 exagerar,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 quincena
habremos	mantenido,	como	mucho	unos	veinte	minutos	de	conversación.

Desde	que	se	convirtió	en	una	mariposa	enamorada,	soy	yo	quien	abre	la	tienda
por	 las	mañanas,	 lo	cual	 implica	que	 tengo	que	madrugar	 todos	 los	días,	y,	 cuando
llega	la	noche,	me	dejo	caer	en	la	cama	hecha	un	trapo.	Se	acabaron	para	mí	la	vida
social	y	las	salidas	nocturnas.	Últimamente	incluso	a	Lale	la	veo	sólo	a	ratos.

Menos	mal	que	me	gusta	lo	que	hago,	aunque	mi	trabajo	me	gustaba	más	cuando
no	 tenía	que	permanecer	 clavada	en	 la	 librería	durante	diez	horas	diarias.	«Lo	más
natural	 del	 mundo	 es	 que	 al	 que	 le	 gusta	 leer	 novelas	 negras	 le	 guste	 también
venderlas»,	me	había	dicho	Fofo.	Lo	mismo	pensé	yo	cuando	decidí	poner	la	librería.
Por	una	vez,	coincidimos	en	una	idea.

Gracias	a	mi	querida	librería	conozco	a	cada	lector	de	novelas	negras	que	reside
en	Estambul	o	que	está	de	paso	por	ella	y	por	el	barrio	de	Kuledibi.	Hace	tres	años,
cuando	acababa	de	inaugurar	la	tienda,	uno	de	mis	primeros	clientes	fue	Mike	Jagger.
Al	principio	me	quedé	atónita	y	luego	me	puse	muy	nerviosa.	La	verdad	es	que	no	le
pedí	ningún	autógrafo	y	tuve	que	resistir	la	tentación	de	rogarle	que	nos	hiciéramos
una	foto	juntos.	Ni	siquiera	dejé	ver	que	sabía	quién	era.	Lale	se	había	burlado	de	mí
un	montón.	«A	veces	 te	sale	 la	vena	alemana»,	me	decía;	aunque	me	parece	que	 lo
que	 salía	 no	 era	 mi	 vena	 alemana,	 sino	mi	 vena	 tonta.	 Y	 ojo,	 que	 ahora	 viene	 lo
mejor,	¿saben	por	qué	fingí	no	reconocerlo?	Porque	creía	que	era	 la	manera	en	que
tenía	que	comportarse	una	mujer	de	negocios.	En	aquel	entonces	me	 tomaba	por	 la
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magnate	Güler	 Sabanci.	Menos	mal	 que	 esos	 aires	 de	 grandeza	 no	 duraron	mucho
tiempo.	De	cualquier	modo,	cuando	toca	trabajar	como	un	negro,	uno	se	siente	más
bien	como	una	criada	cualquiera.

Con	todo,	las	cosas	me	van	mucho	mejor	que	antes:	he	aprendido	el	oficio	y	no
tengo	muchos	 problemas	 financieros.	De	 hecho,	 pienso	 hablar	 con	 Fofo,	 ya	 que	 si
piensa	seguir	en	el	limbo,	sin	volver	a	la	librería,	tendré	que	contratar	a	otro.

Fofo	 tiene	 la	mentalidad	 de	 un	 ama	 de	 casa	 de	 clase	media.	 Es	 de	 los	 que,	 en
cuanto	encuentran	un	hombre	en	quien	apoyarse,	dejan	de	trabajar.	Y	luego,	cuando
se	divorcian,	no	saben	por	dónde	tirar.

No	es	la	primera	vez	que	le	ocurre.	Cuando	nos	conocimos	hace	un	par	de	años,
él	acababa	de	llegar	a	Estambul	tras	los	pasos	de	un	turco	del	que	se	había	enamorado
en	 Granada,	 su	 ciudad	 natal.	 El	 amante,	 que	 se	 llamaba	 Ali,	 era	 un	 abogado	 con
corbata	—nada	más	pensarlo	se	le	ponen	a	uno	los	pelos	de	punta—.	Era	obvio	que,
tratándose	de	Fofito,	una	relación	así	no	podía	durar	mucho.	Sin	embargo,	tengo	que
decir	 que	 tuvo	 más	 aguante	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 puesto	 que	 siguió	 con	 aquel
hombre	 cerca	 de	 un	 año.	El	 tipo	 escondía	 a	 los	 amigos	 su	 relación	 con	 él,	 incluso
evitaba	que	supieran	de	su	existencia.	Fofo,	en	cambio,	por	alguna	razón	que	se	me
escapa,	se	moría	de	ganas	por	conocer	a	esos	amigos	trajeados.	Irrumpía	a	veces	por
sorpresa	en	el	despacho,	no	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	otro	amante,	sino
con	la	esperanza	de	encontrarse	con	alguno	de	aquellos	señores	y	tener	la	oportunidad
de	conocerlo.	Esta	situación	nos	sacaba	de	quicio	 tanto	a	Lale	como	a	mí.	Hacia	el
final,	la	situación	se	volvió	insostenible.	Fofo	se	tiraba	horas	en	casa	mirando	la	tele,
lo	cual	resultó	en	cierto	modo	provechoso,	ya	que	le	ayudó	a	aprender	turco.	Ahora
habla	con	un	pésimo	vocabulario	televisivo	y	dice	cosas	como	«uauh,	estoy	en	plena
forma»	o	«haz	la	prueba	del	algodón»,	pero	da	igual,	 todos	los	que	miran	la	 tele	 lo
entienden	 perfectamente.	 Superado	 el	 problema	 de	 Ali,	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su
cauce.	 Fofo	 se	 mudó	 a	 mi	 casa	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda.	 A	 la	 hora	 de
enfrentarse	a	la	vida,	no	es	más	que	un	niño.	Ya	veremos	cuáles	serán	sus	vivencias
con	el	amante	de	turno.	Hace	dos	semanas	que	estoy	de	lo	más	preocupada.

Aún	 no	 he	 conocido	 a	 su	 nuevo	 amor.	 Durante	 nuestros	 breves	 encuentros,	 he
sometido	a	Fofo	a	 interrogatorios,	pero	no	hay	que	olvidar	que,	hoy	por	hoy,	es	un
hombre	 enamorado,	 por	 lo	 que	 sus	 palabras	 no	 son	 de	 fiar.	 Si	 bien	 intenta	 no
aparentarlo,	Lale	 también	está	preocupada.	Me	dice:	«Qué	turca	estás	hecha,	aparte
de	ser	una	típica	madre	turca	de	un	niño».	Creo	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice,	y
encima	se	cree	distinta	de	mí.	Lo	que	pasa	es	que	estamos	preocupadas	porque	 las
dos	conocemos	muy	bien	a	Fofo	y	sabemos	cómo	se	deja	arrastrar.	Yo	estoy	más	que
preocupada,	tengo	los	nervios	de	punta.

Por	eso	me	saca	tanto	de	mis	casillas	perder	el	tiempo	buscando	aparcamiento.
Normalmente,	 uno	 abre	 la	 tienda,	 la	 airea	 un	 rato,	 se	 toma	 un	 par	 de	 cafés	 y

entonces	se	siente	preparado	para	afrontar	la	vida	diaria.	Pero	esta	vez	no	sucedió	así,
sino	que	el	 teléfono	empezó	a	sonar	justo	cuando	introduje	la	 llave	en	la	cerradura.
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Odio	las	prisas.	Abrí	la	puerta	rápidamente,	cogí	el	teléfono	al	vuelo:	una	alegre	voz
de	mujer	que	hablaba	en	alemán,	de	buena	mañana.	Esto	me	supera.	A	esas	horas,	no
hay	quien	aguante	a	una	mujer	de	humor	rebosante.

—Tu	madre	me	dio	tu	número,	y	el	de	tu	madre	lo	encontré	en	la	guía	—dijo.
—¿Dígame?	¿Quién	es	usted?
¡Pero	 si	 era	 Petra!	 Mi	 amiga	 de	 la	 facultad.	 Hacía	 una	 eternidad	 que	 no	 nos

veíamos,	por	lo	menos	unos	quince	o	dieciséis	años.	De	hecho,	supe	de	ella	a	través
de	la	prensa	y	demás	medios.	Aunque	no	a	nivel	internacional,	a	ojos	de	los	alemanes
es	una	estrella	de	cine.	De	todos	modos,	¿cuántas	estrellas	de	cine	ha	dado	Alemania
aparte	 de	Marlene	Dietrich?	 Incluso	 ella,	 en	 el	 fondo,	 era	más	 estadounidense	 que
alemana.

¿Qué	estaba	diciendo?
Petra	estudiaba	teatro	en	la	universidad.	Tras	licenciarnos,	yo	cogí	mi	mochila	en

busca	de	una	nueva	ciudad,	y	con	el	tiempo,	perdimos	el	contacto.	Siempre	sucede	lo
mismo.

Cuando	yo	aún	vivía	en	Berlín,	Petra	había	empezado	a	salir	en	 la	 tele.	 Incluso
había	conseguido	un	papel	en	Tatort,	que	sigue	siendo	uno	de	los	mejores	productos
de	toda	la	programación	televisiva	alemana.	Durante	los	más	de	diez	años	que	no	nos
vimos,	cada	vez	que	viajé	a	Alemania,	 fui	a	ver	 las	películas	en	 las	que	actuaba,	e
incluso	fui	a	ver	una	película	alemana	que	pasaron	en	el	Festival	de	Cine	de	Estambul
sólo	porque	su	nombre	figuraba	en	ella.

Había	 ido	 a	 ver	 sus	 películas,	 leído	 las	 entrevistas	 en	 las	 revistas	 sin	 saltarme
palabra;	pero,	ya	se	sabe,	tenía	ese	complejo	de	inferioridad	que	se	siente	cuando	una
amiga	se	hace	famosa	y	que	te	lleva	a	pensar	cosas	del	estilo	de	«Si	nos	encontramos
en	la	calle,	seguro	que	ni	me	reconoce»	o	«Si	la	llamo	por	teléfono,	su	secretaria	no
dejará	que	hable	con	ella».	De	hecho,	no	había	ningún	motivo	real	para	ello.	Al	fin	y
al	cabo,	nunca	nos	habíamos	encontrado	en	la	calle	y	tampoco	la	había	llamado	por
teléfono.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	si	la	fama	se	le	había	subido	a	la	cabeza.
Y	ahora,	como	pasa	en	 las	novelas,	«ella	se	encontraba	al	otro	 lado	del	aparato»,	y
puesto	que	me	llamaba	por	teléfono,	o	no	tenía	tantos	humos,	o	había	dejado	de	ser
famosa	para	convertirse	en	una	pobrecilla	que	vivía	de	subvenciones.	Y	ahora,	harta
de	 vivir	 de	 subvenciones,	 intentaba	 encontrar	 una	 salida.	Así	 que	me	 llamaba	para
pedirme	dinero	o	trabajo.	Disponía	de	un	poco	de	dinero	para	prestar;	en	este	aspecto,
mis	amigos	opinan	que	soy	más	eficiente	que	el	Estado	alemán.	Si	lo	que	quería	era
trabajo,	podía	hablar	hoy	mismo	con	Fofo.	Así	que,	se	mire	por	donde	se	mire,	«la
voz	al	otro	lado	del	aparato»	había	acertado.

—Te	 perdí	 la	 pista.	 No	 sabes	 cuánto	 quería	 localizarte.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a
alguno	 de	 los	 antiguos	 compañeros,	 preguntaba	 por	 ti.	 Ayer,	 en	 el	 estreno	 de	 una
película,	me	encontré	con	Alex.	Vive	en	Berlín,	trabaja	como	cámara.	Me	dijo	que	te
había	visto	hace	unos	veranos	y	que	te	quedabas	en	casa	de	tu	madre.	Entonces	pensé
que	podría	llamar	a	tu	madre.	No	sé	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.	¿Y	tú?	¿Por
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qué	no	me	has	llamado?
Farfullé	algo	sin	pies	ni	cabeza,	puesto	que	no	podía	decirle:	«No	te	he	llamado

porque	 te	 has	 hecho	 famosa»,	 y	 además,	 no	 pensaba	 que	 fuéramos	 dos	 amigas	 del
alma	que	hicieran	todo	lo	posible	por	encontrarse.

—¿Vendrás	a	Alemania?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contesté,	a	pesar	de	que	por	el	momento	no	tenía	previsto	ningún

viaje.	Pensé	que	tal	vez	no	sería	mala	idea	ir	a	visitarla.	Me	alegraba	constatar	que	no
se	 había	 vuelto	 una	 engreída.	 Se	merecía	 que	 fuera	 a	 verla,	 aunque	 eso	 implicara
tener	que	viajar	a	Alemania.

Después	de	colgar,	clavé	la	mirada	en	el	aparato	de	teléfono	que	reposaba	sobre	la
mesa	como	una	serpiente	negra	y	me	quedé	observándolo	durante	diez	minutos	por	lo
menos.	 No	 es	 que	 estuviera	 loca	 por	 el	 aparato,	 sino	 que	 había	 quedado
desconcertada.	 ¡Petra	 venía	 a	 Estambul!	 Iba	 a	 protagonizar	 una	 película	 turco-
alemana	cuya	acción	transcurría	en	Estambul.	Iba	a	quedarse	aquí	más	de	un	mes.	No
me	pedía	dinero	ni	 trabajo,	y	ni	 siquiera	quedarse	en	mi	casa.	Sólo	quería	volver	a
verme,	 chismorrear	 como	 dos	 viejas	 amigas,	 darme	 los	 nombres	 de	 las	 cremas
antiarrugas	que	hacían	desaparecer	las	bolsas	de	debajo	de	los	ojos,	o	enseñarme	un
truco	 de	 su	 invención	 para	 sacar	 las	manchas	 de	 cal	 de	 las	 fregaderas	 sin	 dañar	 el
esmalte.	En	otras	 palabras,	 quería	 hacer	 conmigo	 lo	mismo	que	 hacen	dos	 amigas,
como	si	no	fuera	famosa.

Tras	salir	de	mi	asombro,	decidí,	aunque	fuera	tarde,	prepararme	el	café	antes	de
empezar	el	día.	Un	rinconcito	de	la	tienda	nos	sirve	de	cocina.	Tanto	Fofo	como	yo
tomamos	tazas	de	té	y	de	café	a	lo	largo	del	día,	ya	que	pedirlas	al	çayci,	es	decir,	al
repartidor	de	té	del	inmueble,	era	una	ruina.	Era	muy	probable	que,	gracias	al	dinero
que	el	çayci	Recai	había	ganado	con	nosotros	antes	de	que	se	nos	ocurriera	montar	la
cocina,	 hubiéramos	 contribuido	 a	 que	 se	 construyera	 otra	 chabola,	 de	 esas	 que	 se
desmoronan	en	el	primer	terremoto	de	fuerza	5,8.

Mirándolo	bien,	los	çaycis	me	encantan,	sobre	todo	cuando	los	comparo	con	esas
odiosas	máquinas	de	 té	y	 café.	El	çayci	 sabe	 el	 nombre	 de	 su	 cliente,	 si	 el	 café	 le
gusta	con	poco	o	nada	de	azúcar,	a	qué	hora	toma	té	y	a	qué	hora	café.	Y	los	çaycis
como	nuestro	Recai	 saben	 incluso	 cuándo	 una	 ha	 cortado	 con	 el	 novio,	 cuándo	 ha
vuelto	a	hacer	las	paces,	hasta	qué	hora	ha	estado	en	la	calle	la	noche	anterior,	o	si	se
ha	pasado	la	noche	en	casita	viendo	la	tele.	En	breves	palabras,	saben	aún	más	de	lo
que	 deberían	 saber.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 hay	 por	 qué	 temerlos,	 a	 menos	 que	 se
pertenezca	a	una	banda	 terrorista.	Y	esto	es	así	por	una	 simple	 razón:	 en	Estambul
existe	una	red	de	cotilleo	tan	sólidamente	tejida	que	todo	el	mundo	está	informado	de
esos	aspectos	de	la	vida	de	los	demás.

No	 es	 fácil	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 las	 noticias	 frescas	 en	 una	 ciudad	 tan
grande	 como	 Estambul.	 Por	 eso,	 los	 turcos	 que	 están	 en	 la	 calle,	 en	 el	 trabajo,
cenando	con	él	o	 la	 amante,	o	 incluso	en	el	 teatro,	hablan	permanentemente	por	el
móvil.	Lo	que	me	tiene	intrigada	es	si	Graham	Bell	era	de	origen	turco,	y	si	no	lo	era,
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no	entiendo	cómo	permitieron	los	turcos	que	alguien	de	otra	nacionalidad	descubriera
un	aparato	por	el	que	sienten	tanta	devoción.

Por	la	noche	volví	a	casa	otra	vez	hecha	polvo:	por	un	lado	los	clientes,	por	otro
el	teléfono	que	no	para,	luego	los	que	vienen,	los	que	se	marchan…	¡Menudo	jaleo!	A
la	hora	de	cerrar	la	tienda	me	sentía	tan	exhausta	que	me	costaba	darle	la	vuelta	a	la
llave.	También	había	recibido	mi	escarmiento	por	haber	ido	al	 trabajo	en	coche.	En
Estambul	tener	coche	sólo	crea	problemas,	no	facilita	la	cosas	en	absoluto.	Antes	que
nada,	al	ser	una	ciudad	histórica,	las	calles	aquí	son	muy	estrechas,	sobre	todo	en	el
barrio	de	mi	tienda,	en	Kuledibi,	que	data	de	la	época	de	los	genoveses.	Además,	no
sé	si	es	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	están	siempre	en	la	calle,	pero	a	veces
pienso	que	no	se	meten	en	casa	ni	en	todo	el	día	ni	en	toda	la	noche.	Las	calles	son	un
hervidero	 permanente	 de	 personas	 y	 de	 coches.	 Diez	 millones	 de	 personas,	 ¡casi
nada!,	como	si	de	un	país	entero	se	tratara.

En	 consecuencia,	 en	 esta	 ciudad,	 tanto	 encontrar	 aparcamiento	 como	 avanzar
hacia	 tu	 destino	 de	milímetro	 en	milímetro	 destroza	 los	 nervios.	Da	 lo	mismo	 que
vaya	a	la	tienda	andando	o	en	coche,	lo	mismo	da:	tardo	media	hora.	Y	como	soy	una
vaga,	voy	en	coche.

Había	 tenido	un	día	 tan	 ajetreado	que	ni	 siquiera	 había	 podido	 alegrarme	de	 la
llegada	 de	 Petra.	 Apenas	 entré	 en	 casa,	 corrí	 hacia	 el	 teléfono,	 como	 cualquier
persona	normal	y	corriente	de	Estambul,	y	llamé	a	Lale.	Sabía	quién	era	Petra,	puesto
que	habíamos	ido	juntas	a	ver	 la	película	que	dieron	en	el	festival.	 Incluso	le	había
propuesto	 un	 par	 de	 veces	 traducir	 las	 entrevistas	 que	 se	 habían	 publicado	 en	 las
revistas	alemanas,	pero	no	me	había	hecho	caso.	A	veces	 le	gusta	 tocar	 las	narices.
Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Ella	es	mi	mejor	amiga.

Después	de	Lale,	quería	llamar	a	Fofo,	aunque	no	pude	hacerlo	puesto	que	no	me
sabía	 su	 número	 de	 teléfono.	 Me	 quedé	 sentada	 durante	 un	 rato,	 me	 fumé	 tres
cigarrillos	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 luego	 volví	 a	 marcar	 el	 número	 de	 Lale:
comunicaba.	 Entré	 en	 la	 ducha	 para	 hacer	 tiempo,	 volví	 a	 probar:	 seguía
comunicando.	Pensé	en	ir	a	su	casa,	pero	me	dio	pereza.	Pulsé	el	botón	de	rellamada:
otra	vez	 comunicaba.	Entonces,	 para	 consolarme,	marqué	 el	 número	de	mi	 ex,	 que
siempre	tengo	a	mano	a	pesar	de	que	no	le	hago	mucho	caso.	A	ver	si	adivinan.	Han
acertado,	también	comunicaba.	Al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	me	quedé	dormida
allí	mismo.	Soñé	que	intentaba	aplastar	la	cabeza	de	Graham	Bell	con	el	auricular	del
teléfono,	 mientras	 madame	 Curie	 gritaba:	 «¡Esto	 es	 un	 asesinato!	 ¡Esto	 es	 un
asesinato!».	Me	desperté	bañada	en	sudor.

El	día	siguiente	era	el	primero	de	los	dos	días	más	felices	de	la	semana:	el	sábado,	y
faltaba	un	día	para	el	segundo	día	más	feliz,	que	es	el	domingo.	Muchos	sensatos	y
ambiciosos	ciudadanos	se	pasan	esos	dos	días	felices	de	la	semana	en	su	trabajo.	Yo
no	me	 incluyo	 entre	 ellos.	 Los	 sábados,	 a	menos	 que	 Fofo	 tuviera	 depresión	 y	 se
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fuera	a	limpiar	la	tienda,	la	librería	permanecía	cerrada	tal	y	como	indicaba	el	cartel
de	la	puerta.

Todos	los	sábados,	mi	querido	vecino	y	amigo	Yilmaz	y	una	servidora	vamos	a	un
café	del	barrio	a	ponernos	al	acecho,	a	ver	si	pescamos	a	alguno	de	los	que	pasan	por
allí.	Yilmaz	es	un	publicista	calvo	gordo	y	bajito,	es	decir,	un	desastre	total.	Conoce	a
todos,	 está	 al	 tanto	de	cada	chismorreo,	me	cuenta	 todo	 lo	que	 sabe	y	cuenta	a	 los
demás	todo	lo	que	sabe	sobre	mí.	Ya	les	expliqué	mi	punto	de	vista	al	respecto:	un
chismorreo	 de	más	 o	 uno	 de	menos	 no	 cambia	 nada,	 y	 por	 eso	 Yilmaz	 es	 íntimo
amigo	mío.

Asimismo,	 los	sábados	compramos	roscas	que	se	 llaman	simit,	 entre	otros	 tipos
de	bollería,	y	los	periódicos	y	nos	instalamos	en	el	café.	Toda	la	flor	y	nata	del	barrio
de	 Cihangir	 pasa	 por	 delante	 de	 nosotros;	 algunos	 caen	 en	 la	 trampa	 y	 vienen	 a
sentarse,	y	otros	más	espabilados	nos	saludan	con	la	mano	y	pasan	de	largo.	Cuando
nos	 cansamos	 de	 tanto	 cotilleo,	 vamos	 al	 cine,	 o	 a	 casa	 cuando	 no	 hay	 ninguna
película	buena	en	la	cartelera.	Según	lo	convenido,	Yilmaz	compra	los	periódicos,	y
yo,	las	pastas.	De	hecho,	como	no	leo	periódicos	entre	semana,	el	sábado	también	es
un	 día	 especial	 para	mí	 en	 este	 sentido.	 Lo	 especial	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 siempre
agradable,	¿verdad?

Yilmaz	acostumbra	a	llegar	antes	que	yo,	o	mejor	dicho,	suele	llegar	a	la	hora	a	la
terraza	del	café	y	no	pierde	la	ocasión	de	reprocharme	mi	impuntualidad,	sobre	todo
por	 ser	 alemana,	 y	 yo	 le	 desprecio	 diciéndole	 que	 es	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
turcos,	 que	 creen	 que	 todos	 los	 alemanes	 son	 unos	 tipos	 puntuales,	 trabajadores	 y
fríos.	Como	pueden	suponer,	decir	a	Yilmaz	que	es	igual	que	la	mayoría	es	la	ofensa
más	grave	que	se	le	puede	hacer.

A	propósito,	 no	me	 resisto	 a	hablarles	de	 los	 extraños	prejuicios	que	 tienen	 los
turcos	respecto	a	los	alemanes.	Por	ejemplo,	cuando	un	turco	ve	a	un	alemán	alegre	y
sonriente,	se	le	abren	los	ojos	como	platos.	Y	cuando	me	río,	lo	toman	como	prueba
de	que	me	he	integrado	totalmente,	cosa	que	les	encanta.	Hasta	el	día	de	hoy,	no	he
logrado	convencer	a	nadie	de	que,	también	en	los	años	en	los	que	vivía	en	Alemania,
solía	 reírme	 de	 vez	 en	 cuando,	 y,	 de	 hecho,	 nadie	me	marginaba	 por	 ello.	 Incluso
tengo	algunos	conocidos	que	piensan	que	 tuve	que	 refugiarme	en	Estambul	por	 ser
una	alemana	dada	a	la	risa.

Y	hay	más:	el	que	me	llame	Kati	es	para	los	turcos	la	prueba	de	que	no	soy	una
alemana	normal	y	corriente.	Parece	mentira,	pero	llegué	a	conocer	a	turcos	que	creían
que	en	Alemania	sólo	existían	dos	nombres:	Hans	para	los	hombres,	y	Helga	para	las
mujeres.	No	sé	de	dónde	ha	podido	salir	tal	disparate.

Cuando	llegué	al	café	con	quince	minutos	de	retraso,	me	sorprendió	que	Yilmaz
no	 me	 atacara	 con	 una	 de	 sus	 bromas	 sobre	 la	 puntualidad	 y	 mi	 condición	 de
alemana.	Lo	más	probable	era	que	estuviera	demasiado	ocupado	como	para	perder	el
tiempo	en	semejantes	nimiedades.	La	empresa	publicitaria	en	la	que	trabajaba	Yilmaz
estaba	sumida	en	una	gran	crisis	 financiera,	como	la	mayoría	de	 las	empresas,	y	se
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hablaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 reducción	 de	 plantilla.	 Le	 propuse	 el	 puesto	 que
probablemente	 Fofo	 dejaría	 vacante.	 Me	 echó	 una	 mirada	 burlona.	 ¡Lo	 que	 me
faltaba!	¡Ahora	iba	a	tener	que	aguantar	que	me	menospreciasen	por	no	poder	pagar
un	sueldo	de	diez	mil	dólares!

Petra	me	había	dicho	que	volvería	a	llamarme	una	vez	que	su	llegada	se	hubiera
concretado,	 es	 decir,	 una	 vez	 que	 los	 trámites	 burocráticos	 entre	 el	 Ministerio	 de
Cultura	y	la	productora	hubieran	dado	su	fruto.	Pasé	la	siguiente	quincena	esperando
su	llamada.	Claro	que	mientras	tanto	no	estuve	rascándome	la	barriga:	cuando	por	fin
conseguí	dar	con	Fofo,	le	anuncié	que	contrataría	a	otra	persona	en	el	caso	de	que	no
tuviera	 la	 intención	de	volver	 a	 la	 tienda.	No	estaba	dispuesta	 a	 trabajar	 como	una
loca	y	estirar	la	pata	antes	de	tiempo.	Si	bien	la	calle	no	estaba	repleta	de	gente	que
anhelaba	trabajar	en	una	librería	especializada	en	novelas	negras,	sabía	que	acabaría
por	encontrar	a	alguien.

Fofo,	 en	 vez	 de	 responderme	 de	 forma	 clara,	 musitó	 algo.	 Al	 final	 no	 dijo	 si
vendría	o	no.	Ya	empezaba	a	tocarme	las	narices,	así	que	decidí	dejar	las	cosas	claras:

—En	tal	caso,	voy	a	coger	a	alguien	para	tres	meses,	y	tú	mientras	tanto	tendrás
que	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer:	 si	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 enganchado	 a
algún	hombre,	o	aprender	a	cuidar	de	ti	mismo.

Tras	aquel	serio	y	sensato	discurso,	salí	dando	un	portazo.	Me	pareció	que	ni	lo
que	le	acababa	de	decir	ni	mi	salida	teatral	le	habían	impresionado.	Era	consciente	de
que	Fofo	sólo	tenía	ojos	para	Alfonso,	pero	al	fin	y	al	cabo	yo	también	debía	poner	a
salvo	mi	amor	propio.

Un	par	de	días	más	tarde,	fui	a	ver	a	Canan,	la	dueña	de	una	gran	librería	en	el
barrio	de	Beyoglu,	para	pedirle	que	me	buscara	a	alguien	para	trabajar	en	la	tienda.
Canan	es	un	hacha	para	ese	tipo	de	asuntos.	Siempre	que	le	pido	algo,	me	encuentra
exactamente	 lo	 que	 busco.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 esa	 ocasión:	 hizo	 unas	 cinco
llamadas	por	el	móvil,	y	una	hora	más	tarde	tenía	sentada	enfrente	de	mí	a	una	chica
simpática	con	el	nombre	de	Pelin.

Pelin	estudiaba	filología	inglesa	en	la	Universidad	de	Estambul.	Era	de	Esmirna	y
había	venido	a	Estambul	siete	años	antes	para	estudiar	y	tomarse	un	respiro	lejos	de
sus	padres,	y	 los	 estudios	 se	 le	habían	alargado	debido	a	 la	necesidad	que	 tenía	de
compaginarlos	con	el	trabajo.

—Eso	no	me	importa	en	absoluto	—dije	pensando	que	era	incluso	un	punto	a	su
favor—.	Odio	a	la	gente	que	trabaja	más	de	lo	estrictamente	necesario.

—¿A	pesar	de	ser	alemana?	—preguntó	ella.

Nos	 repartimos	 las	 tareas,	 de	 manera	 desigual,	 pero	 al	 menos	 nos	 las	 repartimos.
Pelin	 abriría	 la	 tienda	 tres	 días	 a	 la	 semana	 para	 que	 yo	 pudiera	 dormir	 hasta
mediodía,	y,	como	antes	ya	había	trabajado	en	una	librería,	se	adaptó	enseguida	a	su
puesto	y	empezó	a	venir	a	trabajar	bajo	la	mirada	de	reproche	del	çayci	Recai	por	no
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haberse	enterado	con	antelación	de	la	novedad.
Fofo	es	mi	amigo,	por	 lo	que	me	cuesta	admitir	que	Pelin	 trabaje	por	 lo	menos

cinco	veces	mejor	que	él.	Los	días	que	le	toca	abrir	llega	a	la	hora;	y	los	días	en	los
que	 no	 está	 deprimida	 saca	 el	 polvo	 a	 los	 libros,	 limpia	 el	 local,	 pone	 flores	 en	 el
jarrón	 de	 mi	 mesa;	 siempre	 disponemos	 de	 té	 recién	 hecho	 y	 de	 café;	 tolera	 mis
manías	alemanas…	De	hecho,	tiene	sólo	un	defecto:	no	le	gustan	las	novelas	negras.
Pero	estoy	 firmemente	convencida	de	que	 juntas	 lo	 superaremos,	por	 lo	que	no	me
preocupa	demasiado.

Pese	 a	que	 las	novelas	policíacas	no	 son	 lo	 suyo,	 a	Pelin	 le	gustan	 los	 libros	y
trabajar	en	una	librería,	aunque	un	par	de	veces	insinuó	su	intención	de	encontrar	un
trabajo	 mejor	 pagado.	 Los	 turcos	 de	 buena	 familia	 sólo	 «insinúan»	 sus	 peticiones
relacionadas	con	el	dinero,	nunca	las	expresan	abiertamente.

—El	tiempo	lo	dirá	—dije	recurriendo	yo	también	a	insinuaciones.
Me	 refería	a	que,	 si	pasados	 los	 tres	meses	Fofo	decidía	no	volver	a	 la	oficina,

vendería	el	coche	para	conservar	a	Pelin.	Menos	mal	que	mi	amiga	del	alma,	Lale,
me	libró	de	los	problemas	de	financiación.	Apenas	la	conoció,	empezó	a	chismorrear
sobre	mí.	Le	comentó	que,	a	pesar	de	haber	pasado	yo	los	siete	primeros	y	los	trece
últimos	 años	—es	 decir,	 veinte	 años	 en	 total—	 de	mi	 vida	 en	 Estambul,	 no	 había
conseguido	reponerme	de	los	daños	que	me	había	causado	la	tosquedad	alemana;	que
era	 una	 típica	 alemana	 tacaña;	 que	 jamás	 encendía	 una	 bombilla	 más	 de	 lo
imprescindible;	 que	 incluso	 no	 usaba	 halógenas	 para	 ahorrar;	 y	 que,	 si	 no	 fuera
porque	me	daba	vergüenza,	me	pasaría	las	noches	sólo	a	la	luz	de	las	velas.	Y,	dado
que	 una	 vez	 que	 empezaba	 era	 incapaz	 de	 callar,	 le	 habló	 largo	 y	 tendido	 de	mis
defectos:	que	no	cogía	taxis	para	no	gastar,	que	a	mis	invitados	sólo	les	servía	té,	que
una	vez	había	propuesto	en	un	restaurante	que	cada	uno	pagara	por	separado…	Ah,
tengo	 que	 decir	 que	 los	 turcos	 utilizan	 la	 expresión	 «pagar	 al	 estilo	 alemán»	 para
referirse	a	eso	de	pagar	cada	uno	su	parte,	y	cada	vez	que	lo	dicen,	me	observan	de
reojo	 y	 luego	 intercambian	 miradas	 sardónicas	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 inventora	 del
«pago	al	estilo	alemán».

En	 fin,	Lale	 se	desfogó	y	yo	no	abrí	 la	boca	para	no	 tener	que	defender	a	esos
alemanes	 insufribles.	 Y	 claro,	 aquello	 fue	 un	 punto	 más	 a	 mi	 favor.	 Pelin	 piensa
desde	entonces	que	soy	una	alemana	machacada	por	los	turcos,	por	lo	que	siente	más
simpatía	hacia	mí.	Estoy	convencida	de	que	entonces	decidió	que	no	se	iría	ni	aunque
le	ofrecieran	el	triple	de	lo	que	yo	le	pago.
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Capítulo	2

Recibí	la	segunda	llamada	de	Petra	a	finales	del	mes	de	mayo.
Mientras	 tanto,	 la	 tan	 bella	 como	 efímera	 primavera	 ya	 se	 había	 convertido	 en

verano.	Me	hubiera	gustado	que	Petra	viera	la	primavera	de	Estambul;	que	tomara	el
té	 bajo	 los	 verdes	 plátanos	 centenarios;	 que	 se	 estremeciera	 por	 la	 humedad	de	 las
cisternas	bizantinas	después	de	atravesar	 las	calles	con	 fragancias	de	mimosas;	que
encendiera	cirios	en	las	iglesias	a	la	vez	que	escuchaba	al	muecín	llamar	a	la	oración;
que	 languideciera	bajo	el	 tibio	 sol	de	 la	primavera,	 estirada	 sobre	 la	hierba	mojada
por	 el	 rocío	 de	 la	mañana,	mientras	 contemplaba	Atmeydani	 y	 la	 fuente	 de	 Sultán
Ahmet;	que	probara	las	alcachofas	al	aceite	de	oliva	del	restaurante	Haci	Halil…

«Acaban	de	obtener	el	permiso»,	me	había	dicho	Petra,	lo	que	no	me	extrañó	lo
más	 mínimo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 lentitud	 y	 la	 complicada	 burocracia	 de	 ambos
países.	El	rodaje	previsto	para	principios	de	abril	no	iba	a	empezar	antes	de	principios
de	junio.	«Os	habéis	perdido	la	primavera»,	me	dije	para	mis	adentros.

Le	comuniqué	que	iría	al	aeropuerto	a	recibirla.	Su	hotel	quedaba	cerca	de	casa,
por	lo	que	vernos	no	nos	iba	a	representar	dificultad	alguna.

Pasé	una	de	las	horas	más	interminables	de	mi	vida	en	un	café	lleno	de	humo	del
aeropuerto	de	Atatürk,	recientemente	ampliado	para	competir	con	el	de	Atenas.	Y	a
los	que	piensan	que	se	fumaba	tanto	a	causa	de	los	nervios	por	recibir	o	despedir	a	los
seres	queridos,	les	puedo	asegurar	que	a	los	turcos	no	les	hacen	falta	pretextos	para
encenderse	un	pitillo.	La	nube	de	humo	de	 la	cafetería	que	me	quemaba	 los	ojos	y
que	me	dificultaba	la	respiración	era	de	lo	más	normal,	así	que	no	tuve	otra	elección
que	unirme	a	la	aplastante	mayoría	de	fumadores.	¿Estaba	emocionada	por	la	llegada
de	Petra?	Intenté	recordar	y	adivinar	 las	huellas	del	paso	del	 tiempo	en	su	cara.	¿A
qué	se	parecería	su	vida?	¿Y	la	mía?	Justo	cuando	ya	no	podía	evitar	hacer	balance,
anunciaron	que	el	avión	que	traía	a	Petra	había	aterrizado.	Sin	embargo,	el	intento	de
recibirla	 en	 el	 aeropuerto	 no	 fue	 tan	 sencillo	 como	pensaba:	 los	 periodistas	 habían
invadido	el	 lugar	para	captar	 las	 imágenes	del	equipo	de	rodaje	que	 iba	a	filmar	en
Estambul.	Pero	todo	aquello	no	duró	mucho	rato,	puesto	que	unos	guardias	actuaron
enseguida	 para	 sacar	 a	 Petra	 de	 la	 multitud.	 Menos	 mal	 que	 ella	 se	 fijó	 en	 mí,
mientras	yo	movía	manos	y	brazos	y	daba	saltitos	para	llamar	su	atención;	entonces
pidió	 a	 gritos	 a	 aquellos	 tipos	 que	 se	 apartaran	 y	 me	 dejaran	 pasar.	 Pudimos
acercarnos	durante	unos	segundos,	rodeadas	de	una	muralla	de	carne,	y	después	nos
empujaron	a	las	dos	hacia	la	puerta	de	salida.

No	había	tenido	en	cuenta	que	mi	amiga	era	una	estrella,	y	por	lo	visto	el	equipo
no	 tenía	 previsto	 que	 ella	 tuviera	 una	 amiga	 tan	 tonta	 como	 yo,	 puesto	 que	 les
esperaba	una	 limusina.	Al	ver	ésta,	no	 tuve	el	valor	de	decirle:	«Tú	sigue	 luchando
contra	esos	monstruos;	voy	a	coger	mi	coche	y	vuelvo	enseguida».	De	todos	modos,
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mi	Peugeot	 82	 tendría	 un	 aspecto	 lamentable	 al	 lado	 de	 la	 imponente	 limusina.	Al
final,	mientras	los	tipos	empujaban	a	Petra	dentro	del	coche,	le	dije	a	gritos	que	iría	a
verla	al	hotel.	Petra	hizo	un	ademán	de	aceptación.	El	chófer	pisó	el	acelerador,	y	se
alejaron	rápidamente.	Mientras	conducía	hacia	el	hotel,	con	un	tráfico	bastante	fluido
para	ser	viernes,	con	el	Bósforo	a	punto	de	abrirse	al	mar	de	Mármara	a	un	lado	y	a
los	barrios	de	clase	media-baja	con	sus	altas	construcciones,	a	cual	más	fea,	al	otro,
por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Estambul	no	me	cautivó	su	aplastante	belleza,	que
aún	 se	 resistía	 a	 todos	 los	 intentos	de	destrozarla.	No	podía	 evitar	pensar	 en	Petra.
Sólo	 fue	 un	 breve	 instante…	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 parecía	 que	 tuviera	 el
corazón	vacío,	como	si	no	hubiese	podido	aguantar	el	peso	de	la	vida…	Hay	ciertas
expresiones	de	tristeza	que	se	incrustan	en	los	rasgos	de	la	cara,	que	se	fijan	en	los
gestos	 aunque	 no	 se	 reflejen	 en	 las	 fotografías;	 expresiones	 que	 ninguna	 crema	 ni
ninguna	operación	estética	logran	borrar.	La	tristeza	en	la	expresión	de	Petra	era	así
de	oscura	y	de	irremediable.

Cuando	 me	 encontré	 con	 el	 embotellamiento	 de	 Sarayburnu,	 el	 sol	 ya	 había
emprendido	el	camino	hacia	el	Cuerno	de	Oro,	para	ponerse.	Debía	llamar	a	Pelin	y
decirle	que	cerrara	la	tienda	sin	esperarme.	Había	salido	de	allí	pensando	que	volvería
pronto,	y	habían	pasado	horas	desde	entonces.	No	había	previsto	encontrarme	con	el
tráfico	del	viernes	por	la	tarde.	Me	debatía	en	medio	del	caos,	en	el	que	un	auténtico
ciudadano	de	Estambul	jamás	hubiese	caído.	Si	pasaba	por	la	tienda,	iba	a	llegar	tarde
al	hotel	de	Petra,	y	si	no	lo	hacía,	Pelin	me	iba	a	estar	esperando	inútilmente.

El	teléfono	móvil	es	un	instrumento	necesario	—o	mejor	dicho,	imprescindible—
para	 tales	 situaciones.	 Podía	 aparcar	 el	 coche	 y	 buscar	 una	 cabina;	 no	 obstante,
incluso	en	el	supuesto	de	que	encontrara	un	sitio	libre,	sería	muy	difícil	encontrar	una
cabina.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos	—y	afortunadamente,	antes
de	que	los	perdiera—,	se	me	ocurrió	una	idea	genial.	Llamé	al	hombre	que	conducía
el	coche	que	tenía	parado	a	mi	lado.

—¡Oiga	señor!	¿Lleva	móvil,	por	casualidad?
Al	hombre,	mi	pregunta	le	sorprendió	bastante.	Hoy	día	hasta	los	niños	de	escuela

primaria	llevan	móvil.	¿Cómo	no	iba	él	a	tener	uno?
—Tengo	que	 hacer	 una	 llamada	 urgente.	No	me	 esperaba	 tanto	 atasco.	 ¿Podría

prestarme	su	teléfono,	por	favor?
Mientras	le	devolvía	el	teléfono	sin	colgar	—puesto	que	no	sabía	cómo	hacerlo—,

le	propuse	pagarle	el	importe	de	la	llamada.
—De	ninguna	manera	—replicó	él.
Y	para	que	viera	cuánto	reprobaba	mi	idea,	se	mordió	el	labio	inferior	al	tiempo

que	ladeó	la	cabeza	y	levantó	los	brazos	al	aire	mientras	exclamaba:
—¡Ni	hablar!

Llegué	 al	 hotel	 de	 Petra	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 previsto,	 con	 cara	 de
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víctima,	 el	 cuerpo	 convertido	 en	 una	 masa	 de	 carne	 bañada	 en	 sudor,	 las	 piernas
agarrotadas	de	 tanto	dar	al	 freno	y	al	embrague,	 la	 tez	amarillenta	por	culpa	de	 los
cigarrillos	que	me	había	fumado	de	tanto	aburrirme.	Seguro	que	habían	llegado	antes
que	 yo.	 Quedaría	 bastante	 ridículo	 que	 el	 tráfico	 le	 ganara	 también	 a	 la	 enorme
limusina.

Al	 principio,	 no	 le	 di	 importancia	 a	 la	 cara	 respetuosa	 que	 puso	 el	 chico	 de
recepción	cuando	le	pedí	que	avisara	a	Petra	de	mi	llegada,	pero	luego,	al	notar	que
aquella	expresión	se	le	borró	después	de	decirle	que	era	una	amiga	suya,	comprendí
que	el	joven	me	había	tomado	por	una	de	esas	«ricas	y	famosas».	¡Con	la	pinta	que
yo	tenía!

La	 suite	 de	 Petra,	 que	 era	 casi	 más	 grande	 que	 todo	 mi	 piso,	 tenía	 una	 vista
espléndida.	 Primero	 vino	 el	 reencuentro.	 No	 había	 que	 exagerar;	 fue	 un	 auténtico
reencuentro	de	dos	alemanas	tras	largos	años	de	separación.	Intenten	representárselo
recordando	 cualquier	 película	 de	 Schlöndorff.	 Él	 sabe	 reflejar	mejor	 que	 nadie	 los
reencuentros	alemanes.	Por	ejemplo,	en	la	película	que	había	visto	durante	mi	último
viaje	 a	 Berlín,	 Die	 Stille	 nach	 dem	 Schuss,	 dos	 militantes	 de	 una	 facción	 de	 la
Armada	Roja,	dos	compañeras	de	causa,	van	juntas	a	Palestina,	se	llevan	a	un	preso
de	la	cárcel,	matan	a	policías…	Haber	arriesgado	la	vida	una	al	 lado	de	 la	otra	¿no
haría	brotar	un	acercamiento	incluso	entre	las	más	desalmadas?	Pues	no,	entre	ellas
no	brota	nada.	En	 fin,	 como	decía,	 esas	dos	mujeres	militantes,	 años	más	 tarde,	 se
encuentran	por	casualidad	en	 la	Alemania	del	este,	y	allí	 tiene	 lugar	el	 reencuentro
típicamente	 alemán.	 Se	 estrechan	 la	 mano	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 y	 sus	 mejillas
apenas	se	rozan.	¡Nada	más!	Ni	un	abrazo,	ni	una	palmadita	recíproca	en	la	espalda…
Ya	ven,	yo,	a	pesar	de	estar	absolutamente	en	contra	de	los	tópicos	sobre	las	distintas
nacionalidades,	hay	veces	en	 las	que	me	veo	obligada	a	admitir	que	algunos	de	 los
prejuicios	sobre	los	alemanes	reflejan	la	verdad.

Volvamos	al	tema	principal:	Petra	se	había	arrepentido	de	no	haberme	dicho	que
no	 fuera	 al	 aeropuerto,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 no	 se	 había	 imaginado	 que	 se
armaría	tanto	follón.	Así	que	me	pidió	perdón	un	montón	de	veces.

Las	 dos	 estábamos	 demasiado	 exhaustas	 como	 para	 ir	 a	 pasear	 por	 las	 calles.
Petra	propuso	que	pidiéramos	al	servicio	del	hotel	que	nos	subieran	comida.	A	decir
verdad,	su	propuesta	me	iba	de	maravilla.

Tras	años	de	separación,	en	la	primera	hora	u	hora	y	media	de	conversación	nos
contamos	 poquísimas	 cosas	 sobre	 nuestras	 vidas.	 Sin	 embargo,	 no	 logré	 borrar	 los
oscuros	pensamientos	que	me	nublaban	la	mente	desde	el	primer	momento	en	que	la
había	 visto.	 Petra	 se	 había	 vuelto	mucho	más	 introvertida.	 Era	 verdad	 que	 ella	 no
había	sido	íntima	amiga	mía,	pero	nunca	la	había	sentido	tan	lejos	de	mí.	Cada	vez
que	volvía	a	encontrarme	con	viejos	amigos,	al	cabo	de	varios	años,	solía	comprobar
que	 había	 corrido	 mucha	 agua	 desde	 entonces	 y	 que	 nuestros	 caminos	 se	 habían
separado	para	siempre.	No	obstante,	en	el	caso	de	Petra	había	algo	más.	Sentía	que	la
tensión	 existente	 no	 era	 la	 propia	 de	 dos	 amigas	 que	 acababan	 de	 encontrarse	 tras
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muchos	años	de	separación.	Algo	se	había	perdido,	pero	no	era	algo	que	tuviera	que
ver	 con	 la	 relación	 entre	 ambas,	 sino	 algo	 que	 Petra	 había	 perdido.	 ¿No	 sería
encontrar	las	huellas	de	aquello	que	se	le	había	borrado	lo	que	esperaba	de	mí?

Me	marché	cuando	ella,	sentada	en	el	sofá,	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida
por	el	cansancio.	Yo	tenía	la	cabeza	a	punto	de	reventar.	La	tenía	como	una	caldera,
como	 dicen	 los	 turcos.	 Saqué	 el	 coche	 del	 aparcamiento	 del	 hotel.	 El	 barrio	 de
Ortaköy	ya	estaba	 invadido	por	 la	afluencia	masiva	de	 los	viernes.	A	pesar	de	ello,
dispuesta	a	enfrentarme	a	los	problemas	de	circulación	que	me	esperaban,	me	dirigí
hacia	el	puente	que	me	 llevaría	a	 la	orilla	asiática	de	 la	ciudad,	a	casa	de	Lale.	No
tenía	la	menor	intención	de	pasarme	la	noche	del	viernes	sola	en	casa.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	desperté	en	el	sofá	del	estudio	de	Lale,	lo	primero
que	hice	fue	llamar	a	Yilmaz	para	avisarle	de	que	no	iba	a	poder	acudir	a	nuestra	cita
tradicional	 de	 los	 sábados.	 Y	 después	 telefoneé	 a	 Petra.	 Hacía	 rato	 que	 se	 había
levantado	e	incluso	había	tomado	el	desayuno.	Me	dijo	que	iba	a	saber	cuál	sería	el
programa	del	día	dentro	de	un	rato	y	que	volvería	a	llamarme.

El	teléfono	sonó	en	el	momento	en	el	que	tomábamos	el	café	delante	de	los	platos
vacíos	del	desayuno,	 en	el	 jardín	de	 la	 casa	de	Kuzguncuk.	Me	 llamaba	Petra	para
decirme	 que	 no	 nos	 veríamos	 antes	 de	 la	 cena,	 que	 el	 director	 quería	 empezar	 a
trabajar	sin	perder	más	tiempo	puesto	que	ya	iban	bastante	atrasados.

La	verdad	es	que	aquello	me	había	sentado	mal,	aunque	no	le	dije	nada.	De	todos
modos,	tampoco	era	culpa	suya.

Nadie	era	culpable	de	nada,	pero	¿qué	iba	a	hacer	yo	en	ese	precioso	sábado?
El	de	Lale	 era	un	caso	 tan	perdido	como	el	mío.	Además,	 ése	 era	 su	único	día

libre.	Después	de	 reflexionar	 juntas	durante	media	hora	 sobre	qué	podíamos	hacer,
decidimos	pasar	el	día	en	un	instituto	de	belleza.	Uno	jamás	sale	perdiendo	al	final	de
un	día	dedicado	a	embellecer,	sobre	todo	cuando	se	es	una	mujer	de	mediana	edad	en
busca	de	un	amor.

Cuando	 por	 la	 tarde	 volví	 a	 casa,	 sentía	 un	 placentero	 cansancio	 y	 estaba
guapísima.	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	Estambul	es	que	la	gente	se	cuida.
Aquí,	ir	a	la	peluquería	o	a	institutos	de	belleza	es	parte	de	la	rutina.	En	cambio,	en
Alemania,	toda	la	gente	que	conozco,	con	la	excepción	de	mi	madre	y	sus	amigas,	se
corta	ella	misma	el	pelo,	se	lo	tiñe,	se	hace	en	casa	la	manicura	y	pedicura	y	ni	se	le
cruza	por	la	cabeza	cuidarse	el	cutis.	Por	esa	razón,	las	calles	están	llenas	de	gente	a
las	que	se	procura	no	mirar	a	menos	que	sea	necesario.	Múnich	es	diferente.	Allí,	de
vez	en	cuando,	uno	coincide	con	alguna	persona	agradable	de	ver.	Pero	en	Berlín,	con
esas	pandillas	desarregladas	que	invaden	las	calles,	ni	siquiera	apetece	salir	a	pasear.
Uno	se	harta	de	ver	la	pinta	deplorable	de	la	gente	con	la	que	se	cruza	en	el	metro	y
en	la	calle.

De	hecho,	en	Berlín,	 las	que	mejor	visten	son	las	turcas,	pero	no	todas,	sino	las
turcas	de	tercera	o	cuarta	generación	que	llevan	turbante,	esas	que	se	cubren	la	cabeza
al	 estilo	 moderno.	 Se	 quedarían	 asombrados	 al	 ver	 lo	 elegantes	 que	 van	 con	 sus
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turbantes.	Claro	que	no	visten	los	últimos	diseños	de	Jil	Sanders,	sino	que	crean	su
propia	 moda	 y	 la	 siguen	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Llevan	 zapatos	 con	 plataforma,	 unos
pantalones	negros	de	tela	barata	de	nailon	aunque	de	corte	moderno,	abrigos	de	piel
sintética,	 el	 color	 de	 pañuelo	 según	 la	 moda	 del	 año	 y	 unas	 chaquetas	 largas	 que
hacen	juego	con	los	colores	del	turbante.

Nada	 tienen	 que	 ver	 estas	 últimas	 con	 la	 primera	 generación	 de	 mujeres	 con
turbantes	 de	 Berlín.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 donde	 mejor	 se	 observa	 el	 abismo
generacional	es	en	las	que	llevan	turbantes.	Cuando	yo	era	niña,	a	esas	mujeres	con	la
cabeza	 cubierta	 las	 llamábamos	 «los	 pingüinos».	 Todas	 parecían	 cortadas	 por	 el
mismo	patrón,	pero	por	un	patrón	sin	gusto:	mujeres	rechonchas	y	bajitas	con	abrigos
grises	 con	 pliegues,	 que	 andaban	 balanceándose	 como	 si	 fueran	 pingüinos.	 Son
madres	e	hijas	con	un	denominador	común,	pero	pertenecen	a	mundos	distintos.

Habían	dado	las	ocho	cuando	Petra	me	llamó	para	decirme	que	tampoco	íbamos	a
poder	cenar	juntas.	Era	imprescindible	que	pasara	la	noche	con	el	equipo.	Charlamos
un	ratita	por	teléfono,	y	se	la	notaba	inquieta.	Era	evidente	que	hubiese	preferido	mil
veces	pasar	 la	noche	en	mi	compañía.	La	verdad	es	que	sentí	pena	por	ella	y	hasta
estuve	a	punto	de	comentarle	que	estaba	preocupada	por	ella,	que	la	notaba	cansada	y
desalentada,	pero	preferí	morderme	la	lengua.	No	es	bueno	meter	en	la	cabeza	de	los
demás	 semejantes	 cosas,	 ya	 que	 algunas	 veces,	 cuando	 se	 habla	 sin	 medir	 las
palabras,	se	hunde	sin	querer	al	interlocutor.

Ya	pueden	 imaginarse	mi	abatimiento	al	enterarme	de	que	 también	el	programa
del	sábado	noche	se	iba	al	traste.	La	situación	parecía	aún	más	desesperada	que	por	la
mañana.	 Ni	 hablar	 de	 pasarme	 la	 noche	 en	 casa,	 con	 mis	 uñas	 pintadas,	 mi	 pelo
alisado	y	mi	cutis	renovado.	No	hay	manera	de	sacar	a	la	calle	a	Lale	en	la	noche	de
su	único	día	 libre,	así	que	decidí	 llamar	al	móvil	de	Arzu.	Ella	siempre	 tiene	algún
plan,	y	aquella	noche	no	era	la	excepción.	A	las	diez	había	quedado	con	unos	amigos,
algunos	 comunes,	 en	 Kaktüs.	 Luego	 decidirían	 cómo	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche.
Quedamos	en	vernos	unas	horas	más	tarde	y	colgamos.

El	café	Kaktüs	es	uno	de	los	locales	más	importantes	de	Estambul.	Yo	creo	que	su
principal	 atractivo	 es	 que	 los	 clientes	 se	 conocen	 entre	 ellos.	 Los	 asiduos	 son	 los
periodistas,	 escritores	 y	 publicistas.	 Últimamente	 se	 sumaba	 también	 un	 pequeño
grupo	de	yuppies,	pero	creo	que	han	conseguido	ahuyentarlos,	ya	que	no	he	vuelto	a
verlos.

Estaba	a	punto	de	salir	por	 la	puerta,	 tras	repasarme	por	última	vez	el	pelo	y	el
maquillaje	en	el	espejo,	cuando	sonó	el	teléfono:	era	Petra.	Había	podido	dar	largas	al
equipo,	y,	 si	yo	aún	estaba	dispuesta,	podíamos	vernos.	No	 tuve	el	valor	de	decirle
que	tenía	otros	planes.

—Voy	a	recogerte	en	media	hora	—dije.
Sólo	tenía	que	volver	a	llamar	a	Arzu	para	decirle	que	no	iba	a	acudir	a	la	cita.

Ella	no	se	enfada	por	esas	cosas.
Aquella	vez	fui	lo	suficientemente	sensata	como	para	no	coger	el	coche.	Si	uno	se
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pone	firme	y	consigue	aguantar	al	chófer,	coger	un	taxi	sale	más	a	cuenta	porque	se
ahorra	el	dinero	del	aparcamiento	y,	además,	se	puede	beber.	Si	bien	la	policía	trata
con	más	tolerancia	a	las	mujeres,	últimamente	el	control	de	alcoholemia	forma	parte
de	la	vida	nocturna	de	Estambul.

Estaba	en	el	hotel	exactamente	media	hora	más	tarde.	Llamé	a	su	habitación	por
el	teléfono	interno	que	había	al	lado	de	la	recepción	y,	mientras	la	esperaba	sentada
en	el	vestíbulo,	medité	 sobre	dónde	podríamos	cenar	 tan	 tarde.	No	podía	decidir	 si
llevarla	 a	 una	 buena	 taberna	 turca	 o	 a	 un	 lujoso,	 o	 medio	 lujoso,	 restaurante	 de
pescado	del	Bósforo.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Petra	 bajó,	 supe	 que	 no	 iríamos	 a	 un
restaurante	de	lujo,	ni	a	uno	medio	lujoso,	ni	siquiera	a	uno	digno:	Petra	era	el	retrato
vivo	 de	 una	 turista	 alemana	 de	 clase	 media.	 Llevaba	 unas	 zapatillas	 ortopédicas
encima	 de	 unos	 calcetines	 deportivos,	 unos	 feos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta
que,	 según	 los	 estándares	 turcos,	 no	 serviría	 ni	 de	 trapo	 para	 sacar	 el	 polvo.	 Si	 le
hubieran	preguntado	a	cualquier	niño	de	 tres	años	cuál	de	 las	dos	era	 la	estrella	de
cine,	me	hubiera	señalado	a	mí.	Por	ese	motivo,	cuando	pronuncié	el	nombre	de	Petra
Vogel,	 los	de	recepción	no	reaccionaron	de	 la	misma	manera	que	 la	noche	anterior.
Me	preguntaba	qué	había	estado	haciendo,	ya	no	a	lo	largo	de	la	media	hora	que	pasé
en	 el	 camino,	 sino	durante	 el	 cuarto	 de	hora	que	 estuve	 esperando	 en	 el	 vestíbulo;
aunque,	como	no	era	tan	grosera	como	los	alemanes	—y	sobre	todo	los	berlineses—,
preferí,	una	vez	más,	morderme	la	lengua.

Había	que	pensar	y	decidir	con	rapidez.	¿Tenía	una	amiga	que	llevaba	calcetines
blancos	y	 zapatillas	 ortopédicas?	Sí.	 ¿Habíamos	vuelto	 a	 encontrarnos	 tras	 años	de
separación	y	seguíamos,	como	mínimo,	sintiendo	simpatía	una	por	 la	otra?	Sí.	Pero
¿tenía	yo	ganas	de	anunciar	a	todo	Estambul	la	existencia	de	semejante	amiga	en	una
noche	tan	espléndida	como	ésa?	¡No!	Me	acerqué	a	Petra	apresuradamente	y	volví	a
meterla	en	el	ascensor	del	que	acababa	de	salir.

—No	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 Y	 hay	 tanta	 gente	 en	 la	 calle…	 El	 tráfico	 de
Estambul…	—Hice	 una	 pausa	 para	 tomar	 un	 respiro—.	 ¿Y	 si	 nos	 sentamos	 en	 tu
balcón	 y	 pedimos	 algo	 de	 comer	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 del	 hotel?	 ¿Qué	 me
dices?	—propuse.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	cenar	fuera?	—preguntó	mirándome	de	arriba
abajo	sin	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	acababa	de	decirle.

—Segurísima.
Lo	más	probable	era	que	el	precio	de	una	noche	en	la	suite	de	Petra	equivaliera	a

seis	meses	de	alquiler	de	mi	piso,	pero	la	verdad	es	que	se	merecía	cada	céntimo	que
ganaba.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 habitación	 de	 hotel	 pueda	 proporcionar	 la
felicidad?	Cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 sentí	 que	me	 invadía	 una	 dicha
indescriptible.

Llamamos	 al	 servicio	 del	 hotel,	 pedimos	 queso	 y	 vino	 y	 nos	 instalamos	 en	 el
balcón.	Voces	negras	se	elevaban	desde	el	famoso	bar	del	hotel,	que	ofrecía	música
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jazz.	No	me	podía	quejar.	A	Petra	también	se	la	notaba	de	buen	humor.	Se	me	soltó	la
lengua	y	empecé	a	contar	a	mi	vieja	amiga	mis	amores	y	mi	vida.	Primero	hablé	yo,	y
luego,	ella.

Bien	 entrada	 la	 mañana,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 soportaría	 escuchar	 ni	 una
palabra	más	de	lo	que	me	estaba	contando.	Las	copas	que	había	tomado	con	el	único
propósito	de	aumentar	mis	defensas	 frente	a	 las	desgracias	del	pasado	de	mi	amiga
me	 habían	 dejado	 completamente	 borracha.	 Salimos	 del	 hotel	 y	 anduvimos	 hacia
Dolmabahçe	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 El	 frescor	 de	 la	 mañana	 no	 había	 logrado
devolverme	a	la	vida,	aunque	me	encontraba	algo	mejor.	En	el	café	de	paso	que	había
al	lado	del	palacio	de	Dolmabahçe,	el	té	tan	oscuro	como	el	alquitrán	que	tomamos
en	 compañía	 de	 los	 demás	 borrachos	 se	 cernió	 sobre	 aquella	 desesperación,	 sobre
aquellas	turbias	pesadillas	del	pasado,	como	una	nube	negra,	negrísima.

Era	 casi	mediodía	 cuando,	 tras	 pasar	 largo	 rato	 debajo	 de	 la	 ducha,	 volvía	 a	 la
cama	para	dormir.	Apenas	me	relajé,	me	sentí	aplastada	por	el	peso	de	 todo	 lo	que
Petra	 me	 había	 contado.	 Su	 historia	 era	 tan	 fuerte	 y	 espeluznante,	 que	 tenía	 la
sensación	de	que	algo	había	cambiado	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	como	si	se	me
hubiera	manchado	algún	punto	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	limpio.	En	el
fondo,	había	aprendido,	cuando	aún	no	era	más	que	una	niña	pequeña,	que	existían
hechos	trágicos	y	sufrimientos	ajenos	capaces	de	afectar	profundamente	a	los	demás,
hasta	el	punto	de	hacerles	perder	la	fe	en	la	vida,	y	que	las	desgracias	no	pertenecen,
como	se	piensa,	únicamente	al	que	las	padece	en	primera	persona.	Pero	aun	así…

El	 teléfono	que	 sonaba	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 las	 pesadillas	 interrumpieron	 varias
veces	mi	sueño.	Cuando	al	final	decidí	levantarme,	me	sentía	más	cansada	que	antes
de	meterme	en	la	cama.	A	medida	que	daba	vueltas	en	la	cabeza,	las	declaraciones	de
Petra	se	me	hacían	más	aterradoras.	Me	veía	incapaz	de	pasarme	la	tarde	y	la	noche
sola	en	casa.	Hice	lo	que	hago	cada	vez	que	me	siento	destrozada:	coger	el	coche	y
conducir	hacia	la	casa	de	Lale.

Me	levanté	a	una	hora	en	la	que	Lale	ya	debía	de	haber	salido	de	casa	para	ir	a	su
querido	 trabajo,	 aunque	 aún	 era	 demasiado	 temprano	 como	 para	 que,	 no	 sólo	 las
personas	con	un	empleo	normal,	sino	ni	siquiera	los	funcionarios	hubieran	sacado	los
pies	 de	 la	 cama.	 Llamé	 a	 Pelin,	 que	 estaba	 durmiendo,	 para	 uncirle	 que	 no	 iría	 a
trabajar	aquella	tarde.	Necesitaba	reflexionar	un	poco,	y	tal	vez,	si	me	perdía	en	las
calles	o	iba	al	cine	a	ver	una	comedia,	conseguiría	recuperarme.	Pero	después	me	di
cuenta	de	que	no	sería	capaz	de	hacer	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Tenía	que	ver	a	Petra.
Incluso	 sentarme	en	un	 rincón	del	 plato	de	 rodaje	 iba	 a	 resultarme	beneficioso.	La
única	manera	de	liberarme	era	estar	junto	a	Petra	y	verla	enfrentarse	a	la	vida.	Eso	era
lo	mejor	que	se	me	había	ocurrido.

Era	 como	 si	 mi	 corazón	 se	 hubiera	 perforado	 y	 mis	 sentimientos	 se	 hubieran
escurrido	por	un	enorme	agujero.	Tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	lo	conseguía.	Quería
hablar	 con	Lale;	 sin	 embargo,	 la	 noche	 anterior	 no	había	 sido	 capaz	de	 pronunciar
palabra,	 había	 permanecido	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 con	 la
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mirada	vacía.	Gracias	a	los	somníferos	que	Lale	me	aconsejó,	había	logrado	dormir
un	par	de	horas,	nada	más.	En	ese	momento,	a	aquella	hora	temprana	de	la	mañana,
estaba	sentada	en	el	jardín,	con	la	taza	de	café	en	la	mano,	meditando	sobre	qué	podía
hacer	en	aquel	día	compuesto	de	horas	interminables.

Hacia	 las	ocho,	decidí	 llamar	a	Petra.	Pensaba	que	debía	de	 tener	 rodaje	y	que,
por	lo	tanto,	debía	de	estar	despierta.	De	todos	modos,	aunque	no	lo	tuviera,	Petra	no
era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 quedaban	 dormidas	 hasta	 las	 tantas.	 Para	 muchas
personas,	 la	 disciplina	 y	 el	 éxito	 son	 conceptos	 inseparables.	 En	 cambio,	 la	 gente
como	yo,	al	no	poseer	ninguna	de	las	dos	cualidades,	va	dando	vueltas	en	las	turbias
aguas	de	la	vida.

Un	 hombre	 que	 hablaba	 turco	 contestó	 desde	 la	 habitación	 de	 Petra.	 «¡Son	 las
ocho	 de	 la	 mañana	 y	 un	 hombre	 que	 habla	 turco	 responde	 al	 teléfono	 desde	 la
habitación	de	Petra!	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	hipócrita	puede	 llegar	 a	 ser	 el	 ser	humano!»,
pensé.	 La	 víspera,	 ella	 me	 contaba	 que,	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 era
incapaz	de	entablar	una	relación	con	nadie,	que	se	había	quedado	 trastornada.	Y,	al
tercer	 día	 de	 su	 llegada,	 un	 hombre	 turco	 —posiblemente	 un	 moreno	 machote—
atendía	 una	 llamada	 en	 su	 habitación.	 Por	 un	momento	 pensé	 colgarle	 y	 olvidarlo
junto	con	todas	las	desgracias	que	Petra	me	había	contado.	No	obstante,	tras	pensarlo
mejor,	ya	se	me	había	pasado	la	edad	de	reaccionar	tan	impulsivamente.

—¿Puedo	hablar	con	Petra,	por	favor?
—¿Llama	de	Estambul,	señora?	—dijo	el	hombre,	que	hablaba	con	un	marcado

acento	de	la	región	del	mar	Negro.
Estuve	a	punto	de	decirle:	«¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa?»,	pero	no	iba	a	dejar	de	ser

una	mujer	educada	sólo	porque	los	hombre	turcos	no	sepan	comportarse.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	señor?
—Soy	 el	 inspector	 Alaattin,	 de	 la	 comisaría	 de	 Ortaköy.	 Estamos	 aquí	 para

investigar	un	asesinato.	Si…
«Asesinato»:	 era	 la	primera	vez	 en	mi	vida	que	oía	pronunciar	 aquella	palabra,

que	hasta	entonces	sólo	había	leído	en	las	novelas.
—¿A…	Asesinato?	¿Quién?	¿Se	refiere	a	Petra?	—dije	con	dificultad.	El	tío	soltó

una	 parrafada	 para	 explicarme	 que	 no	 podía	 darme	 ninguna	 información,	 que	 no
estaba	autorizado	y	demás	excusas.

—Escuche,	señor	comisario,	soy	amiga	de	Petra	Vogel.	No	le	pido	que	desvele	un
secreto	de	estado,	sólo	quiero	saber	si	mi	amiga	se	encuentra	bien.

No	negarán	que	tratar	al	inspector	Alaattin	de	«señor	comisario»	había	sido	una
idea	genial.	Él	bajó	enseguida	la	guardia.

—La	señora	Petra	se	encuentra	bien.
—Gracias,	señor	comisario	—dije	una	vez	más,	ahora	para	recompensarle.
Petra	 estaba	bien;	por	 consiguiente,	 la	víctima	no	era	 ella.	Sin	embargo,	puesto

que	para	investigar	el	caso	habían	entrado	en	la	suite	de	Petra,	alguna	relación	tendría
con	 lo	 ocurrido,	 y	 la	 única	 explicación	 posible	 era	 que	 la	 víctima	 era	 alguien	 del
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equipo	 de	 rodaje.	 Decidí	 vestirme	 y	 acudir	 urgentemente	 al	 hotel	 por	 si	 Petra	 me
necesitaba.	Yo	era	una	de	las	pocas	personas	que	habían	descubierto	cuántas	puertas
abría	 el	 tratar	 de	 comisario	 a	 los	 agentes,	 de	 comisario	 jefe	 a	 los	 comisarios	 y	 de
director	de	 seguridad	a	 los	 comisarios	 jefe.	Había	 llegado	el	momento	de	poner	en
práctica	mi	hallazgo.	Además,	se	 trataba	de	un	asesinato,	yo	leía	novelas	policíacas
desde	mi	infancia	y,	desde	hacía	tres	años,	vendía	novelas	negras,	por	lo	que	ya	no	se
me	podía	considerar	una	lectora	cualquiera,	sino	una	persona	dispuesta	a	utilizar	sus
conocimientos	teóricos	para	el	bien	de	la	comunidad.

Salí	de	casa	y	cogí	el	coche.	Lo	que	me	había	pasado	a	lo	largo	de	esos	últimos
dos	meses	 no	 le	 ha	 pasado	 ni	 al	 pollo	 cocido,	 como	 se	 dice	 en	 turco.	 Fofo	 había
encontrado	 un	 amante,	 se	 había	 largado	 de	mi	 vida	 sin	mirar	 atrás	 y	 le	 echaba	 de
menos.	Luego	había	recibido	una	noticia	que	debería	haber	sido	agradable:	mi	amiga
famosa,	a	la	que	no	había	de	visto	desde	hacía	tantos	años,	iba	a	venir	a	Estambul.	Y
efectivamente	 así	 fue;	 no	 obstante,	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 real,	 me	 contó	 la
historia	de	su	vida,	que	había	sido	tan	triste	como	para	partir	el	corazón	de	la	persona
más	insensible	del	mundo.	Y,	en	aquel	mismo	momento,	los	agentes	de	la	comisaría
de	Ortaköy	habían	invadido	la	suite	de	Petra.

Intenté	tranquilizarme,	repitiéndome	que	Petra	se	encontraba	en	una	situación	mil
veces	peor	que	 la	mía.	Además,	 al	hacerse	cada	vez	más	gordos	mis	problemas,	 el
que	 encabezaba	 la	 lista	 se	 convertía	muy	 pronto	 en	 un	 dulce	 sueño	 lejano,	 lo	 que
podía	 considerarse	 la	 consecuencia	 positiva	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 pueden
imaginar	 que,	 en	 esas	 circunstancias,	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 me
depararía	el	futuro	inmediato.

Mientras	intentaba	cruzar	el	puente	del	Bósforo	para	llegar	a	la	orilla	europea	de
la	ciudad	con	el	tráfico	de	las	mañanas	de	Estambul,	pensé	en	todo	lo	que	Petra	había
tenido	que	pasar.
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Capítulo	3

Tras	 licenciarme	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 decidí	 recorrer	 el	mundo.	 Iba	 a
vivir	como	una	flor	que	había	 tardado	en	abrirse.	Petra,	en	cambio,	avanzaba	en	su
profesión	 a	 paso	 de	 gigante.	 Incluso	 antes	 de	 marcharme	 de	 Berlín	 se	 escuchaba
hablar	de	Petra	Vogel	en	el	mundo	del	cine	y	de	la	televisión.	A	pesar	de	que	aún	no
había	llegado	a	ser	una	estrella,	todos	sabíamos	que	iba	camino	de	la	fama.	De	hecho,
nuestro	alejamiento	se	remontaba	a	esa	época.	Pese	a	que	ya	no	nos	veíamos,	durante
un	 tiempo	 seguimos	 teniendo	 noticias	 la	 una	 de	 la	 otra	 a	 través	 de	 los	 amigos
comunes,	y	lo	último	que	supe	a	través	de	ellos	fue	que	había	empezado	a	convivir
con	Wolfram	von	Haagen,	que	era	uno	de	 los	 líderes	de	 los	 estudiantes	 socialistas.
Wolfram	no	sólo	era	un	brillante	estudiante	de	medicina,	 sino	que	era	un	excelente
orador	y,	para	colmo,	era	increíblemente	guapo.	La	mitad	de	las	chicas	que	conocía
estaban	enamoradas	de	él.	La	noticia	me	sorprendió	bastante,	puesto	que,	a	pesar	de
que	Petra	era	mi	amiga,	no	imaginaba	lo	que	un	chico	como	Wolfram	había	podido
ver	en	ella.	Y	que	conste	que	no	se	trataba	de	celos,	sino	de	puro	realismo.

Petra	 y	 Wolfram	 eran	 dos	 personas	 absolutamente	 opuestas.	 Petra	 era,	 en	 el
fondo,	 una	 mujer	 que	 deseaba	 ser	 un	 ama	 de	 casa.	 En	 mi	 opinión,	 aunque	 era
ambiciosa,	todo	lo	que	hacía	para	brillar	en	su	profesión	lo	hacía	no	porque	sintiera
una	auténtica	vocación	sino	como	si	estuviera	obligada	a	hacerlo,	mientras	esperaba
que	un	hombre	viniera	a	rescatarla.

En	cuanto	a	Wolfram,	 le	había	escuchado	en	algunos	debates	en	 la	universidad.
Al	contrario	de	Petra,	era	de	los	que	podían	apasionarse	con	cualquier	tema.	Hablaba
con	tal	fervor	del	socialismo	y	de	la	revolución,	que	podía	llegar	a	conmover	hasta	al
más	ferviente	militante	de	la	extrema	derecha.

Antes	 de	 irme	 de	 Berlín,	 me	 había	 enterado	 de	 que	 habían	 empezado	 a	 vivir
juntos,	y	un	 tiempo	más	 tarde	cogí	mi	mochila	y	emprendí	el	camino	hacia	nuevos
horizontes.	Según	me	contó	Petra,	en	aquel	tiempo	ella	y	Wolfram	vivían	una	difícil
relación	que	se	iba	deteriorando	día	tras	día.	Wolfram	se	llevaba	mal	con	sus	ricos	y
aristocráticos	 padres,	 que	 no	 reparaban	 en	 gastos	 con	 aquel	 hijo	 rebelde	 y
revolucionario,	 por	 lo	 que	Petra	 había	 tenido	 que	mantener	 la	 casa,	mientras	 él	 no
acababa	de	decidir	lo	que	quería	hacer	con	su	licenciatura	de	medicina	y	se	pasaba	los
días	yendo	a	mítines	y	reuniones	políticas.

Luego	Petra	empezó	a	desear	tener	un	hijo.	En	los	años	ochenta,	en	Alemania,	el
matrimonio	 no	 estaba	 de	moda,	 de	manera	 que	 la	 única	manera	 de	 formalizar	 una
relación	era	 tener	hijos.	Efectivamente,	 los	niños	constituían	un	vínculo	perdurable,
resistente	 a	 las	 separaciones.	Wolfram	 repetía	 insistentemente	 que	 no	 quería	 hijos,
que	había	un	montón	de	cosas	que	quería	hacer	antes.	Al	final	empezó	a	sentir	miedo
de	verla	tan	decidida	y	se	buscó	un	trabajo	fuera	del	país	para	encontrar	una	salida	a
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la	situación.
Petra	estaba	embarazada	de	dos	meses	cuando	Wolfram	se	adhirió	a	un	equipo	de

médicos	que	investigaban	la	malaria	en	África.	Según	me	contó,	Wolfram	la	presionó
mucho	 para	 que	 abortara,	 pero	 Petra	 había	 seguido	 en	 sus	 trece,	 explicándole	 que
estaba	 decidida	 a	 criar	 sola	 a	 su	 hijo	 sin	 esperar	 nada	 de	 él.	Aquella	 conversación
había	sido	la	última	que	mantuvieron,	y	Petra	se	había	enterado	tres	meses	más	tarde
de	que	Wolfram	se	había	marchado	para	África.

En	su	quinto	mes	de	embarazo,	Petra	había	tenido	una	gran	crisis.	Me	contó	que
desde	el	principio	quiso	tener	el	hijo	no	por	ella,	sino	para	sacar	a	flote	la	relación.	Al
darse	cuenta	de	que	a	Wolfram	el	niño	le	importaba	un	pimiento,	de	que	habían	roto
pese	al	embarazo,	de	que	no	había	logrado	amargarle	la	vida	a	Wolfram	y	de	que,	por
lo	 tanto,	 ella	 había	 sido	 la	 perdedora,	 Petra	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 debía
seguir	adelante	con	el	embarazo.	Acudió	entonces	a	los	médicos	más	chapuceros	para
abortar,	pero	ninguno	se	atrevió	a	provocar	el	aborto	de	un	feto	de	cinco	meses.	Al
final,	Petra	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	las	cosas	como	eran:	iba	a	dar	a	luz	y
Wolfram	la	había	abandonado.

Como	 su	 barriga	 no	 paraba	 de	 crecer,	 Petra	 no	 pudo	 encontrar	 a	 nadie	 que	 la
contratara	como	actriz.	Cuando	vio	que	se	le	hacía	cada	vez	más	difícil	salir	adelante,
cogió	 sus	 pertenencias	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 que	 vivía	 sola	 en	 una	 casa
apartada,	cerca	de	un	pequeño	pueblo	situado	a	la	orilla	del	Rin.	Petra	me	contó	que
permaneció	allí	hasta	que	nació	su	hijo	y	se	 recuperó	 totalmente.	Su	madre	se	hizo
cargo	 del	 recién	 nacido,	 y	 ella	 le	 mandaba	 dinero	 todos	 los	 meses,	 según	 habían
acordado.

Petra	ya	era	madre	de	un	hijo	varón	sin	que	casi	nadie	supiese	de	su	existencia.
Había	contado	a	la	gente	de	su	entorno	que	había	abortado	al	no	poder	asimilar	que
Wolfram	la	hubiera	abandonado.	En	el	pueblo	de	su	madre,	no	dijeron	que	el	niño	era
de	Petra	por	razones	morales,	ya	que,	según	me	explicó,	a	pesar	de	que	en	las	grandes
ciudades	 ser	madre	 soltera	 se	 consideraba	 como	una	prueba	de	modernidad,	 en	 los
pueblos	pequeños,	como	el	de	 su	madre,	 situado	en	 los	confines	de	 la	 frontera	con
Holanda,	 se	 consideraba	 totalmente	 inmoral.	 Así	 que	 nadie	 supo	 la	 verdad	 y
presentaron	al	pequeño	Peter	como	el	hijo	del	padre	de	Petra,	que	vivía	en	Corea.	Ni
siquiera	le	dijeron	la	verdad	al	niño,	que	siempre	creyó	que	Petra	era	su	tía.

Peter	era	un	niño	bonito	y	algo	tristón,	como	todos	los	niños	que	crecen	rodeados
de	gente	mayor.	Al	principio,	Petra	iba	a	verle	un	par	de	veces	al	año,	y	sólo	una	vez
en	seis	años	habían	ido	de	vacaciones	juntos.

Wolfram,	 por	 su	 lado,	 se	 había	 instalado	 en	 África	 y	 había	 destacado	 por	 sus
investigaciones	sobre	la	malaria.	Según	me	contó	Petra,	se	habían	encontrado	una	vez
en	Berlín	y	él	ni	le	había	preguntado	por	el	niño.	«Quizá	alguna	de	las	personas	a	las
que	dije	que	había	abortado	se	lo	contó	a	él	—dijo	Petra—.	A	pesar	de	todo,	esperaba
que	me	lo	preguntara,	y	como	no	lo	hizo,	yo	tampoco	quise	hablar	del	tema».

Petra	 iba	subiendo	muy	deprisa	 los	peldaños	de	 la	 fama	y	no	 tenía	 tiempo	para
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ocuparse	de	los	demás,	incluido	su	hijo.	Hablaban	por	teléfono,	y	su	madre	no	paraba
de	repetirle	que	el	niño	era	muy	introvertido,	que	no	tenía	amigos	en	el	colegio	y	que
la	 vida	 austera	 que	 ellos	 llevaban	 no	 era	 la	 más	 adecuada	 para	 un	 crío.	 Petra	 se
preocupaba	cada	vez	que	escuchaba	a	su	madre;	sin	embargo,	en	cuanto	colgaba,	se
olvidaba	de	todo,	aunque,	eso	sí,	mandaba	más	dinero	al	mes	siguiente.

Me	 dijo	 que	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 no	 estuvo	 presente	 ni	 en	 el	 primer	 día	 de
colegio,	 ni	 el	 día	 en	 que	 su	 hijo	 cumplió	 los	 seis	 años.	Unas	 semanas	 después	 del
sexto	cumpleaños	del	niño,	su	madre	la	 llamó	una	tarde	para	decirle	que	su	hijo	no
había	 vuelto	 del	 colegio.	 Entonces	 Petra	 anuló	 la	 sesión	 de	 rodaje	 y	 demás
compromisos	y	se	fue	al	pueblo.

Peter	 era	 un	 niño	 solitario,	 sin	 amigos,	 el	 peor	 estudiante	 de	 su	 clase	 y
problemático.	Aquel	 día	 sus	 compañeros	 de	 clase	 lo	 vieron	 hablar	 con	un	 hombre.
Peter	parecía	más	feliz	que	nunca,	se	le	veía	reír,	iba	cogido	de	la	mano	del	hombre,
cada	dos	por	tres	se	daba	la	vuelta	y	miraba	a	los	demás	chicos.	El	hombre	era	alto,
rubio	y	llevaba	tejanos.	No	eran	capaces	de	dar	más	detalles	sobre	su	físico.	El	dueño
del	bar	del	pueblo	decía	haber	visto	a	un	hombre	parecido	unas	cuantas	veces	a	 lo
largo	de	las	últimas	semanas,	que	no	hablaba	con	nadie	ni	hacía	nada	que	llamase	la
atención.

La	abuela	de	Peter	contó	que,	el	día	de	su	cumpleaños,	el	niño	volvió	a	casa	con
un	 enorme	 osito	 de	 peluche	 en	 los	 brazos,	 sin	 querer	 decirle	 quién	 se	 lo	 había
regalado.	 «No	 obstante	—comentó	 la	 mujer—,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 se	 le	 notaba
cambiado.	Al	volver	del	colegio,	hacía	sus	deberes	y	recogía	su	habitación,	y	parecía
más	feliz».

Sus	 profesores	 opinaron	 lo	 mismo:	 «Esas	 últimas	 semanas	 parecía	 tener	 más
interés.	Habíamos	llegado	a	hacernos	esperanzas»,	contaron.

Peter	 era	un	niño	 solitario,	 sin	un	amigo;	 tampoco	 tenía	 secretos	que	compartir
con	un	compañero.	Los	alumnos	de	la	escuela	no	sabían	quién	podría	ser	el	hombre,
con	qué	propósito	había	hablado	con	él,	por	qué	se	le	veía	más	contento,	ni	por	qué	le
había	cogido	de	la	mano	al	hombre,	como	tampoco	tenían	ni	idea	de	cuánto	tiempo
hacía	que	se	veían.	Peter	no	llevaba	ningún	diario	en	el	que	anotara	sus	experiencias,
ni	 sabía	 escribir	 de	manera	 correcta.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 algunos	 dibujos.	 Un
psiquiatra	infantil	que	coopera	con	la	policía	intentó	en	vano	encontrar	alguna	pista	a
través	de	ellos.

Se	 repartieron	 fotos	 del	 niño	 en	 los	 pueblos	 colindantes,	 en	 las	 pequeñas
ciudades.	 Nadie	 dijo	 haberle	 visto	 después	 de	 su	 secuestro.	 Su	 foto	 salió	 en	 los
informativos	 y	 en	 los	 programas	 sobre	 desaparecidos,	 para	 que	 el	 que	 lo	 hubiera
podido	haber	visto	contactase	con	la	policía.	Nada	dio	resultado.	Petra	contrató	a	un
detective	privado,	pero	él	tampoco	encontró	ningún	indicio	al	que	agarrarse.

A	los	dos	meses	de	su	rapto	encontraron	en	Bélgica,	cerca	de	Bruselas,	el	cuerpo
sin	vida	del	niño,	con	muchas	marcas	de	tortura,	su	cuerpecito	violado.	No	cogieron	a
los	culpables,	y	tampoco	hubo	pistas.
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Capítulo	4

Coches	de	policías	y	periodistas	abarrotaban	 la	entrada	del	hotel	más	 lujoso	y	caro
del	 Bósforo.	 La	 noticia	 del	 asesinato	 cometido	 en	 una	 de	 sus	 habitaciones	 tendría
consecuencias	negativas	para	el	 lugar,	aunque	 fuera	a	corto	plazo.	A	pesar	de	 todo,
quienesquiera	que	fuesen	los	dueños	seguro	que	no	se	arruinarían	por	ello.

El	interior	del	hotel	se	había	convertido	en	un	hervidero	de	hombres;	saltaba	a	la
vista	que	eran	policías	de	paisano.	Sentía	cada	vez	más	curiosidad	por	saber	quién	era
la	 víctima.	Cuando	 intenté	 averiguar	 dónde	 estaba	Petra,	me	dijeron	 que	 no	 quería
hablar	con	los	periodistas.

—Soy	su	amiga.	¿Puede	llamarla	para	decirle	que	su	amiga	Kati	la	espera	en	el
vestíbulo?

Antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 la	 frase,	 la	mujer	me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	marchó.
Dirigí	la	mirada	al	recepcionista	de	aspecto	más	humano,	le	expliqué	que	era	amiga
de	Petra	Vogel	y	que	quería	verla.	Parecía	como	si	aquel	día	todos	ellos	se	hubieran
levantado	con	el	pie	izquierdo,	puesto	que	respondió:

—La	señora	Petra	no	quiere	que	la	molesten.
De	nada	 sirvió	que	 le	pidiera	que	 llamara	para	que	 al	menos	 supiera	que	había

llegado.	No	hubo	manera.
No	soy	de	los	que	tiran	enseguida	la	toalla.	Decidí	que	iría	a	la	cafetería	del	hotel

para	picar	algo	y	mientras	tanto	elaborar	un	plan.
Los	periodistas	 también	estaban	haciendo	tiempo	en	 la	cafetería,	a	 la	espera	del

momento	idóneo	para	pasar	al	ataque.	Me	acerqué	a	la	mujer	de	aspecto	enérgico	y
de	pelo	rubio	artificial	que	conocía	por	los	informativos	de	un	canal	privado.	Estaba
determinada	a	aprovechar	al	máximo	mis	recursos	intelectuales.	Dije	a	la	periodista
que	la	conocía	de	la	tele,	que	era	admiradora	suya,	y	le	pregunté	si	podía	pedirle	un
favor.	Mis	cumplidos	exagerados	no	parecieron	haberla	 impresionado,	pero	aun	así
dijo:

—Por	supuesto.
—Soy	 amiga	 de	Petra	Vogel.	Quiero	 verla,	 pero	 la	 han	 cambiado	de	 sitio	 y	 no

consigo	que	me	den	el	número	de	su	habitación.	Pensé	que	tal	vez	usted…
Mientras	yo	hablaba,	 la	mujer	 echó	una	 rápida	ojeada	a	 su	 libreta	murmurando

para	sí:	«Petra	Vogel…	Petra	Vogel».
—Veo	que	me	he	olvidado	anotar	el	número	de	su	habitación.	Espere	un	segundo,

se	lo	preguntaré	a	unos	colegas	y	vuelvo	enseguida	—dijo	y	se	marchó.
Ignoraba	a	qué	colegas	se	refería	y,	de	todos	modos,	no	me	esperaba	que	volviera.

Debía	 de	 tener	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 un	 gesto	 de	 altruismo	 para
contentar	a	alguien	que	fingía	admirarla.	Sin	embargo,	me	llevé	una	gran	sorpresa	al
verla	volver	un	par	de	minutos	más	tarde.
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—Buscaba	a	la	actriz	que	ocupaba	antes	la	suite	del	Topkapi,	¿verdad?
—Sí.
—La	han	pasado	a	la	724.
La	miré	agradecida.
—¿Puedo	hacer	una	última	pregunta?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	la	víctima?
—¿No	lo	sabe?
Me	examinó	con	cara	ausente.	Daba	la	impresión	de	que	ella	tampoco	acababa	de

comprender	por	qué	perdía	el	tiempo	conmigo.
—El	director	de	la	película	que	su	amiga	iba	a	protagonizar.
¡El	director	de	la	película	de	Petra!	¿Cómo	se	llamaba?
Fue	inútil	intentar	acordarme	de	su	nombre,	puesto	que	nunca	lo	había	sabido.	Lo

había	 visto,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 día	 que	 recogí	 a	Petra	 en	 el	 aeropuerto,	 pero	 entre
tanto	 jaleo	no	me	 fijé	en	quién	era	el	director	del	equipo	o	de	 fotografía.	Tampoco
recordaba	haber	 leído	ningún	artículo	en	el	que	se	mencionara	al	director.	¿Qué	me
había	 contado	Petra	 acerca	 del	 tío?	De	golpe	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 habíamos
hablado	de	la	película.	No	sólo	desconocía	el	nombre	del	director,	sino	que	ignoraba
incluso	 el	 nombre	 de	 la	 película	 y	 el	 papel	 de	 Petra.	 Era	 muy	 probable	 que	 la
periodista	rubia	estuviera	mejor	informada	que	yo.

Llamé	 al	 724	 por	 el	 teléfono	 que	 había	 junto	 a	 recepción.	Dejé	 que	 el	 aparato
sonara	largo	rato,	pero	no	respondió	nadie.	Otro	intento	frustrado.	Podía	volver	a	casa
o	irme	a	la	librería,	pero	la	curiosidad	me	devoraba.

Volví	 al	 café	 y	 me	 senté	 a	 una	 mesa	 desde	 donde	 podía	 escuchar	 las
conversaciones	 de	 los	 periodistas.	 Me	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 volver	 a
marcar	el	724	y	esperar.	No	sabía	qué	era	lo	que	esperaba,	aunque	estaba	convencida
de	 que,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 aquella	 expectativa	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 inocente
inquietud	de	saber	si	Petra	me	necesitaba.

Comprendí	 que	 no	 obtendría	 la	 información	 que	 quería	 aguzando	 el	 oído,
entonces	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y,	 tras	 haberme	 disculpado	 por	 interrumpir	 la
conversación,	les	pregunté	cómo	se	llamaba	la	víctima.	El	más	gordo	y	campechano
me	preguntó	para	qué	quería	saberlo.

—Siento	 curiosidad	por	 saber	 si	 se	 trata	 de	un	 famoso.	Como	veo	que	 el	 hotel
está	plagado	de	policías	y	periodistas…

—Parece	ser	que	no	era	muy	famoso	—comentó	el	campechano.
—Se	llama	Kurt	Müller.	Es	la	primera	vez	que	oigo	su	nombre	—intervino	otro

hombre,	que	probablemente	tampoco	habría	oído	hablar	de	Spielberg.
—¡Ah!	—dije	al	tiempo	que	me	repetía	el	nombre	de	Kurt	Müller.	«¡Qué	nombre

más	corriente	—me	dije—,	incluso	para	un	muerto!».
El	gordote,	que	parecía	tan	dispuesto	a	informar	como	a	sonsacar	informaciones,

acercó	 la	 silla	 a	 mi	 mesa,	 apuntando	 con	 el	 dedo	 el	 paquete	 de	 tabaco	 que	 había
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encima.	Le	pregunté,	a	la	vez	que	le	extendía	el	paquete:
—¿Quién	es	ese	tal	Kurt	Müller?
—Hace	tres	días,	llegó	un	equipo	alemán	para	rodar	una	película.	No	sé	si	lo	ha

leído	en	los	periódicos	—explicó	al	tiempo	que	encendía	el	cigarrillo—.	El	tipo	que
mataron	 era	 el	 director.	 Han	 encontrado	 el	 cadáver	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se
hospedaba.	 No	 sabemos	 cómo	 ha	 muerto.	 La	 policía	 aún	 no	 ha	 hecho	 ninguna
declaración.	Lo	único	que	sabemos	es	que	podría	tratarse	de	un	asesinato.

Eran	más	de	las	cinco	y	media	cuando	me	dije	que	no	podía	pasarme	el	día	entero
sentada	 en	 la	 cafetería	 de	 un	 hotel.	De	 hecho,	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 librería	 para	 que
Pelin	pudiera	marcharse,	lo	que,	por	lo	menos,	resultaría	útil.	Me	acerqué	una	última
vez	a	la	recepción	y	marqué	el	número	de	la	habitación.	A	esas	alturas	me	daba	igual
que	me	respondiera	o	no,	y,	tal	y	como	suponía,	nadie	cogió	la	llamada.

Los	lectores	que	piensen	que	estaba	al	borde	de	un	arrebato	se	equivocan.	Todo	lo
contrario,	 me	 encontraba	 sumamente	 relajada,	 puesto	 que	 me	 sentía	 resignada.
¿Existe	en	la	vida	de	alguien	otro	estado	tan	reconfortante	como	el	de	la	resignación?
La	oportunidad	de	convertirme	en	una	detective	aficionada	que	lleva	una	librería	de
novela	negra	había	llamado	a	mi	puerta,	aunque	se	había	alejado	sin	esperar	a	que	le
abriera.	Iba	a	seguir	con	mi	vida	cotidiana,	que	era	lo	que	más	me	convenía.	En	esos
últimos	días,	mi	cansado	corazón	había	sufrido	más	sobresaltos	de	los	necesarios.	Los
cafés	 que	 había	 tomado	mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 asesino	viniera	 a	 sentarse	 a	mi
mesa,	 con	 el	 arma	 homicida	 en	 la	 mano	 ensangrentada,	 habían	 sido	 un	 buen
escarmiento.	Más	me	valía	que	me	olvidara	de	mis	pretensiones	detectivescas.

Sin	embargo,	la	oportunidad	que	había	llamado	a	mi	puerta,	y	que	yo	creía	que	se
había	esfumado	antes	de	que	le	abriera,	no	iba	a	dejar	de	pisarme	los	talones.

Ustedes	ya	se	han	hecho	una	idea	acerca	del	tráfico	de	Estambul	y	la	lucha	que
representa	 encontrar	 un	 aparcamiento.	 Nunca	 antes	 había	 demostrado	 tanta	 sangre
fría	mientras	me	enfrentaba	a	ambos	problemas.	No	insulté	al	chófer	del	coche	vecino
con	medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventana,	 ni	 tampoco	me	metí	 con	 los	 peatones	 que
cruzaban	la	carretera	con	el	semáforo	en	rojo.	Ya	lo	he	dicho	antes:	estaba	sumergida
en	la	placidez	de	la	resignación.

Cuando	entré	en	la	tienda	con	mi	tostada	de	queso	kashar	doble,	me	encontré	con
la	sorpresa	más	grata	del	día:	Petra	estaba	sentada	en	la	silla	en	la	que	yo	acostumbro
a	sentarme.	Apenas	me	vio,	se	levantó.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—chilló	histérica.
No	le	dije:	«¿Y	tú?».	Tenía	toda	la	pinta	de	haber	estado	esperándome	desde	hacía

bastante	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 incluso	 a	 mí	 me	 sorprendió	 constatar	 que	 ni
siquiera	se	me	había	ocurrido	llamar	a	la	tienda.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	al	 tiempo	que	mordisqueaba	la	 tostada	de	queso
doble.

Petra	 contó	 que	 todo	 el	 equipo	 había	 ido	 a	 cenar	 y	 que	 ella	 había	 subido	 a	 su
habitación	 bastante	 pronto.	 Se	 enteró	 después	 de	 que	 los	 demás	 tampoco	 habían
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trasnochado	y	de	que	todos	habían	vuelto	a	sus	respectivas	habitaciones	alrededor	de
medianoche,	ya	que	el	día	siguiente	tenían	una	sesión	de	rodaje	al	aire	libre	y,	por	lo
tanto,	iban	a	tener	que	levantarse	temprano.	Habían	quedado	a	las	cuatro	y	media	de
la	madrugada	en	el	vestuario.	El	día	siguiente,	salvo	el	director,	todos	los	miembros
del	 equipo	 se	 presentaron	 a	 la	 hora	 convenida.	 Esperaron	 unos	 minutos	 más,
pensando	que	el	director	se	habría	quedado	dormido,	pero	pasados	cinco	minutos,	al
ver	 que	 seguía	 sin	 aparecer,	 telefonearon	 a	 su	 habitación	 y,	 como	 nadie	 cogió	 la
llamada,	 esperaron	 un	 rato	más.	 De	 todos	modos,	 no	 les	 quedaba	 otra	 alternativa,
puesto	que	no	se	podía	filmar	sin	el	director.	A	las	cinco	y	cuarto,	es	decir,	después	de
un	buen	rato	y	tras	haberle	llamado	varias	veces,	uno	de	ellos	propuso	que	fueran	a	su
habitación,	 ya	 que	 como	 el	 día	 anterior	 se	 había	 excedido	 con	 la	 bebida,	 era	muy
probable	que	se	hubiera	quedado	dormido	y	no	oyera	sonar	el	timbre.	Estaban	todos
de	 acuerdo	 con	 él,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 todos	 sabían	 que	 bebía	 como	 un
cosaco.	 Los	 recepcionistas	 insistieron	 en	 que	 no	 podían	 abrir	 la	 puerta	mientras	 el
cliente	 se	 encontraba	 dentro;	 entonces	 hablaron	 con	 el	 director	 de	 noche.	 Al	 final
accedieron	a	que	el	encargado	de	vestuario	del	equipo,	que	era	el	que	más	trato	tenía
con	él,	entrara	acompañado	de	un	empleado	del	hotel.

Apenas	entró,	volvió	a	salir	como	el	rayo.
—¡Han	matado	a	Kurt!	—gritaba	el	hombre	a	todo	pulmón.
Petra	 tampoco	 sabía	 cómo	 lo	 habían	 matado,	 no	 lo	 había	 preguntado.

Francamente,	 su	 falta	 de	 interés	 me	 resultaba	 irritante.	 Me	 puse	 a	 barajar	 varias
posibilidades.	Si	con	sólo	echar	una	ojeada,	el	encargado	de	vestuario	había	gritado
que	le	habían	matado,	debía	de	ser	cierto	que	se	trataba	de	un	asesinato.	Basándome
en	 la	 experiencia	 que	había	 adquirido	 a	 través	 de	 las	 novelas,	 sabía	 que	 cuando	 se
notaba	a	primera	vista	que	se	trataba	de	un	asesinato,	era	porque	lo	habían	cometido
con	arma	de	fuego.	Sin	embargo,	aun	en	el	supuesto	de	haber	utilizado	una	pistola,	la
primera	 reacción	 del	 encargado	 de	 vestuario	 debía	 de	 haber	 sido	 pensar	 en	 un
suicidio.	¿Por	qué	el	encargado	de	vestuario	no	había	dicho	«se	ha	suicidado»	o	«ha
muerto»?	Encontré	más	de	una	posible	explicación:	el	encargado	de	vestuario	podía
haber	matado	al	director;	 tal	vez	el	asesino	no	se	había	molestado	en	disfrazarlo	de
suicidio;	o	bien	el	encargado	de	vestuario	leía	novelas	policíacas	y,	en	consecuencia,
le	costaba	creer	que	las	personas	pudieran	morir	de	una	muerte	natural	o	que,	a	veces,
se	suicidaran;	 también	era	posible	que,	suponiendo	que	hubieran	matado	al	director
con	una	pistola,	la	herida	de	bala	estuviera	en	un	punto	del	cuerpo	al	que	el	suicida	no
habría	podido	apuntar	y	que	el	encargado	de	vestuario	lo	hubiera	notado	enseguida,	si
bien	eso	implicaría	que	el	encargado	de	vestuario	fuera	algo	más	que	un	aficionado	a
las	novelas	negras	(la	verdad	es	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	si	últimamente,
cuando	 los	policías	de	homicidios	o	 los	médicos	 forenses	 se	 jubilaban,	 se	metían	a
trabajar	como	encargados	de	vestuario);	por	último,	podía	ser	que	el	arma	homicida
hubiera	 desaparecido	y	 que	 el	 encargado	de	 vestuario,	 que	 debía	 de	 ser	 un	médico
forense	jubilado,	con	sólo	echar	un	vistazo,	hubiera	notado	que	el	arma	faltaba.
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Después	de	haber	repasado	todas	aquellas	alternativas,	llegué	a	la	conclusión	de
que	hacer	especulaciones	mientras	estaba	allí	sentada	no	me	llevaría	a	ninguna	parte.

Quiero	 que	 quede	 claro:	 los	 policías	 no	 me	 gustan.	 Algunos	 pueden	 llegar	 a
pensar	que	mi	rechazo	hacia	los	agentes	de	orden	público	va	más	allá	de	un	simple
desagrado.	No	voy	a	entrar	en	explicaciones	profundas,	sólo	le	diré	que	cuando	veo
venir	 a	 un	 policía	 de	 lejos,	 cambio	mi	 ruta.	Uno	 de	 los	 consejos	 que	me	 daba	mi
madre	 para	 que	 lo	 tuviera	 siempre	 presente	 era:	 «Nunca	 te	 fíes	 de	 un	 policía».	De
hecho,	tengo	que	dejar	claro	que	ésa	es	la	única	opinión	que	comparto	con	mi	madre.
Para	mi	madre	y	para	mí,	los	agentes	de	orden	público	son	seres	transnacionales.	Para
nosotras,	 no	 existen	 diferencias	 entre	 los	 agentes	 ingleses,	 turcos,	 mejicanos	 o
alemanes,	pues	todos	ellos	nos	desagradan	por	igual.

Sin	embargo,	el	Apolo	que,	unos	treinta	segundos	atrás,	acababa	de	entrar	en	la
librería	podía	haber	sido	causa	suficiente	para	que	yo	echara	a	perder	el	único	punto
común,	el	último	lazo	entre	mi	madre	y	yo.	Intenté	disimular	mi	desconcierto	y	fingí
no	 haber	 visto	 a	 Recai,	 que	 de	 repente	 apareció	 delante	 del	 escaparate,	 cuando	 el
coche	de	policía	se	paró	al	lado	de	la	tienda.

—Hola,	 señor	 agente,	 ¿ocurre	 algo?	—dije	 con	 el	 único	 propósito	 de	 herir	 su
amor	propio,	aunque	habría	apostado	que	el	tipo,	como	mínimo,	era	comisario.

—Soy	el	comisario	Batuhan,	de	homicidios.	Quisiera	hacerle	algunas	preguntas,
si	no	le	importa.

En	 la	actualidad,	a	cualquiera	que	 tenga	cierta	 información	acerca	de	Turquía	y
los	 turcos,	 aquella	 frase	 del	 comisario	 le	 resultaría	 insólita.	 Antes	 que	 nada,
«Batuhan»	no	es	un	nombre	para	un	comisario.	Los	comisarios	suelen	llamarse	como
la	mayoría	de	 los	 turcos:	Ahmet,	Ali,	Mehmet	o,	a	 lo	 sumo,	Orhan.	Batuhan	es	un
nombre	de	cantante	de	música	pop,	y,	si	una	familia	le	puso	el	nombre	de	Batuhan	a
su	hijo,	seguro	que	no	lo	trajo	al	mundo	para	que	de	mayor	se	hiciera	comisario.

Era	 muy	 probable	 que,	 a	 partir	 del	 fatídico	 día	 en	 que	 Batuhan	 ingresó	 en	 la
academia	 de	 policía,	 su	 madre	 se	 hubiera	 enganchado	 a	 las	 partidas	 de	 mus	 y	 su
padre,	a	la	heroína.	En	fin,	se	trataba	de	un	auténtico	drama	familiar,	y	aquel	hombre
cruel	me	estaba	sonriendo	educadamente,	como	si	no	fuera	el	responsable	de	que	su
familia	hubiera	caído	en	la	desgracia.

En	mi	 opinión,	 que	 un	 comisario	 de	 policía	 fuera	 tan	 educado,	 además	 de	 ser
extraño,	 era	 innecesario.	 Cuando	 pienso	 que	 también	 al	 agente	 de	 la	 comisaría	 de
Ortaköy	—con	el	que	había	hablado	aquella	misma	mañana,	y	de	 cuyo	nombre	no
consigo	acordarme—	me	había	tratado	de	señora,	se	me	ocurre	una	única	explicación.
¡Tiembla,	Unión	Europea,	que	Turquía	está	determinada	a	convertirse	en	miembro	y
avanza	hacia	su	objetivo	a	paso	 firme!	De	ahora	en	adelante,	 la	policía	 turca	es	un
cuerpo	que	respeta	los	derechos	humanos.

—¿Es	a	mí	a	quien	quiere	hacer	preguntas?	—dije.	Luego	señalé	a	Petra	con	la
cabeza	y	añadí—:	Supongo	que	es	a	ella	a	quien	busca.

Petra	aún	seguía	sentada	en	mi	silla,	balanceándose	como	si	todo	le	diera	igual.
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Por	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 júbilo	 de	 su	 cara,	 deduje	 que	 justo	 entonces	 se
percató	de	la	presencia	de	ella,	a	pesar	de	que	intentó	disimularlo.

Echó	una	mirada	a	la	libreta	que	sacó	del	bolsillo.
—Buscaba	a	su	amiga	Petra…	Petra	Vogel,	efectivamente.
Esa	 vez	 señalé	 a	 Petra	 con	 el	 dedo.	 Recai	 estaba	 todavía	 parado	 delante	 del

escaparate,	mirándonos.	Para	que	se	alejara,	entreabrí	la	puerta	y	pedí	que	trajera	tres
tazas	de	té.

El	comisario	Batuhan	hablaba	inglés.	Escuchar	a	cualquier	otro	policía	pronunciar
una	 única	 palabra	 en	 una	 lengua	 que	 no	 fuera	 el	 turco	me	 dejaría	 completamente
atónita,	 pero	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto	 que	 Batuhan	 supiera	 inglés,	 pues	 le
pegaba	mucho.

En	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 inglés	 de	 mi	 amiga	 era	 bastante	 deficiente,	 y	 pude
comprobar	que	las	cosas	no	habían	cambiado.	De	hecho,	Petra	no	tiene	talento	para
los	 idiomas,	 e	 incluso	 su	 alemán	 es	 deficiente.	 Dado	 que	 carecían	 de	 una	 lengua
común,	me	tocaba	algo	más	que	hacer	de	oyente.

Petra	 repitió	 prácticamente	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 antes	me	 había	 contado.
Batuhan	no	abrió	la	boca	hasta	que	ella	hubo	acabado	y	se	contentó	con	tomar	breves
apuntes	mientras	ella	hablaba.

—Anoche,	cuando	volvió	a	su	habitación,	¿oyó	algún	ruido	fuera	de	lo	normal?
—dijo	 cuando	 Petra	 acabó	 de	 pronunciar	 su	 última	 frase.	Me	 lo	 preguntaba	 a	mí,
aunque	sin	apartar	la	mirada	de	Petra.

No	logré	contenerme.	Soy	esclava	de	mi	curiosidad.
—¿A	qué	tipo	de	suicidio	se	refiere?	¿A	uno	con	arma	de	fuego?	—solté.
—¿A	qué	viene	eso?
Volvió	la	mirada	hacia	mí.
—Yo	qué	sé…	Quiero	decir,	¿cómo	lo	han	matado?
—Ahora	entiendo.	No,	no	lo	mataron	con	un	arma	de	fuego	—dijo,	riéndose	de

un	modo	burlón	y	descubriendo	su	hermosa	dentadura.	Me	costó	centrarme	en	lo	que
el	hombre	me	decía.

—En	cierto	modo	 fue	un	 asesinato	bastante	 creativo.	Mientras	 tomaba	 el	 baño,
alguien	 lanzó	 el	 secador	 encendido	 en	 la	 bañera…	—dudó	por	 un	momento,	 luego
sonrió	ligeramente	sin	enseñar	su	dentadura,	como	había	hecho	antes—:	Un	asesinato
con	mucha	espuma.

«Un	asesinato	con	mucha	espuma»,	repetí	para	mis	adentros.	No	veía	qué	tenía	de
creativo.	¿Espuma?

El	comisario	Batuhan	pasó	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos.
—¿Puede	 preguntar	 a	 la	 señora	 Petra	 si	 oyó	 algún	 ruido	 raro?	 ¿Vio	 algo?

Cualquier	 detalle,	 por	 insignificante	 que	 le	 parezca,	 puede	 resultarnos	 útil.	 ¿Puede
traducírselo,	por	favor?	—me	pidió	con	impaciencia.

Traduje	lo	que	acababa	de	decir.
—No	—dijo	 Petra	 en	 un	 tono	 categórico—.	 No	 he	 oído	 ni	 he	 visto	 nada.	 En
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cuanto	eché	la	cabeza	sobre	la	almohada,	me	quedé	dormida.	Estaba	muy	cansada.
El	comisario	anotó	la	respuesta	de	Petra.
—La	señora	Petra	tendrá	que	declarar	otra	vez	en	presencia	de	un	traductor	jurado

—explicó,	y	debió	de	haber	pensado	que	había	sido	desconsiderado	conmigo,	puesto
que	 se	 apresuró	 en	 añadir—:	 Necesito	 tener	 una	 traducción	 jurada	 para	 poder
adjuntarla	 al	 expediente.	—Luego	 se	 volvió	 hacia	Petra	 y	 continuó—:	Me	gustaría
que	 la	 señora	Petra	viniera	mañana	a	verme	en	 la	 comisaría…,	digamos	que	¿a	 las
cinco?

También	traduje	esto	último.	No	quería	ni	pensar	en	cuál	hubiese	sido	mi	reacción
en	 el	 caso	 de	 que	 un	 policía	me	 hubiera	 dicho	 que	 fuera	 a	 la	 comisaría.	 Petra,	 sin
embargo,	seguía	balanceándose	impasible.	Contestó	con	la	misma	serenidad	de	la	que
haría	gala	en	el	despacho	del	señor	Batuhan	el	día	siguiente	a	las	cinco	en	punto.

—Pregúntele	también	si	tiene	la	intención	de	marcharse	enseguida	de	Estambul.
Los	demás	 compañeros	del	 equipo	han	 comentado	que	piensan	quedarse	y	 llevar	 a
cabo	la	filmación,	y,	si	la	señora	Petra	tiene	otros	planes,	me	gustaría	saberlo.

Lo	traduje	al	alemán.
—No	pienso	volver.	Acabaremos	la	película,	con	o	sin	Müller	—dijo	decidida.
Una	vez	que	el	comisario	Batuhan	hubo	acabado	de	anotarlo	todo,	se	levantó	para

estrechar	la	mano	a	Petra.	Antes	de	extender	la	mano	hacia	mí,	me	preguntó	si	más
tarde	podía	volver	a	pasar	por	la	tienda.

—¿Por	qué?	—dije	casi	gritando—.	Ese	asunto	no	 tiene	nada	que	ver	conmigo.
Conozco	a	Petra,	eso	es	todo.

—No	he	dicho	que	fuera	a	interrogarla.	Quería	charlar	con	usted	sobre	las	novelas
policíacas.	A	mí	también	me	gustan	las	novelas	negras.

Confieso	que	me	sentí	aliviada.	Le	sonreí	como	si	arrugara	la	nariz.
—Quiero	preguntarle	algo:	¿cómo	dio	conmigo?
—Es	 parte	 de	 mi	 profesión,	 señora.	 Partimos	 de	 la	 premisa	 de	 que	 cualquier

persona	 que	 esté	 relacionada	 de	 una	 u	 otra	 manera	 con	 el	 asesinato	 puede
proporcionarnos	algún	dato	útil.

—De	acuerdo,	pero	ésa	no	es	la	respuesta	a	mi	pregunta.
Me	examinó	con	expresión	seria.
—Los	del	 equipo	de	 filmación	nos	dijeron	que	 la	 señora	Petra	 tenía	una	 amiga

que	llevaba	una	librería	en	esta	ciudad.	No	ha	sido	difícil	encontrar	la	tienda.
Hablaba	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 única	 librera	 de	 Estambul,	 pero	 no	 tenía	 sentido

discutirlo.	Convenía	guardar	mi	energía	para	más	adelante.
Una	vez	que	Batuhan	se	marchó,	propuse	a	Petra	que	se	quedara	en	mi	casa,	pero

no	quiso.	Y	la	verdad	es	que	no	insistí	demasiado.	Allá	ella.
Cogió	un	taxi	y	volvió	al	hotel.
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Capítulo	5

A	la	mañana	siguiente,	hasta	yo	me	quedé	asombrada	al	ver	que	me	había	despertado
a	las	nueve.	Las	emociones	me	sientan	bien.	Cuando	me	instalé	en	la	mesa	del	café
de	 la	 esquina	 con	 los	 periódicos,	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 diez	 y	 hacía	 una
temperatura	de	treinta	grados.

La	noticia	aparecía	en	la	página	principal	de	todos	los	periódicos	turcos.	Leí	todo
sin	 saltarme	ni	 una	 palabra.	No	había	 nada,	 aparte	 de	 lo	 que	 ya	 sabía	 por	 boca	 de
Petra	y	de	Batuhan.	Sólo	uno	de	 los	periódicos	había	escrito	sobre	el	director.	Kurt
Müller	había	nacido	en	1952	en	Bielefeld,	y	ninguna	de	sus	películas	había	triunfado.
El	mismo	periódico	daba	los	títulos	de	dos	de	sus	películas:	La	noche	que	siguió	a	la
lluvia	y	Tras	las	huellas	del	amor	eterno.	Yo	ignoraba	la	existencia	de	ambas.

Los	reporteros	de	todos	los	periódicos	coincidían	en	que	Las	mil	y	una	noches	en
el	harén	 iba	a	tener	muchas	repercusiones.	El	guión	de	la	película	era	la	adaptación
de	la	obra	con	el	mismo	título	del	famosísimo	escritor	italiano	Giacomo	Donetti,	que
había	sido	un	éxito	editorial.	Yusuf	Selam,	director	general	de	Mumcular	Film,	que
era	 la	 coproductora	 de	 una	 empresa	 alemana,	 había	 anunciado	 en	 un	 comunicado
escrito	que	«Aquellas	almas	crueles	que	habían	atentado	contra	el	arte	y	el	artista	no
van	 a	 quedar	 impunes»;	 una	 frase	 que,	 la	 verdad,	me	 pareció	 bastante	 pretenciosa.
Yusuf	Selam	había	añadido	que,	a	pesar	del	fatídico	acontecimiento,	reemprenderían
la	filmación	cuanto	antes,	y	que	estaban	dispuestos	a	cualquier	sacrificio	para	que	la
película	triunfase.

Tras	haber	leído	todo	aquello,	había	una	cosa	que	no	acababa	de	entender.	Puesto
que	 la	película	era	una	adaptación	de	 la	obra	de	uno	de	 los	escritores	actuales	más
leídos,	¿por	qué	la	habían	dejado	en	manos	de	un	director	de	segunda	como	Müller?

La	 temperatura	 subía	 muy	 deprisa	 hacia	 los	 cuarenta	 grados.	 Bajé	 con	 suma
rapidez	 por	 las	 cuestas	 de	 Çukurcuma	 hacia	 mi	 tienda	 climatizada,	 con	 el	 sol
brillando	encima	de	mi	cabeza	como	un	aparato	de	tortura,	y	me	metí	delante	de	la
mayor	invención	de	la	humanidad	después	de	la	rueda,	internet.

Casi	 todos	 los	periódicos	alemanes	daban	 la	noticia	del	asesinato	con	el	mismo
titular:	 «Asesinato	 en	 el	 Bósforo».	 De	 todos	 modos,	 no	 importa	 que	 sea	 un
documental	o	una	novela	sobre	Estambul,	siempre	se	 las	arreglan	para	 introducir	 la
palabra	«Bósforo».

Los	 artículos	 del	 Westdeutsche	 Zeitung	 y	 del	 Tagesblatt	 des	 Ostens	 eran
relativamente	 más	 satisfactorios,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 mucha
información	acerca	de	Kurt	Müller.

¿Quién	 era	 Kurt	 Müller?	 Escribí	 en	 el	 buscador	 de	 mi	 amado	 internet	 «Kurt
Müller»	para	probar	suerte;	no	obstante,	cuando	comprobé	que	en	todo	internet	había
mil	seiscientas	treinta	y	seis	páginas	electrónicas	que	contenían	las	palabras	«Kurt»	y
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«Müller»,	 caí	 en	 la	 desesperación.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 uno	 de	 cada	 cuatro
alemanes	 o	 se	 llamaba	 Kurt	 o	 llevaba	 el	 apellido	 Müller,	 el	 resultado	 no	 era	 en
absoluto	sorprendente.

Abrí	hasta	que	me	cansé	unas	cien	páginas	de	 las	mil	 seiscientas	 treinta	y	 seis.
Muy	pocas	 tenían	que	ver	 con	 el	Kurt	Müller	 que	buscaba,	 y	 esas	 escasas	 páginas
contenían	las	noticias	que	habían	salido	en	los	periódicos	acerca	de	la	película	y	del
asesinato.

Justo	 cuando	me	preparaba	 a	darle	 un	puñetazo	 al	 ordenador,	me	 acordé	de	mi
amiga	 Sandra,	 doctora	 jubilada	 de	 Bielefeld.	 Aunque	 no	 lo	 hubiera	 tratado	 en
persona,	 seguro	 que	 encontraría	 a	 alguien	 que	 le	 conociera.	 Me	 lancé	 sobre	 el
teléfono.

Sorprendí	 al	 comisario	 Batuhan	 espiando	 el	 interior	 de	 la	 librería	 a	 través	 del
escaparate,	mientras	me	bebía	un	té	verde	tras	otro	para	digerir	las	pitas	de	Trabzon
que	había	merendado.	Pelin	había	salido	pronto	para	ir	al	cine.

Batuhan	no	iba	uniformado.	Sin	embargo,	que	no	se	le	ocurra	a	nadie	confundir	el
ir	de	paisano	con	 la	elegancia.	Su	uniforme	era	una	auténtica	maravilla	comparado
con	 los	 pantalones	 grises	 y	 la	 camisa	 blanca	 de	manga	 corta	 que	 llevaba.	 Pero	 las
cosas	como	son:	el	tipo	seguiría	siendo	un	guaperas	aunque	vistiera	trapos.

Le	indiqué	con	la	mano	que	entrara.	No	se	hizo	rogar.
Apenas	pisó	el	umbral	de	la	puerta,	le	propuse:
—¿Quiere	té	verde?	Está	recién	hecho.
—No	se	moleste	—respondió,	y	eso	en	turco	significa	«sí,	por	favor».
Mientras	iba	a	la	cocina	para	traer	una	taza,	pregunté:
—¿Cómo	va	la	investigación?
—Avanza	milímetro	a	milímetro.	Todavía	no	hemos	podido	hablar	con	todos	los

miembros	del	equipo.	Tomar	las	declaraciones	a	través	de	un	intérprete	entorpece	el
trabajo.	En	el	fondo,	tampoco	creo	que	averigüe	nada	nuevo	digno	de	interés.	Todos
repiten	más	o	menos	lo	mismo.

—¿Y	la	víctima?	—grité	desde	la	cocina.
—¿La	víctima?	Ya	lo	sabes…	—Se	interrumpió.
Yo	estaba	delante	de	la	cortina	de	rayas	que	separaba	la	cocina	de	la	tienda.
—¿Quién	y	con	qué	motivo	iba	a	matarlo?	Me	parece	que	se	trata	de	un	tipo	muy

brillante.
—No	 sé	 si	 ésa	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Puede	 que	 como	 director	 no	 haya	 sido

brillante,	 e	 incluso	 fuese	 mediocre.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que	 ésa	 no	 fuera	 su
verdadera	profesión.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Me	dio	literalmente	un	vuelco	el	corazón.	¿Estaba
sobre	la	buena	pista,	entonces?	¿Tenía	razón	al	pensar	que	las	causas	del	asesinato	se
debían	buscar	en	la	vida	y	las	relaciones	del	pasado	de	Kurt	Müller?
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—Claro	 que	 esas	 cosas	 no	 se	 pueden	 decir	 en	 voz	 alta	 —dijo.	 Más	 adelante
comprendería	a	qué	venía	aquel	comentario.

—Parece	 un	 caso	 complicado	 —comenté	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 qué	 método
seguir	para	sonsacarle	más	información.

—Sí,	todo	esto	es	bastante	complejo.
—¿Algún	asunto	de	drogas?	—pregunté	de	repente.	Aquella	probabilidad,	que	se

me	había	ocurrido	en	aquel	mismo	momento,	parecía	haber	salido	de	mis	labios	sin
que	yo	interviniera.	Normalmente,	no	suelo	ser	tan	indiscreta.

Batuhan	se	sobresaltó.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—dijo	antes	de	empezar	a	contarme	su	afición	por	la

novela	negra.	De	hecho,	aunque	sus	conocimientos	no	eran	nada	despreciables,	no	me
interesaba	en	absoluto	saber	cuánto	disfrutaba	con	las	novelas	de	Raymond	Chandler.

—Es	lo	primero	que	se	le	ocurre	a	uno	—replicó.
Me	miró	con	admiración.	Luego	propuse	preparar	más	té,	para	al	menos	poderme

escapar	a	la	cocina	un	momento.
Miró	el	 reloj	y,	sin	 levantar	 la	cabeza,	me	dijo	que	era	ya	demasiado	 tarde	para

otro	té.	Tampoco	me	miró	a	la	cara	cuando	levantó	la	cabeza	y	me	dijo	con	una	voz
apenas	audible:

—¿Puedo	invitarla	a	cenar?	Estaríamos	más	cómodos.
—Sie	sind	schneller	ais	die	Polizei	erlaubt	—le	contesté	en	alemán.
—Lo	siento,	no	entiendo	alemán	—se	excusó	educadamente.
Sin	embargo,	yo	no	era	tan	fina	como	él.
—Va	demasiado	rápido	—repliqué.
A	pesar	de	que	las	pitas	de	Trabzon	permanecían	en	mi	barriga	como	el	cemento,

sin	que	hubiera	podido	digerirlas,	pensé	que	no	tendría	sentido	rechazar	la	invitación
de	Batuhan.	 Era	 cuestión	 de	 intereses.	Desde	 la	mañana	 del	 día	 anterior,	 no	 había
parado	de	luchar	para	averiguar	algo	sobre	el	asesinato	y	no	había	avanzado	mucho.
Tenía	que	conseguir	hacer	cantar	a	Batuhan.	Una	buena	cena,	vino…	Al	recordar	que
el	hombre	echaba	cada	dos	por	tres	miradas	al	escote	de	mi	blusa,	con	una	sonrisa	a
la	 vez	 tímida	 e	 impertinente	 en	 los	 labios,	 y	 que	 era	 un	 policía,	 cambié	 en	 mis
pensamientos	el	vino	por	el	raki,	que	es,	al	contrario	del	vino,	la	bebida	tradicional	de
aquel	país.	Con	el	kebab	y	el	raki,	seguro	que	cantaría	como	un	ruiseñor.

Acepté	su	invitación,	sin	demostrar	más	entusiasmo	del	necesario,	e	incluso	actué
como	si	le	estuviera	haciendo	un	favor.	Y	justo	cuando	terminé	la	frase	que	anunciaba
mi	conformidad,	añadí:

—Con	una	condición:	yo	elijo	el	lugar,	¿de	acuerdo?
No	veo	inconveniente	en	confesarles	la	verdad:	me	temía	que	Batuhan	me	llevara

a	una	de	esas	tabernas	de	los	callejones	de	Beyoglu	a	las	que	muchos	de	mis	amigos
acuden	regularmente,	o	bien	a	uno	de	esos	«locales	de	oficio»	que	llaman	Casa	de	la
policía,	a	 los	que	sólo	 los	del	cuerpo	 tienen	acceso.	Pese	a	 todo,	yo	 también,	como
toda	mujer,	sé	dejar	que	los	hombres	escojan	el	lugar	para	no	perder	la	oportunidad
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de	lanzarle	insultos	acompañados	por	todo	tipo	de	muecas	y	gestos	cuando,	luego,	las
cosas	no	salen	bien.

Tras	un	rápido	repaso	mental	de	los	barrios	a	los	que	se	podía	ir,	decidí	llevarlo	a
uno	de	los	restaurantes	de	kebab	de	Yesilköy.

Pese	 a	 que	 Yesilköy	 estaba	 ubicada	 en	 la	 orilla	 europea	 de	 Estambul,	 se
encontraba	 bastante	 retirado	 del	 triángulo	 Beyoglu-Cihangir-Kuledibi	 en	 el	 que
acostumbraba	a	moverme.	De	hecho,	no	sólo	estaba	lejos	de	los	lugares	en	los	que	mi
vida	 transcurría,	 sino	 que	 quedaba	 apartado	 prácticamente	 de	 todo.	 Voy	 a	 dar	 una
pista	a	los	lectores	que	no	conozcan	la	ciudad:	el	aeropuerto	de	Atatürk,	al	que	había
ido	el	otro	día	a	buscar	a	Petra,	está	en	Yesilköy.

Con	todo,	Yesilköy	es	uno	de	los	últimos	barrios	de	la	orilla	del	Mármara	donde
aún	se	ven	el	verdor	y	las	casas	con	jardín	de	Estambul.	No	hace	falta	decir	que,	con
tantas	ventajas,	el	precio	de	las	viviendas	había	alcanzado	cifras	exorbitantes.	Y	digo
«había	 alcanzado»	 porque	 esta	 situación	 había	 perdurado	 hasta	 el	 seísmo	 de
Mármara.	 Tras	 haberse	 comprobado	 la	 poca	 resistencia	 del	 suelo	 a	 los	 terremotos,
quien	 pudo	 abandonar	Yesilköy	 lo	 hizo.	Hoy	 día,	Yesilköy	 se	 ha	 convertido	 en	 un
barrio	 lleno	de	restaurantes	de	kebab	que	intentan	mantener	viva	la	memoria	de	los
buenos	 tiempos	 y	 de	 jubilados	 y	 viudas	 cuyos	 recursos	 económicos	 no	 les
permitieron	afrontar	los	gastos	de	la	mudanza.

Batuhan	salió	primero	para	dirigirse	corriendo	a	abrir	la	puerta	del	Renault	rojo,
mientras	 yo	me	 decía	 que	 el	 color	 del	 coche,	 para	 un	 agente	 de	 policía,	 podía	 ser
pasable,	 pero,	 para	 un	 comisario	 del	 departamento	 de	 homicidios,	 resultaba
demasiado	«colorado».

Casi	no	hablamos	durante	el	 trayecto	de	Kuledibi	a	Yesilköy.	Yo,	aprovechando
que	no	tenía	que	conducir,	hice	el	repaso	de	los	cuatro	últimos	días.	No	hacía	más	de
cuatro	 días,	 había	 hecho	 el	 mismo	 recorrido…	 pensando	 en	 cosas	 totalmente
diferentes.

Gracias	a	Dios,	el	restaurante	de	kebab	Saçikara,	por	delante	del	cual	hacía	años
que	no	había	pasado,	seguía	en	su	sitio	y	estaba	abierto.

El	 interior	recordaba	a	un	enorme	almacén.	Bajo	la	 luz	de	los	fluorescentes	que
colgaban	 del	 techo,	 hasta	 los	 clientes	 habituales	 de	 mejillas	 sonrosadas	 se	 habían
transformado	en	escandinavos	blancuchos.	A	los	turcos,	por	alguna	razón	que	se	me
escapa,	 les	 encanta	 iluminar	 los	 establecimientos	 con	 tubos	 fluorescentes.	 No	 dejé
que	los	tubos	que	arrojaban	una	deslumbrante	luz	blanca,	ni	los	habituales	clientes	de
los	 restaurantes	de	kebab,	 rechonchos	y	de	clase	media	 turca,	me	afectaran.	El	aire
acondicionado,	 que	 funcionaba	 a	 toda	máquina	 para	 refrescarme,	 y	 toda	 esa	 gente
rara	que	comía	kebabs	a	pesar	del	calor	del	verano	eran	razón	suficiente	para	que	me
gustara	e,	incluso,	me	encantara	el	lugar.

Me	dirigí	corriendo	a	una	mesa	situada	lejos	de	las	miradas.
Pedimos	un	par	de	tapas,	un	kebab	de	berenjenas	y	raki.	No	me	entusiasman	ni

los	kebabs	de	carne	grasa	ni	el	raki	elaborado	a	partir	de	una	mezcla	de	anís	y	uvas.	A
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decir	verdad,	con	sólo	oler	el	raki,	se	me	revuelve	el	estómago;	así	que	a	lo	largo	de
la	cena	me	las	arreglé	para	llevarme	la	copa	a	los	labios	y	fingir	que	bebía.

Cuando	consideré	que	ya	habíamos	hablado	bastante	de	las	novelas	negras,	de	las
dificultades	del	oficio	de	policía	e	 incluso	de	 la	difícil	 situación	política	del	país,	y
tras	llevarme	a	los	labios	la	copa	de	raki	una	última	vez,	le	solté	de	golpe	con	la	voz
ronca	por	el	asco:

—Según	usted,	¿quién	puede	haber	matado	a	Kurt	Müller?
—No	 tengo	 ningún	 nombre	 en	 mente.	 En	 realidad,	 no	 tenemos	 suficientes

pruebas	—contestó	sin	haberse	sorprendido	por	el	repentino	cambio	de	tema.
—Como	me	ha	dicho	esta	mañana	en	la	tienda	que	existía	la	posibilidad	de	que	la

verdadera	profesión	de	Kurt	Müller	fuera	otra…
De	 repente	 no	 supe	 cómo	 terminar	 la	 frase.	 No	 quería	 asustarle;	 sin	 embargo,

tampoco	sabía	cómo	formularla	de	un	modo	más	indirecto.	Mi	turco	no	era	de	tanto
nivel	como	me	imaginaba,	o	bien	era	un	problema	de	mi	propio	carácter.	Siempre	he
sido	una	persona	muy	directa,	y	no	era	previsible	que	fuera	a	cambiar	para	sonsacar
información	a	Batuhan.	De	todos	modos,	empezaba	a	cansarme	de	tantos	rodeos.

—Señor	 Batuhan	 —empecé,	 a	 la	 vez	 que	 deslizaba	 el	 trasero	 por	 la	 silla,
inclinaba	el	cuerpo	hacia	la	izquierda,	apoyaba	el	codo	derecho	en	la	mesa	y	la	mano
debajo	 de	 la	 barbilla.	 Con	 aquella	 pose	 cautivadora	 (o	 al	 menos	 eso	 creía	 yo)	 de
mujer	 columnista,	 lo	miré	 fijamente—.	Usted	 lee	 novelas	 policíacas,	 como	yo;	 por
eso	pienso	que	puede	comprenderme.	Como	bien	sabe,	todos	los	lectores	de	novelas
negras,	en	el	fondo	del	corazón,	sueñan	con	ser	detectives.

—O	un	asesino	con	las	manos	llenas	de	sangre.
—No	sé	de	ningún	asesino	aficionado	a	la	novela	policíaca	—dije.	Luego	añadí

—:	¿No	estaré	en	la	lista	de	los	sospechosos	simplemente	porque	leo	novelas	negras,
verdad?

—Peor	aún,	porque	las	vende	—contestó	riéndose	de	su	broma.
—¡Fantástico!	La	mujer	que	vende	 libros	de	novelas	negras	 es	 la	 asesina.	Muy

bien.	¿Y	el	motivo?
—Que	la	víctima	estaba	a	punto	de	abandonar	y	echar	del	trabajo	a	la	amiga	del

alma	de	la	homicida.
—¿Qué	quiere	decir?	—Me	pareció	que	por	fin	iba	a	ir	al	grano.
—Según	 pudimos	 averiguar,	 su	 amiga	 Petra	 estaba	 viviendo	 una	 aventura	 con

Müller.	Prácticamente	todos	los	del	equipo	estaban	al	tanto	de	esa	relación.	Parece	ser
que,	después	de	llegar	a	Estambul,	Petra	y	Müller	habían	discutido,	y	entonces	Müller
había	decidido	darle	el	papel	principal	a	la	actriz	turca	Ayla	Ozdal.	En	otras	palabras,
cuando	mataron	a	Müller,	él	estaba	a	punto	de	largarla	en	todos	los	sentidos.

Tras	esa	información,	no	me	era	posible	seguir	sentada	como	una	columnista	de
sangre	fría.	Ahora	entendía	a	qué	se	refería	Batuhan	cuando	me	dijo	aquella	misma
tarde:	 «Tampoco	 creo	 que	 averigüe	 nada	 nuevo	 digno	 de	 interés».	 Gracias	 a	 la
información,	ya	había	averiguado	que	había	tomado	bastantes	cosas	interesantes.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Cogí	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	encima	de	 la	mesa	y	 lo	encendí	con	el
mechero	que	él	me	acercó.	Mientras	echaba	el	humo	al	aire,	lo	miré	con	cara	seria	y
despectiva,	ladeando	el	cuello	un	poco	a	la	derecha,	y	le	dije	con	voz	gélida:

—¿Usted	cree	que	lo	que	acaba	de	contarme	constituye	un	motivo	suficiente	para
cometer	un	asesinato?	Quiero	recordarle	que	no	se	trata	de	un	asesino	de	sangre	fría,
sino	de	alguien	como	yo	o	como	usted,	e	incluso	de	alguien	que	tiene	mucho	más	que
perder	que	nosotros:	una	actriz	famosa.

El	grado	de	fama	de	Petra	era	discutible,	pero	aquél	no	era	el	tema	prioritario.
—Yo	creo	que	los	motivos	que	le	he	enumerado	son	razones	nada	despreciables.

No	 es	 un	 detalle	 sin	 importancia	 que	 una	 persona	 famosa	 de	 repente	 se	 quede	 sin
amante	y	sin	trabajo.

Tomó	un	par	de	sorbos	de	su	raki	con	hielo	y	se	enjuagó	la	boca,	 lo	que	no	era
nada	agradable	de	ver.

—Además,	yo	afirmo	que	Petra	cometió	el	crimen.	De	todos	modos,	ni	siquiera
tenemos	 suficientes	 pruebas	 para	 demostrarlo.	 Como	 sabe,	 a	 nuestros	 ojos,	 cada
persona	es	igual	de	inocente	hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario.

Se	tomó	otro	trago,	orgulloso	de	la	pomposidad	de	la	última	frase.	A	ese	ritmo	se
iba	a	emborrachar	muy	pronto.

—Supongamos	que	Kurt	Müller	tenía	la	intención	de	despedir	a	su	amiga.	¡Ojo!
No	 digo	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 ocurrió;	 estamos	 hablando	 de	 probabilidades,	 porque
puede	que	Müller	no	se	lo	haya	planteado	abiertamente.	Estamos	trabajando	en	ello.
—Él	también	encendió	un	cigarrillo—.	En	tal	caso,	a	Petra	le	hubiese	convenido	más
matarlo	 después	 de	 que	Müller	 rompiera	 el	 contrato	—dijo	mientras	 se	 frotaba	 los
dedos	 como	 si	 estuviera	 contando	 monedas.	 (En	 mi	 opinión,	 tras	 la	 última	 crisis
económica	de	 febrero,	 los	 turcos	empezaron	a	 tomarse	más	en	 serio	 los	 asuntos	de
dinero).	 Se	 puso	 a	 hablar	 como	 una	 ametralladora	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de
hacerle	preguntas:

—Si	hubiesen	matado	a	Müller	unos	días	antes,	la	productora	hubiese	anulado	el
contrato	 firmado	 entre	 Müller	 y	 su	 amiga,	 y,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 estipulado	 en	 el
contrato,	 la	 señora	 Petra	 Vogel	 tendría	 derecho	 a	 cobrar	 una	 indemnización
sustancial.	—Paró	de	hablar	y	me	miró	con	cara	sonriente—.	Se	mire	por	donde	se
mire,	su	amiga	salió	perdiendo	—concluyó.

«¿Qué	se	puede	esperar	de	un	policía?	—pensé—.	Aunque	sea	un	guaperas	y	lea
novelas	policíacas,	sigue	siendo	un	bruto».

—¿Petra	es	la	única	de	la	lista	de	sospechosos?
—Qué	va,	qué	va…	—respondió	con	un	tono	de	voz	nada	convincente.
—¿Quién	más	hay	entonces?
Se	encogió	de	hombros	y	farfulló	algunas	palabras.
—¿Así	que	se	trata	de	un	crimen	pasional?
—Ése	es	el	motivo	principal.	También	podría	ser	el	dinero	o	la	venganza;	pero	en

la	lucha	contra	el	crimen,	la	prioridad	es	descubrir	quién	lo	ha	cometido,	los	motivos
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son	 secundarios.	Dejamos	 que	 la	 justicia	 se	 ocupe	 de	 ellos	 y	 de	 las	 circunstancias
atenuantes	o	agravantes.	—Y	tras	pronunciar	esas	palabras,	empezó	a	mirarme	como
si	 quisiera	 calibrar	 el	 efecto	 que	 éstas	 habían	 provocado	 en	 mí.	 Tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	por	el	raki.	Me	di	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación	cuando
me	 dijo	 que,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 resultaba	mucho	menos	 atractivo.
Estaba	cenando	y	tomando	raki	en	compañía	de	un	agente	que	pensaba	que	mi	amiga
Petra	 era	 una	 asesina	 y	 en	 un	 barrio	 por	 el	 que	 acostumbraba	 a	 pasar	 única	 y
exclusivamente	para	ir	al	aeropuerto.

Me	desperté	al	día	siguiente,	cuando	aún	no	había	empezado	a	hacer	calor.	Llamé
al	colmado	para	hacerle	el	pedido.	No	se	le	había	escapado	al	mozo	del	colmado,	que
desde	hacía	dos	días	compraba	todos	los	periódicos.	Mientras	ponía	los	encargos	en
la	cesta	que	había	bajado	por	la	ventana,	me	gritó:

—Buenos	días,	señora	Kati.	Por	lo	que	veo,	ha	decidido	seguir	de	cerca	todo	lo
que	ocurre	en	el	mundo.

¡Lo	que	faltaba!	Demostraciones	superfluas	de	confianza	de	buena	mañana.	Debo
de	 haber	 empezado	 a	 habituarme	 a	 esos	 comportamientos	 turcos,	 puesto	 que	 me
limité	a	reírme	sin	darle	importancia.

Desde	el	punto	de	vista	periodístico,	el	tema	del	asesinato	había	pasado	de	moda	a
los	dos	días.	Era	evidente	que	la	foto	en	la	que	se	veían	las	nalgas	de	la	famosa	actriz
Ayla	Özdal	mientras	jugaba	al	tenis	les	había	resultado	mucho	más	interesante	que	la
foto	carné	de	la	cara	picada	por	la	viruela	de	Müller.

Todos	los	periódicos	que	había	comprado	dedicaban	un	amplio	espacio	a	la	rueda
de	prensa	que	había	dado	Ayla	Özdal	junto	a	su	representante.	Özdal	había	contado
con	cara	apenada	que	ella	era	una	actriz	con	mucho	talento	que	se	sentía	atrapada	en
Turquía,	 que	poseía	 todas	 las	 cualidades	para	 representar	 al	 cine	 turco	 fuera	de	 las
fronteras	 y	 que,	 por	 culpa	 de	 un	 asesino	 maníaco,	 había	 perdido	 en	 el	 último
momento	 la	 oportunidad	 que	 por	 fin	 se	 le	 había	 presentado.	 En	 cuanto	 al
representante,	 había	 hecho	 un	 discurso	 relativamente	 más	 conciso.	 Dijo	 que	 era
verdad	que	de	momento	no	se	supiera	qué	 iba	a	pasar	con	 la	película,	pero	que,	de
todos	modos,	Ayla	Özdal	era	uno	de	los	más	grandes	talentos	del	cine	turco	y	que,	sin
duda,	recibiría	nuevas	ofertas	que	le	darían	la	oportunidad	de	representar	a	su	país	de
la	mejor	manera.

Los	periódicos,	tras	publicar	a	todo	color	las	declaraciones	de	Ayla	Özdal,	habían
añadido	al	final	del	artículo	que	aún	no	habían	cogido	al	asesino,	pero	que	la	policía
de	Estambul	había	asegurado	que	lo	atraparían	de	un	momento	a	otro.

Llamé	enseguida	a	Petra.	Me	pareció	que	esta	vez	yo	la	había	despertado.
—Todos	los	periódicos	turcos	hablan	de	que	estabas	a	punto	de	ser	despedida	—

le	dije	en	vez	de	darle	 los	buenos	días.	Estaba	molesta	con	Petra	por	enterarme	por
fuentes	dispares	de	que	ella	era	 la	primera	sospechosa,	a	pesar	de	no	haber	perdido
hasta	tal	punto	los	nervios	como	para	no	pensar	que	sería	más	correcto	preguntarle	en
persona	si	había	sido	realmente	la	amante	de	Müller.
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—¿A	punto	de	ser	despedida?	¡Qué	disparate!
Me	dio	la	impresión	de	que	aún	no	había	acabado	de	despertarse	del	todo.
—Eso	dicen	los	periódicos.
Nos	 quedamos	 las	 dos	 calladas,	 esperando	 que	 hablase	 la	 otra.	 Yo	 no	 tenía

intención	 de	 comentarle	 que	 me	 había	 enterado	 de	 la	 noticia	 antes	 de	 que	 ésta
apareciera	en	los	diarios.

—¿Así	que	iban	a	despedirme?
Se	le	notaba	por	el	tono	de	voz	mortecino	que	no	se	creía	lo	que	acababa	de	decir.
—Así	es	—dije	mientras	pensaba	que	sería	más	sensato	hablarle	cuando	estuviera

más	 despejada—.	 ¿Quieres	 que	 quedemos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel?	 Podemos	 ir	 a
desayunar	fuera,	y	de	paso	te	traduzco	las	noticias	que	han	salido	en	los	periódicos.

En	cuanto	colgué,	marqué	el	número	de	Lale.
Lale	es	la	jefa	de	redacción	del	periódico	más	vendido	de	Estambul,	Günebakan,

e	 íntima	 amiga	 mía,	 y	 me	 pasaría	 toda	 la	 información	 que	 la	 policía	 o	 cualquier
reportero	 poseyera.	 Me	 prometió	 que	 ese	 mismo	 día	 me	 entrevistaría	 con	 los
reporteros	 de	 su	 periódico	 que	 habían	 escrito	 sobre	 el	 asesinato.	 Su	 secretaria	 me
llamaría	dentro	de	unos	diez	minutos	para	decirme	cuándo	y	dónde.

Mientras	 esperaba	 la	 llamada,	 me	 planté	 delante	 del	 ropero	 y	 me	 entretuve
pensando	qué	ponerme.	En	el	 fondo,	eso	era	una	 tarea	 inútil.	Me	vistiera	como	me
vistiera,	en	cuanto	pisara	la	calle,	iba	a	quedar	bañada	en	sudor.	Escogí	una	camiseta
blanca	 y	 escotada,	 cien	 por	 cien	 algodón,	 unos	 pantalones	 de	 lino	 color	 lila,	 y,
mientras	delante	del	 tocador	me	pintaba	los	ojos	con	sombra	azul,	sonó	el	 teléfono.
Era	 la	 secretaria	 de	 Lale.	 Dos	 reporteros	me	 esperarían	 a	 las	 cuatro	 en	 el	 café	 de
Kuledibi.	 ¡Cómo	 se	 notaba	 la	 eficiencia	 de	 Lale!	 Era	 capaz	 de	 pensar,	 con	 tanto
trabajo	como	tenía,	cuál	sería	el	lugar	más	cómodo	para	mí.	Estaba	claro	que	por	algo
era	la	jefa	de	redactores	del	gigante	Günebakan.

Acabé	de	pintarme	el	ojo	izquierdo	y	me	eché	a	la	calle.	Aquella	vez	no	dudé	ni
un	momento	sobre	si	coger	o	no	el	coche	y	llamé	al	primer	taxi	que	pasó.

Los	taxistas	tenían	menos	clientes	a	causa	de	la	última	crisis	económica,	y	tuve	la
impresión	de	 que	 eso	 les	 había	 hecho	 recapacitar.	En	 esos	 últimos	 cuatro	 días,	 por
primera	 vez	me	bajé	 dos	 veces	 seguidas	 del	 taxi	 sin	 haberme	peleado	 antes	 con	 el
chófer.	¡Increíble!

Había	 llegado	 pronto	 a	 mi	 cita	 con	 Petra.	 Di	 un	 breve	 paseo	 matinal	 por	 los
alrededores	del	hotel.	En	el	 jazz	bar,	 el	 personal	 de	 limpieza	 estaba	 recogiendo	 las
colillas	 y	 botellas	 vacías	 de	 la	 víspera.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y,	 para	 hacer	 tiempo,
contemplé,	esa	vez	con	mirada	ausente,	 la	inigualable	belleza	del	Bósforo;	mientras
tanto,	me	puse	a	reflexionar	sobre	todo	lo	que	se	había	dicho	el	día	anterior.	Batuhan
sospechaba	 de	 Petra.	 Me	 gustase	 o	 no,	 ésa	 era	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 eso	 no
ayudaba	a	comprender	a	qué	se	refería	Batuhan	cuando	se	le	escapó	que	la	verdadera
profesión	de	Müller	no	era	la	dirección	de	películas.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel,	 me	 encontré	 con	 Petra,	 que	 me
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esperaba.
Caminamos	por	 la	 carretera	 flanqueada	de	 árboles	 inhalando	gases	 de	 tubos	 de

escape,	 mientras	 charlábamos	 sobre	 el	 cine	 alemán.	 Compramos	 en	 un	 puesto
callejero	esas	rosquillas	que	se	llaman	simit,	y	queso	kashar	en	un	colmado	cerca	de
la	placeta	de	Ortaköy.	Nos	sentamos	en	la	terraza	de	una	de	las	cafeterías	a	la	orilla
del	mar.	Ortaköy	es	un	barrio	peculiar.	Aquí	también	se	observa	el	abismo	entre	las
distintas	capas	sociales,	que	es	una	de	las	características	más	llamativas	de	Estambul;
sin	 embargo,	 se	 nota	 menos.	 Por	 ejemplo,	 el	 lugar	 donde	 estábamos	 sentadas
pertenece	al	Ayuntamiento	y	es	bastante	barato.	En	cambio,	en	el	palacete	de	Esma
Sultán	 situado	 detrás	 de	 esa	 terraza	 y	 que	 llega	 hasta	 la	 carretera,	 se	 celebran	 las
bodas	de	la	alta	sociedad	y	los	coches	de	lujo	con	chófer	privado	hacen	largas	colas.
Ortaköy	 es	 uno	 de	 los	 varios	 lugares	 donde	 la	 alta	 sociedad	 y	 los	 ciudadanos
corrientes	viven	y	se	divierten	uno	al	lado	del	otro.

Cuando	 el	 camarero	 se	 alejó	de	nuestra	mesa,	Petra	 empezó	 a	 contarme	 lo	que
había	hecho	el	día	anterior.	Por	primera	vez	desde	su	llegada,	había	tenido	la	ocasión
de	visitar	 la	ciudad	y	había	 ido	a	Sultán	Ahmet,	como	 todos	 los	 turistas.	Mi	amiga
debía	 de	 haber	 pensado	 hasta	 entonces	 que	 la	 única	 belleza	 de	 Estambul	 era	 el
Bósforo	que	se	podía	contemplar	desde	la	ventana	de	su	hotel,	puesto	que	me	empezó
a	contar	con	asombro	y	emoción	la	hermosura	del	museo	de	Topkapi,	de	Santa	Sofía,
de	 la	 cisterna	 de	 Yerebatan	 y	 de	 la	 mezquita	 de	 Sultán	 Ahmet.	 La	 interrumpí	 sin
importarme	 si	 resultaba	o	no	grosera.	Después	de	haber	pasado	 los	últimos	 trece	y
primeros	 siete	 años	 de	 mi	 vida	 en	 Estambul,	 y	 haber	 hecho	 muy	 a	 menudo	 de
anfitriona	 de	 turistas,	 me	 sentía	 muchas	 veces	 saturada	 por	 tener	 que	 escuchar
siempre	 la	misma	 canción,	 ver	 aquellas	 caras	 asombradas	y	maravilladas.	Además,
prefería	 hablar	 de	 la	 lucha	 por	 el	 papel	 principal	 entre	 Ayla	 Özdal	 y	 Petra,	 y	 del
romance	entre	Müller	y	Petra.

Decidí	dar	el	primer	paso	y	pregunté:
—¿Sabías	que	estabas	a	punto	de	ser	despedida?
—No,	 me	 enteré	 por	 ti	 está	 mañana.	 No	 lo	 entiendo.	 No	 le	 encuentro	 ningún

sentido.
Abrió	su	bolso	con	un	gesto	brusco	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.
—¿Qué	dicen	los	periódicos?
Antes	de	 satisfacer	 la	 curiosidad	de	Petra,	 tenía	que	calmar	 la	mía.	Sobre	 todo,

después	de	haber	conversado	durante	todo	el	trayecto,	desde	el	hotel	hasta	allí,	sobre
insignificantes	películas	alemanas.

—¿Conoces	a	Ayla	Özdal?	—pregunté	a	la	vez	que	acercaba	a	Petra	uno	de	los
periódicos	con	la	foto	de	la	actriz.

Petra	acercó	la	foto	a	la	cara	y	la	examinó	detenidamente.
—¿Esta	mujer?	No,	corazón,	no	la	conozco.
Revolvió	el	bolso	con	la	misma	brusquedad	que	antes	y	sacó	el	mechero.
—¿Estás	segura?
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—Sí,	segurísima	—respondió	mientras	encendía	su	cigarrillo—:	¿Qué	cuentan	los
periódicos?	—volvió	a	preguntar	con	voz	ronca.

—Que	Müller	quería	que	ella	te	sustituyera.	O	mejor	dicho,	que	ella,	en	la	rueda
de	prensa	que	dio	ayer	por	la	tarde,	sostuvo	que	Müller,	de	no	haber	sido	asesinado,
pensaba	contratarla	para	el	papel	principal	de	la	película.

—Qué	interesante,	¿no	es	así?	Debes	de	estar	pensando:	«¿Para	qué	inventar	algo
así?».

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 creer	 que	 el	 tema	 de	 Ayla	 Özdal	 había	 despertado	 su
interés,	Petra	dijo:

—Pásame	tu	móvil.
Mis	amigos	opinan	que	me	he	adaptado	demasiado	a	este	país.	No	obstante,	era	la

primera	 vez	 que	 veía	 a	 alguien	 adaptarse	 tan	 pronto	 a	 los	 turcos,	 ya	 que	 Petra	 no
hacía	ni	una	semana	que	había	llegado.

—¿Crees	que	es	momento	de	hablar	por	teléfono?	—le	dije	echándole	una	mirada
fulminante.

—¿Quieres	 saber	 si	 es	 verdad	 que	 me	 iban	 a	 despedir?	 Pues	 voy	 a	 llamar	 al
productor	turco	y	se	lo	preguntaré.	Ya	que	ellos	comunicaron	a	los	periódicos	turcos
que	me	iban	a	despedir,	que	me	lo	digan	también	a	la	cara.

Fue	uno	de	esos	escasos	momentos	en	los	que	me	da	por	pensar	que	el	móvil,	en
ciertas	 ocasiones,	 puede	 usarse	 para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad;	 sin	 embargo,	 en	 esa
ocasión	 no	 me	 era	 posible	 aprovechar	 esa	 ventaja.	 Sin	 esperar	 siquiera	 a	 que
acabáramos	el	té	y	los	simits,	arrastré	a	Petra	hacia	el	teléfono	más	cercano,	que	era	el
de	su	hotel.	No	se	podía	ni	pensar	en	poder	hablar	desde	las	cabinas	de	la	placeta	de
Ortaköy.

Me	guardaba	para	 el	 final	 el	 anuncio	de	que	 estaba	 al	 tanto	de	 su	 relación	 con
Müller.	Al	fin	y	al	cabo,	ésa	era	mi	arma	más	demoledora.

No	resultó	nada	fácil	contactar	con	el	productor.	Petra	 llamó	primero	al	número
de	despacho	que	le	habían	dado	y	habló	en	alemán	sin	necesitar	mi	ayuda,	por	lo	que
supuse	que	la	persona	que	había	al	otro	lado	del	aparato	sabía	alemán.	Le	dijeron	que
el	productor	estaba	de	vacaciones,	y,	como	no	quería	que	le	pasaran	ninguna	llamada,
no	 era	 posible	 que	 le	 dieran	 el	 número	 de	 su	 móvil.	 Colgó	 nerviosa	 y	 marcó	 el
número	de	la	productora	alemana.	Pasaron	por	lo	menos	cinco	minutos	hasta	que	la
secretaria	 le	 dio	 el	 número	 de	 la	 casa	 del	 productor.	 Me	 había	 olvidado	 de	 Ayla
Ozdal,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 en	 aquel	 momento	 era	 la	 factura	 de
teléfono.	 No	 quería	 ni	 pensar	 en	 la	 factura	 que	 recibiría	 después	 de	 que	 hubieran
subido	el	coste	de	las	llamadas	debido	a	la	crisis	económica;	claro	que	las	facturas	y
las	crisis	no	le	importaban,	puesto	que	los	productores	pagaban	el	hotel	y	los	demás
gastos.

Petra	marcó	el	número	que	le	dio	la	secretaria.	Me	parece	que	la	persona	que	le
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contestó	era	el	productor.
Sin	dejarle	pronunciar	palabra,	Petra	 le	 resumió	en	un	 santiamén	 la	noticia	que

había	salido	en	la	prensa.
Hacía	 mucho	 que	 no	 la	 veía	 y	 tampoco	 era	 mi	 amiga	 del	 alma,	 pero	 puedo

asegurar	que,	para	darse	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	desfogarse	con	él,	no	hacía
falta	conocerla	muy	bien,	ni	tampoco	ser	una	experta	en	psicología.

No	sabía	dónde	meterme	para	protegerme	de	la	voz	de	Petra,	que	iba	subiendo	de
volumen.	El	único	sitio	era	el	baño.	No	nos	encontrábamos	en	una	suite,	 sino	en	 la
habitación	de	un	hotel	de	lujo;	una	habitación	de	quince	o	veinte	metros	cuadrados,
decorada	con	buen	gusto.

Cuando	 Petra	 terminó	 de	 hablar	 y	 vino	 a	 verme,	 yo	 había	 acabado	 de	 leer	 las
instrucciones	de	uso	de	todos	los	productos	de	belleza	que	había	en	el	cuarto	y	estaba
a	punto	de	pasar	a	sus	composiciones.

Según	 me	 contó,	 el	 productor	 alemán,	 el	 señor	 Franz,	 le	 había	 dicho	 que	 era
improbable	que	la	noticia	fuera	cierta,	que	iba	a	averiguar	la	fuente	y	los	motivos	de
semejantes	rumores,	y	había	prometido	volver	a	llamarla	enseguida.

A	 decir	 verdad,	 me	 había	 extrañado	 que	 Petra	 perdiera	 hasta	 tal	 extremo	 los
papeles,	después	de	que	hubiera	dado	la	impresión	de	no	darle	mucha	importancia	al
asunto	del	despido.

—¿Qué	 ha	 pasado?	Mientras	 conversábamos	 en	 la	 terraza	 de	Ortaköy,	 te	 daba
igual	que	te	despidieran;	¿por	qué	ahora	estás	fuera	de	tus	casillas?

Me	 acercó	 a	 la	 nariz	 el	 sobre	 que	 cogió	 del	 mueble	 demasiado	 grande	 para
llamarse	mesita	y	demasiado	pequeño	para	llamarse	mesa.

—¿No	te	diste	cuenta	cuando	me	lo	dieron	en	recepción,	junto	con	la	llave?
Me	había	dado	cuenta	 incluso	de	más	cosas:	por	ejemplo,	de	que	se	mordía	 los

labios	mientras	leía	en	el	ascensor	el	papel	que	había	sacado	del	sobre.	Sin	embargo,
hasta	yo	estaba	asqueada	de	verme	siempre	metiendo	las	narices	en	los	asuntos	de	los
demás,	por	lo	que	dejé	que	aquel	secreto	siguiera	en	la	oscuridad.

En	vez	de	darle	tan	larga	explicación,	repliqué:
—Sí,	me	había	dado	cuenta.	¿Qué	pone?
—Es	de	la	productora.	El	señor	Franz	tampoco	estaba	al	corriente	de	aquello.	Me

gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 está	 tramando	 ese	 productor	 turco.	A	 partir	 de	 ahora,
dejarán	de	pagar	 esta	habitación.	 Justo	después	del	 crimen,	me	habían	comunicado
que	 encontraban	 demasiado	 elevado	 el	 precio	 de	 la	 suite,	 y	 ahora	 ésta	 también	 les
parece	demasiado	cara.	Quieren	que	me	mude	a	un	hotel	más	económico	que	ellos	me
indicarán.	Consideran	que	nuestra	estancia	en	Estambul	se	está	alargando	más	de	lo
previsto,	que	eso	les	acarrea	unos	gastos	adicionales	y	que	no	pueden	seguir	haciendo
frente	al	coste	de	un	hotel	de	esa	categoría.

«¡Estupendo!	 —pensé—.	 ¿Tendrá	 ella	 que	 pagar	 la	 factura	 de	 esas	 últimas
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llamadas?».
Pensé	en	proponerle	a	Petra	que	se	quedara	en	mi	casa,	aunque	no	tenía	claro	si

era	una	buena	 idea.	No	estaba	 segura	de	 estar	 preparada	para	 convivir	 con	 alguien
que	no	fuera	Fofo.	Sería	mejor	recomendarle	el	hotel	con	vistas	del	barrio.

Pedimos	 al	 servicio	 que	 nos	 subieran	 té,	 mientras	 esperábamos	 la	 llamada	 del
productor	 alemán,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 empresa	 cinematográfica	 no	 nos	 lo	 iba	 a
regalar.	Era	el	mejor	momento	para	preguntarle	por	su	relación	con	Müller.

El	teléfono	sonó	justo	cuando	pensaba	que	si	quería	llegar	a	la	cita	de	las	cuatro,
tenía	que	marcharme	dentro	de	poco.

Era	el	productor	turco.	Dado	que	el	hombre	se	encontraba	al	otro	lado	del	aparato
sin	 que	 le	 hubiera	 importado	 aplazar	 sus	 vacaciones,	 la	 conversación	 de	 Petra	 con
Alemania	había	dado	sus	frutos.

—One	 moment,	 please	 —dijo	 Petra,	 y	 me	 extendió	 el	 auricular—.	 No	 nos
entendemos.	 No	 sabe	 alemán.	 Habla	 inglés,	 pero	 como	 yo…	 Habla	 tú	 y	 me	 lo
cuentas.

Me	 presenté	 al	 tipo.	 Empezó	 a	 tutearme	 desde	 la	 primera	 frase,	 igual	 que	 los
camareros	berlineses.

—¿Tú	le	vas	a	traducir?
—Sí,	yo	mismo.	Petra	quiere	saber	si	usted	está	al	 tanto	de	las	noticias	que	han

salido	en	los	diarios	de	hoy.
—Acabo	 de	 explicárselo	 al	 productor	 alemán.	 Ayla,	 con	 tal	 de	 que	 hablen	 de

ella…	Quiero	decir	que	los	artistas	hacen	cosas	así	para	causar	sensación.	La	señora
Petra	 lo	 comprenderá.	 Ayla	 se	 habrá	 atrevido	 a	 hacerlo	 aprovechando	 que	 no	 me
encontraba	en	Estambul.	Son	noticias	falsas.

—Hay	algo	que	no	entiendo:	¿Ayla	Özdal	tiene	algo	que	ver	con	su	empresa?
—Ayla	es	mi	exmujer.	Discúlpese	de	mi	parte	 con	 la	 señora	Petra;	ya	 intentaré

remediarlo.
—¿Me	está	diciendo	que	su	exmujer	difundió	el	rumor	porque	la	empresa	es	de

usted?	—dije,	repitiéndole	lo	que	acababa	de	contarme,	para	asimilarlo	mejor.
—Exacto.	No	se	preocupe,	ni	le	dé	más	vueltas.	No	hay	nada	que	temer.
Le	eché	una	mirada	a	Petra	con	el	labio	fruncido;	aunque	aquello	debía	de	ser	un

ejercicio	de	mímica	turca,	ya	que	no	captó	mi	mensaje.
—Y	 también	 Petra	 recibió	 hoy	 una	 carta	 de	 su	 empresa,	 para	 que	 deje	 su

habitación,	alegando	que	ya	no	podían	pagar	los	recibos	del	hotel.
—De	ninguna	manera,	no	hace	falta.	En	cuanto	vuelva	a	Estambul,	 lo	arreglaré

todo.	Anota	mi	móvil;	si	la	señora	Petra	tiene	algún	problema,	que	me	llame	a	mí.
Tras	colgar	el	teléfono,	solté	unas	carcajadas	nerviosas.	Por	culpa	de	Ayla	Özdal,

un	 montón	 de	 gente,	 inspectores	 de	 homicidio	 incluidos,	 se	 había	 entretenido	 en
barajar	teorías	de	conspiración,	sin	que	se	le	ocurriera	a	nadie	que	pudiera	tratarse	de
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una	mentira.
Le	repetí	a	Petra	toda	la	conversación.	Se	tranquilizó	mucho	cuando	supo	que	iba

a	pagar	los	recibos	del	hotel.
—Ya	me	 imaginaba	yo	que	 la	historia	de	Ayla	Özdal	 sería	 algo	parecido	—me

dijo	con	una	sonrisa	de	alivio.
—¿Cómo	es	eso?
—En	 todas	 partes	 se	 hacen	 esos	 montajes.	 Hace	 veinte	 años	 que	 estoy	 en	 el

mundillo	del	cine.	Antes	que	nada,	la	mujer	es	tan	joven	que	no	puede	ser	apta	para	el
papel.	Incluso	el	mejor	maquillador	no	lograría	envejecerla	treinta	años.

—Es	verdad,	es	más	joven	de	lo	admisible	—murmuré,	enfadada	conmigo	misma
por	no	haberme	percatado	de	ese	detalle.

—Kurt	habrá	hecho	su	propio	teatro	para	que	Ayla	Özdal	creyera	que	se	quedaría
con	mi	 papel	 y	 para	 darle	 esperanzas	—dijo	Petra.	A	 continuación,	 echó	 la	 cabeza
hacia	 atrás,	 esparciendo	 su	 melena.	 Se	 le	 dibujó	 en	 los	 labios	 una	 media	 sonrisa,
como	si	estuviera	burlándose—.	De	todos	modos,	¿quién	es	Müller	para	echarme?

No	tenía	más	tiempo	para	informarme	acerca	de	los	manejos	de	los	directores	y
de	las	aspirantes	a	actrices.	Eran	ya	la	tres	y	media.

Cuando	llegué	al	café	de	Kuledibi	con	quince	minutos	de	retraso,	encontré	a	los
dos	reporteros	fumando	y	tomando	el	té,	acompañados	de	las	cámaras	que	reposaban
encima	de	la	mesa.	Después	de	la	conversación	con	el	productor	y	exmarido	de	Ayla
Özdal,	había	acudido	a	la	cita	arrastrando	los	pies.	No	quedaba	mucho	que	aprender
de	 los	 reporteros,	 pero	 tampoco	me	 atrevía	 a	 ofender	 a	Lale.	Después	de	 todo,	me
había	prestado	dos	de	sus	periodistas	para	unas	horas.

El	reportero	de	sucesos	era	un	hombre	que	debía	de	tener	unos	cincuenta	y	pico
años,	de	esos	que	apagan	un	cigarrillo	para	encenderse	otro,	con	los	dientes	negros	de
nicotina,	calvo,	casi	en	los	huesos.	En	cambio,	el	reportero	de	prensa	del	corazón	era
tan	joven	que	parecía	haberse	escapado	del	colegio.

—¿Quién	es	esa	Ayla	Özdal?	—pregunté	al	joven	después	de	que	se	acabaran	las
presentaciones.

—¿No	 la	 conoce?	—dijo,	 casi	 reprobándome,	 como	 si	 de	Claudia	Cardinale	 se
tratara—.	Ayla,	tras	ser	elegida	Mis	Turquía	del	año	2000,	se	convirtió	en	el	centro	de
atención	y	empezó	a	trabajar	de	modelo.	Hace	tres	meses	sacó	un	disco,	pero	no	está
vendiendo	 mucho.	 Se	 rumorea	 que	 actuará	 en	 una	 de	 las	 series	 de	 la	 nueva
temporada.	 La	 muerte	 del	 productor	 fue	 un	 mazazo	 para	 ella.	 Actuar	 en	 una
coproducción	podía	haberle	cambiado	el	destino.	Ha	sido	una	pena.

Me	dio	la	impresión	de	que	nuestro	reportero	la	admiraba	bastante.
—Se	comenta	que	mantiene	una	relación	con	Mesut	Mumcu.	¿Es	eso	cierto?
Mesut	Mumcu	era	el	productor	turco	que	se	había	tomado	confianzas	al	instante.
—Es	lo	que	se	rumorea,	y	los	colegas	los	pillaron	un	par	de	veces	juntos	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	44



ambientes	nocturnos;	pero	Ayla	 insiste	en	que	sólo	son	amigos.	En	mi	opinión,	hay
que	creerla,	 siempre	que	no	 se	demuestre	 lo	 contrario.	Siempre	 se	 cuentan	muchas
cosas.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—El	 señor	 Mesut,	 cuando	 habla	 de	 ella,	 dice	 «mi	 mujer».	 Creí	 que	 estarían
casados.

Al	reportero,	lo	que	acababa	de	decir	no	le	hizo	mucha	gracia.
—Las	relaciones	en	ese	mundillo…	Es	difícil	que	una	extranjera	lo	comprenda	—

dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Por	 lo	 visto,	 pensaba	 que	 los	 alemanes	 eran	 unos
extraterrestres,	y	no	quise	decepcionarle.

—El	señor	Mesut	habrá	dicho	«mi	mujer»	en	lugar	de	«la	mujer	con	la	que	me
acuesto»	—dijo.	 Luego	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 tonta—:	No	 sé	 si	me	 he	 explicado
bien.

—¿Me	está	diciendo	que	el	hombre	no	está	casado	y	que	por	pura	educación	la
llama	«mi	mujer»?	—pregunté.

—No	lo	sé.	Quizá	hayan	hecho	la	ceremonia	religiosa.	Como	sabe	usted,	en	este
país	sólo	cuenta	el	matrimonio	civil.	Aun	así,	no	creo	que	sea	una	unión	seria	y	de
larga	duración.	Como	le	dije	antes,	ni	siquiera	los	periodistas	sabemos	con	certeza	si
mantienen	una	relación.

—Creo	que	tengo	que	seguir	más	de	cerca	los	programas	de	cotilleos	—comenté
riendo.

—Nuestro	 mundillo	 tiene	 sus	 principios	 —dijo	 el	 reportero	 de	 la	 prensa	 del
corazón,	 que	 se	 las	 daba	 de	 listillo—.	 Nosotros	 informamos	 sobre	 la	 vida	 de	 los
personajes	públicos,	no	nos	dedicamos	al	chismorreo	—concluyó.

El	 reportero	 de	 sucesos	 dio	 su	 conformidad	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.
Debía	de	tratarse	de	cierta	solidaridad	profesional.

—Los	 periódicos	 de	 hoy	 no	 dicen	 gran	 cosa	 sobre	 el	 asesinato.	 ¿No	 hay	 nada
nuevo?

Era	obvio	que	la	pregunta	iba	dirigida	al	reportero	de	sucesos.
—La	policía	no	 suelta	prenda.	Me	parece	que	el	 asesinato	está	 relacionado	con

otros	asuntos.	Mesut	Mumcu	es	uno	de	los	beneficiarios	de	la	última	amnistía.
El	 reportero	de	 las	noticias	del	corazón	se	metió	en	medio	y	soltó	unas	cuantas

informaciones	 que	 acababa	 de	 recordar	 y	 que	 entraban	 en	 el	 ámbito	 de	 su
especialidad:

—Mesut	había	sido	el	amante	de	Sedef	Armen.	Ella	incluso	llegó	a	hacerse	coser
el	 vestido	 de	 novia,	 preparada	 para	 ser	 la	 mujer	 de	 su	 casa.	 Después	 cambió	 de
opinión.	Se	ve	que	se	quejó	a	Fatih	con	estas	palabras:	«Quiere	que	deje	de	trabajar
una	vez	que	estemos	casados.	Llevo	 tantos	años	 luchando	para	 ser	 reconocida,	que
ahora	 no	 puedo	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva».	 Mi	 colega	 no	 lo	 publicó,	 ya	 que
publicar	una	conversación	íntima	no	le	pareció	ético.	Pero	más	tarde	Kemal	Güngör
lo	escribió	en	su	columna.

—Un	momento	—le	 interrumpí—.	¿Quiénes	son	el	señor	Fatih	y	ese	 tal	Kemal
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Güngör?
—Fatih	es	el	jefe	de	mi	departamento.	Conoce	de	cerca	el	círculo	de	los	artistas.

En	cuanto	a	Kemal	Güngör,	es	el	redactor	jefe	del	semanal	Kadinin	Resmi.
—¿A	quién	se	refiere	cuando	habla	del	círculo	de	artistas?
—Ya	me	entiende,	artistas…
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 poniéndome	 pesada,	 no	 obstante;	 a	 pesar	 de	mi

nivel	 de	 turco	 y	 de	 mi	 agudeza,	 ignoraba	 por	 completo	 la	 jerga	 del	 periodismo
sensacionalista.

—¿Se	refiere	a	gente	como	las	cantantes,	las	mises…?
Asintió,	moviendo	la	cabeza	con	exageración.
—Bueno,	y	Mesut	Mumcu	¿por	qué	estuvo	en	la	cárcel?
—Cumplió	condena	por	varios	delitos:	retención	ilegal,	inducción	al	asesinato	y	a

la	 usurpación.	 Sin	 la	 amnistía,	 lo	 hubiera	 tenido	 difícil.	Ahora,	 hace	 por	 lo	menos
siete	 meses	 que	 está	 fuera.	 Su	 banda	 estuvo	 a	 punto	 de	 disolverse.	 Cuando	 salió,
volvió	a	reunir	a	sus	hombres,	e	incluso	sus	negocios	prosperaron.	Su	incursión	en	el
campo	cinematográfico	es	reciente.	Iba	a	ser	su	primera	película.

—¿Mesut	Mumcu	estuvo	envuelto	en	asuntos	de	narcotráfico?
Supongo	que	no	me	negarán	que	resultaba	bastante	lógico	relacionar	el	asesinato

de	Müller	con	algún	asunto	de	drogas.	El	papelón	de	una	coproducción,	el	coste	de
una	actriz	relativamente	famosa,	los	gastos	de	alojamiento	en	los	mejores	hoteles…
Un	mafioso	 no	 se	metería	 en	 tantos	 gastos	 ni	molestias	 a	menos	 que	 fuera	 por	 el
blanqueo	de	narcotráfico.	Y	si	a	eso	añadimos	que,	en	condiciones	normales,	jamás	se
dejaría	en	manos	de	un	productor	de	pacotilla	como	Kurt	Müller	un	guión	escrito	por
Giacomo	Donetti,	estaba	más	claro	que	el	agua	que	había	gato	encerrado.

—Mesut	en	persona	no	trafica	con	drogas.	Su	hermano	Aksut	dirige	toda	la	red	de
narcotráfico.	Pertenecen	 a	 una	de	 las	 familias	más	poderosas	 del	 sureste.	Son	 siete
hermanos.	Están	también	los	tíos,	como	es	evidente;	pero	el	que	realmente	levantó	la
familia	es	el	padre.	Maksut,	el	primogénito,	es	diputado.	Lleva	en	el	parlamento	dos
legislaturas.	 Yakut,	 la	 hermana,	 es	 empresaria.	 Habrán	 oído	 hablar	 de	 Mumcular
Turizm.	 Poseen	 hoteles,	 centros	 turísticos.	 El	 marido	 de	 Yakut	 es	 alemán,	 se
circuncidó	 y	 se	 convirtió	 al	 islam.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 se	 incorporó	 al	 club	 de	 los
yernos	nacionales	unos	cinco	años	atrás.	Conoció	a	Yakut	durante	unas	vacaciones	en
Turquía	y	se	enamoró	a	primera	vista.	Yakut	no	le	puso	las	cosas	fáciles,	y	además	es
muy	 guapa:	 ojos	 negros,	 esbelta,	 tez	 blanca	 —se	 interrumpió	 y	 nos	 miró—;	 una
belleza	asombrosa.	Estudió	en	el	extranjero.

Podía	 comprender	 hasta	 cierto	 punto	 al	 periodista	 del	 corazón,	 pero	me	 quedé
realmente	 sorprendida	 por	 el	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 prensa	 rosa	 que
demostraba	tener	aquel	reportero	de	sucesos	entrado	en	años.	Le	interrumpí:

—¿Y	los	tres	hermanos	restantes?	¿No	hay	nadie	en	esa	familia	con	una	profesión
corriente	como	la	de	ama	de	casa	o	de	profesor?

—Uno	de	 los	 hermanos	 fue	 uno	de	 los	 predilectos	 del	 difunto	 presidente	Özal.
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¡Vaya!	Ya	no	me	acuerdo	de	su	nombre	¡Dímelo	tú,	joder!	—le	dijo	a	su	compañero.
El	de	la	prensa	del	corazón,	que	removía	su	café	ruidosamente,	hizo	una	mueca

que	quería	decir	que	no	tenía	ni	idea.
¿Qué	nombre	se	podría	esperar	de	unos	padres	que	habían	 llamado	a	 los	cuatro

anteriores	Mesut,	Aksut,	Maksut	y	Yakut?	Justo	cuando	me	disponía	a	decir	que	el
nombre	 no	 me	 importaba,	 se	 me	 encendió	 una	 lucecita.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 me
interesan	mucho	las	noticias	sensacionalistas,	la	huida	a	otro	país	de	Turgut	Mumcu
había	tenido	tanta	repercusión	que	ni	siquiera	yo	había	podido	pasarla	por	alto.

—¿No	era	Turgut?	—dije.
Se	golpeó	la	cabeza	con	la	mano.	¡Claro,	Turgut!	Se	llamaba	igual	que	el	difunto.

Mientras	la	justicia	le	buscaba	por	delitos	de	exportaciones	ficticias,	facturas	falsas	y
evasión	de	 impuestos,	huyó	a	Estados	Unidos.	Supongo	que	en	 la	actualidad	estará
pegándose	la	gran	vida	en	Miami.

—Los	 hombres	 como	 él,	 aun	 muertos,	 nos	 darían	 mil	 vueltas	 —comentó	 el
reportero	joven.

—Faltan	dos	hermanos.	¿También	los	conoce?
Me	dije	para	mí	misma	que	no	estaría	mal	empezar	a	leer	los	periódicos	no	sólo

los	domingos.
—Una	 hermana	 y	 un	 hermano	—rectificó	moviendo	 la	 cabeza—.	Es	 una	 triste

historia.	 Tú	 también	 la	 conoces,	 Cumali	 —prosiguió	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 su
compañero.

—Por	supuesto	—contestó	el	periodista.	Sin	embargo,	yo	hubiera	apostado	a	que
no	sabía	nada	de	aquella	triste	historia.

—Los	dos	hermanos	más	pequeños,	Dursun	y	su	hermana	Yeter,	se	llevan	pocos
años	 de	 diferencia.	 Creo	 que	 Dursun	 es	 el	 mayor.	 Después	 de	 que	 sus	 hermanos
mayores	vinieran	a	Estambul,	Dursun	pasó	a	ser	el	cabeza	del	clan.	Era	muy	 joven
aún,	pero	era	el	que	más	se	parecía	a	su	padre.	Si	no	recuerdo	mal,	pensaba	lanzarse	a
la	política,	había	montado	una	enorme	red	de	guardabosques	en	la	región.	—Hizo	una
pausa	y	empezó	a	explicarme	en	qué	consistía	una	«red	de	guardabosques»—:	Quiero
decir	que	había	armado	a	la	gente	del	pueblo	para	que	lucharan	contra	los	terroristas.

—Ya.	Algunos	terratenientes	formaron	milicias	populares	contando	con	el	soporte
del	Estado.

Admito	que	no	sigo	la	prensa	muy	de	cerca,	pero	tampoco	estoy	tan	desconectada
como	para	no	saber	lo	que	eran	las	«redes	de	guardabosques».

—Su	hermana	Yeter	había	empezado	a	estudiar	en	la	universidad	de	Diyarbakir.
Cuando	aún	estaba	en	el	primer	curso,	corrió	la	noticia	de	que	se	había	juntado	a	la
guerrilla	y	que	se	había	ido	a	Bekaa.	Había	sido	un	golpe	muy	duro	para	la	familia.
Primero	dijeron	que	habían	secuestrado	a	su	hermana,	pero	se	sabía	que	ella	se	había
marchado	por	voluntad	propia.

—¿Cómo	es	que	usted	conoce	tan	a	fondo	a	esa	familia?
—Provengo	de	la	misma	región.	Soy	hijo	del	sureste.	Son	paisanos	míos.	Soy	de
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un	pueblo	vecino	—dijo	al	tiempo	que	encendía	otro	cigarrillo.
—¿Y	Dursun?	¿Qué	fue	de	él?
—Después	 de	 lo	 ocurrido,	 cegado	 por	 el	 odio,	 se	 fue	 a	 la	 montaña	 a	 cazar

terroristas.	Se	rumoreaba	que	había	perdido	la	cabeza.	Muy	pronto	lo	mató	una	bala
terrorista.

Nos	quedamos	callados.
—Usted	 estaba	 interesaba	 en	 el	 asesinato	 del	 director,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 es	 que

vinimos	a	parar	aquí?	—inquirió	el	reportero	de	sucesos.
—Me	estaba	contando	la	relación	de	Mesut	Mumcu	con	el	narcotráfico.
—Ah,	 sí.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Aksut	 es	 el	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 lleva	 los

asuntos	de	droga.
—¿Y	eso	lo	sabe	todo	el	mundo?
—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
Desde	luego,	ambos	reporteros	se	ponían	muy	susceptibles	cada	vez	que	se	tocaba

un	tema	de	su	ámbito	profesional.
—No	me	malinterprete.	Como	lo	hablamos	aquí	y	en	voz	alta…
—Obviamente,	no	es	ningún	secreto.	No	lo	escribimos,	pero	todos	sabemos	a	qué

se	dedica	cada	uno.
—Ha	dicho	que	la	policía	lleva	la	investigación	con	mucha	discreción.	¿Por	qué

razón?	¿Cree	que	se	trata	de	un	caso	de	excepcional	gravedad?
No	me	respondió	de	inmediato.	Hizo	girar	el	mechero	entre	el	pulgar	y	el	índice,

con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.	Volvió	a	pedir	tres	tazas	de	té	al	camarero	que
vino	a	recoger	los	vasos.

—Cuando	nuestra	jefa,	la	señora	Lale,	me	dijo	que	una	amiga	suya	quería	hablar
conmigo	 acerca	 del	 asesinato	 del	 director,	 pensé:	 «Es	 un	 asesinato	más;	 entonces,
¿qué	es	lo	que	le	distingue	de	los	demás?».

—Lo	distingue	—le	corregí.
Levantó	la	mirada	del	mechero	que	hacía	girar	entre	los	dedos.
—¿Dónde	has	aprendido	turco?
—Nací	en	Estambul	y	viví	aquí	hasta	los	siete	años.	Volví	hace	trece.
—Como	tiene	un	nombre	extranjero…	—Se	notaba	que	no	acababa	de	decidirse

entre	tutearme	o	seguir	tratándome	de	usted.
—Lo	 que	 distingue	 ese	 asesinato	 de	 los	 demás	 es…	—dije	 para	 seguir	 con	 lo

nuestro.
—Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 te	 interesas	 tanto	 en	 el	 caso?	 Los	 de	 homicidios	 se

comportan	 también	de	una	manera	extraña.	Acostumbraban	a	 informarnos,	ahora	ni
siquiera	nos	dan	una	clara	explicación	de	cómo	se	ha	cometido	el	crimen.	Mientras	el
hombre	estaba	en	la	bañera,	alguien	le	tiró	un	secador	del	pelo.	Nada	más.

—Supongo	que	tiene	algunos	contactos	en	la	policía	que	le	pasan	información.
—Ahí	está	el	problema.	Cuando	la	jefa	me	pidió	que	le	esperara	aquí	a	las	cuatro,

llamé	a	uno	de	mis	paisanos	para	pedir	información.	Es	policía.	Le	pregunté	si	había

www.lectulandia.com	-	Página	48



algo	nuevo.	«Es	sólo	para	saberlo;	no	lo	voy	a	escribir»,	le	dije.	Pero	por	lo	visto,	los
de	más	arriba	llevan	la	investigación.	Los	policías	no	se	enteran	de	nada.	Todo	esto	es
muy	raro.	Los	alemanes,	al	tratarse	de	un	ciudadano	suyo,	quieren	que	un	equipo	de
su	país	participe	en	la	investigación.	No	hay	que	olvidar	que	también	los	sospechosos
son	 alemanes.	 Es	 decir,	 alguien	 del	 equipo	 de	 rodaje	 puede	 haberlo	 cometido;	 sin
embargo,	 si	deciden	volver	 a	 su	país,	no	 se	 los	puede	 retener.	Por	 lo	 tanto,	 el	 caso
tiene	 que	 resolverse	 muy	 pronto,	 o	 por	 lo	 menos	 hay	 que	 encontrar	 pruebas
contundentes.

—Hum	—contesté.	Si	se	tomaban	el	asunto	tan	en	serio,	que	Batuhan	perdiera	el
tiempo	para	ligar	conmigo	en	un	salón	de	kebab	debía	de	haber	representado	un	gran
sacrificio	para	él.

Después	de	mucho	insistir,	conseguí	pagar	las	tazas	de	té	y	me	levanté	para	ir	a	la
librería.	 El	 periodista	 de	 sucesos,	 mientras	 me	 estrechaba	 la	 mano,	 dijo	 que	 me
mantendría	 informada.	Anotó	encima	del	paquete	de	tabaco	mi	nombre	y	teléfonos.
Le	había	caído	bien.

La	 librería	 estaba	 a	 dos	 minutos	 del	 café.	 Al	 entrar,	 encontré	 a	 Pelin	 trabajando
afanosamente	delante	del	ordenador.

—Buenas	—dije.
—Buenas	—me	contestó	con	alegría.
—¿Trabajando?
—Las	entradas	y	salidas	de	género	son	un	puro	caos.	Entra	mercancía,	vendemos,

entregamos	cheques,	pagamos	en	metálico	sin	llevar	ningún	seguimiento.	Pensé	que,
de	momento,	podría	dedicarme	a	pasarlos	al	ordenador.

Había	puesto	adrede	el	acento	sobre	«de	momento».	No	me	di	por	aludida.
—¿Han	preguntado	por	mí?
—Un	montón	de	gente	de	todos	los	continentes.
Se	levantó	y	se	echó	el	bolso	al	hombro.
—Ya	me	voy.	Mañana	vendré	a	abrir	la	librería.	Si	tienes	tiempo,	echa	una	ojeada

a	los	registros.	La	lista	de	las	llamadas	está	encima	de	la	mesa.
Se	 fue	 sin	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decirle	 adiós.	 El	 aire	 acondicionado	 que

trabajaba	 todo	 el	 día	 sin	 interrupción	 había	 cargado	 el	 ambiente	 de	 la	 minúscula
tienda.	Abrí	 la	 puerta,	 dispuesta	 a	 aguantar	 el	 calor	 bochornoso	que	 iba	 a	 llenar	 la
tienda.

Aquel	 día,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 hasta	 Cindy,	 mi	 amiga	 australiana,	 me	 había
llamado.	No	obstante,	apenas	eché	una	ojeada	a	la	lista,	el	nombre	que	me	llamó	la
atención	 fue	el	de	Sandra,	que	era,	nada	más	y	nada	menos,	 la	doctora	 jubilada	de
Bielefeld	y	conciudadana	de	Müller.

Marqué	 el	 número	 sin	 perder	 el	 tiempo.	 Tras	 la	 cuarta	 llamada,	 justo	 cuando
respiré	 hondo	 para	 empezar	 a	 dejar	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador,	 me	 quedé
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sorprendida	 al	 oír	 la	 voz	 en	 directo	 de	 Sandra	 y,	 desconcertada,	 apenas	 pude
pronunciar:

—Sandra.
—¡Kati,	qué	bien	que	hayas	 recibido	 tan	pronto	mi	mensaje!	—dijo	con	 la	voz

cansada	de	tanto	descansar,	propia	de	los	jubilados.
A	la	vez	que	intentaba	recordar	el	precio	de	las	llamadas	de	Turquía	a	Alemania,

le	pregunté:
—¿Has	podido	averiguar	algo?
—Un	montón	de	cosas.	Este	trabajo	me	ha	gustado.	Si	te	sale	algún	otro	trabajo

de	detective,	avísame.	Me	siento	como	Jessica	Fletcher.
¡Qué	 bien!	 Había	 contribuido	 a	 traer	 algo	 de	 emoción	 a	 la	 vida	 de	 mi	 amiga

jubilada.
—¿Qué	es	lo	que	has	aprendido?
—Ya	sabes	que	Müller	es	un	apellido	corriente.	Así	que	pensé	que	con	la	guía	no

llegaría	a	ninguna	parte,	entonces	llamé	a	Reinhard,	un	amigo	de	mi	hijo	que	trabaja
en	el	periódico	 local	Bielefeld	Post.	Si	no	 fuese	por	el	asesinato,	nadie	sabría	de	 la
existencia	de	Müller;	 al	 fin	y	al	 cabo,	 el	 tipo	no	era	ningún	Wim	Wenders.	 ¿Hola?
¿Kati?

—Estoy	aquí,	te	escucho.
—Vaya,	creí	que	se	había	cortado.	No	se	escucha	muy	bien,	mi	voz	me	hace	eco.

Desde	que	han	privatizado	la	telefonía,	la	calidad	ha	bajado	mucho.	En	fin,	según	me
contó,	Reinhard	ya	había	contactado	con	la	familia	de	Müller	para	entrevistarse.	Me
dio	 la	 dirección	 de	 la	 residencia	 de	 su	madre,	 pero	me	 dijo	 que	 la	mujer	 era	muy
mayor	y	que	incluso	le	costaba	hablar.	Senilidad,	supongo.	También	me	explicó	que
Müller	tenía	un	hermano	en	Dusseldorf,	pero	que	se	había	negado	a	entrevistarse	con
Reinhard.	Tuve	una	corazonada	y	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba	el	hermano.	A	ver	si
adivinas:	 es	 cirujano,	y	 además	en	el	 hospital	 donde	mi	hermano	ejerce	de	médico
jefe.	Y	uno	se	imagina	que	las	coincidencias	existen	sólo	en	las	películas.	—Se	tomó
un	respiro	y	luego	lanzó	una	gran	carcajada.	Daba	la	impresión	de	que	Sandra	había
pasado	los	dos	días	más	excitantes	de	su	vida	de	jubilada.

—Llamé	 inmediatamente	 a	 mi	 hermano	 Detlev.	 Le	 extrañó	 oírme.	 Nos	 vemos
muy	poco,	sobre	todo	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	No	has	conocido	a	su	mujer.
Es	la	tercera,	veinticinco	años	más	joven	que	él.	Qué	cosas…

—¡Sandra!
—Sí,	sí.	¿Qué	decía?	Ah,	llamé	a	Detlev	para	que	me	pidiera	hora	con	el	doctor

Müller,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 visita	 normal	 de	 hospital.	 Por	 supuesto,	 no
mencioné	el	asesinato	a	mi	hermano.	Tampoco	sabía	la	especialidad	del	tipo,	así	que
me	 inventé	 una	 enfermedad.	 Y	mira	 por	 dónde	 le	 dio	 por	 insistir:	 «Conozco	 a	 un
cirujano	mejor	 que,	 además,	 está	 especializado	 en	 enfermedades	 cardiovasculares».
Me	dijo	que	era	 turco.	Tú	quieres	a	 los	 turcos.	Me	dijo	 su	nombre,	pero	ya	no	me
acuerdo.	Ahora	que	lo	pienso,	se	lo	pregunto	otra	vez	si	quieres.
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No	cabía	la	menor	duda	de	que	a	los	mayores	de	Alemania,	la	soledad	les	hacía
soltar	la	lengua.

—¡Sandra!
—De	acuerdo.	Detlev	cogió	hora	para	mí	para	esta	mañana	a	las	diez.	He	ido	en

coche	hasta	Dusseldorf.	Como	sabes,	está	cerca.	El	doctor	Müller	es	un	hombre	muy
joven,	 tendrá	 como	mucho	 treinta	 y	 cinco	 años.	Me	 recibió	 en	 la	 puerta,	 gracias	 a
Detlev,	por	supuesto.	Primero	le	comenté	que	éramos	colegas,	para	romper	el	hielo.
Después	le	hablé	de	ti.	Todo	eso	le	pareció	un	disparate,	pero	cuando	oyó	la	palabra
Estambul,	se	le	cambió	la	cara.	Entonces	no	di	más	rodeos	y	le	conté	que	en	realidad
no	había	pedido	visita	porque	estuviese	enferma,	sino	porque	 tú	me	habías	 llamado
pidiéndome	que	hiciera	algunas	averiguaciones	sobre	su	hermano.	Lo	noté	incómodo
y	enseguida	 comprendí	 que	 era	 a	 causa	de	Detlev.	 «Joven	—le	dije—,	menos	para
usted	 y	 para	 mí,	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 ésa	 es	 la	 media	 hora	 que	 un	 enfermo
permanece	en	la	consulta	de	un	médico.	El	resto	no	es	asunto	de	nadie»,	y	noté	que	se
tranquilizaba.

—Muy	bien,	Sandra.	¿Y	qué	has	averiguado?
—No	me	dejas	hablar.
Hizo	 una	 pausa.	 Había	 alargado	 tanto	 la	 explicación,	 que	 ella	 misma	 se	 había

hecho	un	lío.
—¿Que	 qué	 he	 averiguado?	 El	 doctor	Müller	me	 contó	 que	 no	 se	 veían	 desde

hacía	mucho	tiempo	y	que	no	mantenían	contacto	alguno.	Nuestro	doctor	había	sido
el	que	siempre	había	pagado	la	factura	de	la	residencia	de	la	madre.	Su	hermano	no
era	más	que	un	golfo.	Le	pregunté	en	qué	había	trabajado	hasta	ahora,	y	me	dijo	que
hacía	películas	muy	malas.	Se	vieron	por	última	vez	un	par	de	 años	 atrás,	 y	 en	un
momento	 dado	 su	 hermano	 pidió	 quedarse	 un	 tiempo	 en	 su	 casa.	 Según	 el	 doctor,
debía	 de	 estar	 metido	 en	 un	 gran	 embrollo,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 ¿para	 qué	 iba	 a
querer	vivir	en	su	casucha	de	estudiante	si	andaba	siempre	con	los	bolsillos	 llenos?
Pero	él	no	accedió	a	que	se	alojara	allí	y	no	supo	nada	más	de	su	hermano	hasta	que
averiguó	por	la	prensa	que	lo	habían	matado.	Se	ve	que	ni	siquiera	iba	a	visitar	a	su
madre.	El	doctor	Müller	dijo	que	no	quería	que	pronunciasen	su	nombre	al	lado	del
de	su	hermano.

—¿Eso	es	todo?	—pregunté.	La	verdad	es	que	me	sentía	decepcionada.
—Eso	es	todo	—confirmó	Sandra.
—¿No	 tiene	 a	 nadie	 cercano,	 algún	 amigo	 que	 nos	 pueda	 proporcionar

información?
—Pregunté	todo	lo	que	tú	me	dijiste,	y	eso	también.	El	doctor	Müller	no	conoce	a

nadie	así.	Le	pregunté	quién	era	su	mejor	amigo	cuando	estudiaba	en	Bielefeld.	Su
mejor	amigo	de	infancia	es	Günter	Basile.

—¿Sigue	aún	en	Bielefeld?	¿Le	conoces?
—¿Cómo	 que	 «le	 conoces»?	 Alemania	 entera	 le	 conoce.	 ¿Sigues	 sin	 leer

periódicos?
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Hice	oídos	sordos	a	la	pregunta.
—¿Quién	es	ese	tal	Basile?
—El	segundo	hombre	de	los	liberales.
—Y	el	antiguo	ministro	de	Defensa.	Ahora	me	acuerdo	—dije.
—Sí,	en	el	gobierno	anterior.	Pero	dudo	mucho	que	quisiera	entrevistarse	contigo

o	conmigo	para	recordar	a	Müller,	su	amigo	de	la	infancia.
—Hum.
Definitivamente,	Sandra	no	fue	de	gran	ayuda.

De	 vuelta	 a	 casa,	 después	 de	 ponerme	 los	 pantalones	 cortos	 de	 color	 rosa	 que
reflejaban	mi	personalidad	y	la	camiseta	con	un	estampado	del	pato	Donald,	que	me
había	 comprado	 en	 el	mercadillo	 del	martes,	 empecé	 a	 prepararme	una	 tortilla	 con
champiñones	de	cultivo.	Era	consciente	de	que,	con	el	calor	que	hacía,	comer	huevos
no	era	 sino	darle	una	 tarjeta	de	 invitación	a	una	buena	cantidad	de	males	posibles,
pero	en	aquel	momento	no	estaba	yo	como	para	dedicarme	a	 la	 alimentación	 sana.
Además,	me	merecía	un	castigo	por	no	haber	progresado	demasiado	como	detective,
a	pesar	del	fuerte	aumento	de	mis	gastos	y	de	haber	descuidado	la	contabilidad	de	la
librería.

Estaba	desmenuzando	la	tortilla	y	las	hojas	de	lechuga	vieja	de	la	semana	pasada,
cuando	llamaron	a	la	puerta.	Miré	el	reloj:	eran	las	20.35.

Me	asomé	por	 la	ventana	para	ver	quién	era,	pero	no	había	nadie.	Seguramente
era	cosa	de	los	niños	del	barrio	que	ya	se	habían	escapado.

Justo	 cuando	 volvía	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá,	 el	 timbre	 sonó	 por	 segunda	 vez.
Entonces,	 sin	 mirar	 por	 la	 ventana,	 me	 dirigí	 directamente	 a	 la*	 puerta,
comportándome	como	cualquier	mujer	sensata	que	vive	sola.

—¿Quién	es?	—pregunté.
Lo	cierto	es	que,	en	aquel	momento,	la	voz	que	respondió	«Batuhan»	me	resultó

incluso	más	agradable	que	la	de	mi	querido	tenor	de	Il	Trovatore.
Ustedes,	mis	queridos	lectores,	no	se	perderían	nada	si	omitiera	la	descripción	de

cómo	 iba	 vestido	 el	 comisario	 Batuhan	 aquella	 noche,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 sin
contárselo.	Llevaba	unos	 inofensivos	 tejanos	 estrechos,	 una	 camiseta	 color	 burdeos
con	 cuello	 y	 con	 el	 emblema	 de	 un	 cocodrilo	 verde	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo,	 y
calzaba	unas	alpargatas	del	mismo	color.	En	mi	opinión,	se	debería	aprobar	una	ley,	o
el	 consejo	 de	 ministros	 debería	 arreglárselas	 para	 anunciar	 un	 decreto	 ley	 que
prohibiera	 no	 sólo	 la	 producción	 de	 alpargatas	 color	 burdeos,	 sino	 de	 todas	 las
alpargatas	en	general.	Estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	sería	 impensable	que	 los
que	 llegaron	 a	 ser	 ministros,	 y	 por	 tanto	 sirvieron	 a	 la	 patria	 y	 el	 pueblo,	 sean
partidarios	de	las	alpargatas.

Para	rematar	el	conjunto,	llevaba	un	maletín	en	la	mano.	Gracias	a	Dios,	no	era	de
color	burdeos.
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—No	 tenía	 el	 teléfono	 de	 tu	 casa.	Menos	mal	 que	 ayer	 no	 estaba	 tan	 borracho
como	pensaba	y	pude	recordar	el	camino.	¿Estás	sola?

—La	Filarmónica	de	Berlín	acaba	de	marcharse	—dije	y,	apenas	acabé	mi	frase,
me	quedé	horrorizada	por	la	poca	gracia	de	mi	broma.	Batuhan	se	rio,	aunque	no	sé	si
porque	las	había	escuchado	peores	o	para	adularme.	La	tercera	posibilidad	era	que	no
supiera	lo	que	era	la	Filarmónica	de	Berlín,	pero	ni	quise	planteármela.

Cuando	le	dije	que	entrara,	él	aún	estaba	parado	delante	de	la	puerta.
Me	apresuré	 a	 entrar	 en	 el	 salón	por	delante	de	Batuhan	para	 alejar	del	 sofá	 la

tortilla	 y	 la	 lechuga,	 la	 cual	 no	me	había	 parecido	 apetecible	 ni	 siquiera	 cuando	 la
había	puesto	en	el	plato	y	había	 ido	adquiriendo	cada	vez	peor	pinta.	Al	final	de	 la
cena	 de	 la	 víspera,	 con	 la	 botella	 de	 raki	 a	 punto	 de	 acabar,	 había	 emprendido	 la
segunda	 tentativa	 apresurada	 —la	 primera	 había	 sido	 invitarme	 a	 cenar—,
proponiéndome	que	nos	tuteáramos.	Sin	embargo,	que	nos	tuteáramos	no	implicaba
que	 tuviera	 que	 saber	 a	 la	 fuerza	 dónde	 y	 cómo	me	 alimentaba	 cuando	 no	 comía
kebabs.

Mientras	empujaba	el	plato	debajo	del	 sofá	con	el	pie,	 llamé	a	Batuhan,	que	se
había	quedado	parado	en	el	vestíbulo.

—¿No	vienes	a	sentarte?
Se	detuvo	en	la	puerta	de	la	sala	y	sacó	dos	botellas	de	vino	del	maletín.	Se	me

cruzó	 por	 la	 cabeza	 hacer	 otra	 broma	 escalofriante	 y	 decirle	 que	 esperaba	 que	 no
fueran	también	burdeos,	aunque	supe	dominarme.

—He	traído	vino.	Lo	tomaremos,	¿verdad?
—Lo	tomaremos.
Mientras	me	dirigía	a	la	cocina,	me	siguió	los	pasos.
—¿Cómo	va	la	investigación?
No	me	 respondió.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cocina,

mientras	yo	luchaba	con	el	corcho	de	la	botella.
—¿Quieres	que	la	abra	yo?	—dijo	al	final.
Le	pasé	la	botella	y	el	sacacorchos,	saqué	las	copas	de	vino	y	las	puse	encima	de

la	mesa.
—No	 va	 muy	 bien	 —comentó,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 se	 refería	 al	 hecho	 de

descorchar	 la	 botella—.	Nos	 presionan	mucho.	 ¡Llevo	 un	 agobio	 encima…!	—me
confesó	como	si	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida.	Fijé	los	ojos	en	su	rostro	pensativo
y	me	cogí	la	barbilla	con	la	mano;	pero	él,	como	estaba	ocupado	en	abrir	la	botella,
no	notó	la	expresión	de	mi	cara.

—¿A	 qué	 se	 debe	 tanta	 presión?	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 asesinato,	 y	 tú	 eres	 el
comisario	de	homicidios.	Te	toca	investigar	diariamente	casos	parecidos.

Se	encogió	de	hombros.
—Mi	teoría	acerca	del	asesinato…
Se	levantó	de	la	silla	sin	terminar	la	frase	y	apoyó	en	las	rodillas	el	maletín	y	la

botella	de	vino,	de	los	que	no	se	separaba	ni	un	momento.
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—¿Vamos	al	salón?	—propuso.
—¿Vamos	a	hablar	del	asesinato?	—pregunté,	sentada	en	el	sofá,	con	la	copa	de

vino	en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra.	Estaba	harta	de	jugar	al	gato	y	al	ratón.
—De	acuerdo,	hablaremos.	Quiero	hacerte	un	par	de	preguntas.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	caso.	¿A	qué	viene	eso	de	hacerme	preguntas?
—Ya	lo	sé.	Sólo	quiero	hacerte	algunas	preguntas	acerca	de	algo	que	no	acabo	de

ver	claro.
Me	pareció	ver	mi	nueva	tarjeta	de	visita:

Kati	Hirshel
Librera-Detective

Asesora	del	Departamento	de	Homicidios
—Tú	me	cuentas	los	detalles	del	asesinato,	y	yo	respondo	a	tus	preguntas.
Era	consciente	de	que	lo	que	acababa	de	decir	olía	a	chantaje.	Pero	ustedes	saben

tanto	como	yo	que	los	métodos	para	alcanzar	un	fin	no	siempre	son	inocentes.
Batuhan	empezó	a	cumplir	con	su	parte,	sin	que	yo	tuviera	que	insistir,	con	una

claridad	que	me	dejó	sorprendida:
—No	es	posible	determinar	la	hora	exacta	de	la	muerte,	debido	a	que	el	cadáver

estaba	 cubierto	 de	 agua.	 Cerca	 de	 las	 once	 cuarenta,	 tras	 la	 cena	 del	 equipo,	 las
últimas	cinco	personas	que	quedaban,	Müller	entre	ellos,	se	suben	al	mismo	ascensor.
Las	 habitaciones	 de	 Müller,	 de	 la	 ayudante	 de	 dirección,	 la	 señora	 Bauer,	 y	 del
asistente	de	producción,	el	señor	Gust,	están	en	el	cuarto	piso.	Se	bajan	del	ascensor
los	 tres	 juntos.	Gust,	 al	 ver	 al	 director	 tan	 ebrio,	 le	 propone	 acompañarle	 hasta	 su
habitación,	o	mejor	dicho,	hasta	su	suite.	En	esa	planta	hay	dos	suites	con	vistas	al
Bósforo	y	habitaciones	que	dan	a	 la	carretera.	Müller	no	quiere;	y	entonces	Gust	y
Bauer	se	encaminan	en	dirección	a	la	carretera,	y	Müller,	en	la	opuesta.	Dicho	de	otro
modo,	se	separan	delante	del	ascensor.	Esos	dos	son	las	últimas	personas	que	vieron	a
Müller	 con	vida.	Según	declararon,	 pasaron	 la	 noche	 juntos,	 en	 la	 habitación	de	 la
señora	Bauer.

Hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	del	vino.
—Bauer	 y	Gust	 ya	 tenían	 una	 relación	 sentimental,	 o	 puede	 que	 aquella	 noche

fuera	la	primera	vez	que…
—Dijeron	que	se	produjo	el	acercamiento	entre	los	dos	por	primera	vez	durante

esa	cena.	Él,	de	hecho,	es	un	hombre	casado.	Pasan	la	noche	juntos	bajo	los	efectos
del	alcohol.

—Me	 parece	 demasiada	 casualidad	 que	 se	 líen	 dos	 personas	 que	 tienen	 las
habitaciones	contiguas.	¿Quiénes	y	con	qué	criterio	han	designado	las	habitaciones?

—Las	habían	 reservado	antes	de	 la	 llegada	del	equipo	a	Estambul.	Las	suites…
De	hecho,	han	reservado	únicamente	dos,	y	el	hotel	reservó	las	dos	suites	contiguas
para	 el	 equipo	 de	 rodaje;	 y	 decidieron	 que	 allí	 se	 alojarían	 Müller	 y	 tu	 amiga	 la
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señora	Vogel.	En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 que	 hayan	 reservado	 las	 dos	 contiguas
para	Bauer	y	Gust	—dijo	rascándose	la	cabeza—	debe	de	ser	pura	casualidad.

—Demasiada	casualidad,	¿no	crees,	Batuhan?	—dije	en	un	tono	de	insinuación.
Pero	no	logré	herirle	en	su	amor	propio,	sino	que	sacó	la	agenda	del	maletín	y	añadió
a	la	lista	de	las	tareas	del	día	siguiente	la	necesidad	de	aclarar	ese	punto.

—Así	 que	 la	 última	 vez	 que	 se	 vio	 a	Müller	 fue	 a	 las	 20.40,	mientras	 andaba
hacia	su	habitación	después	de	bajarse	del	ascensor.

—Sí,	a	las	5.20	encontraron	su	cuerpo.
—¿Es	cierto	que	lo	mataron	dentro	de	la	bañera?
—¿Te	parecemos,	nosotros	los	de	la	policía	turca,	gente	con	ganas	de	bromear?
«No	me	hagas	reír»,	pensé.
—Hay	un	 intervalo	de	seis	horas.	De	no	haber	sido	asesinado,	 iba	a	empezar	el

día	 después	 de	 dormir	 cinco	 horas.	 En	 las	 mismas	 condiciones,	 yo,	 en	 vez	 de
ponerme	a	disfrutar	en	la	bañera,	me	echaría	a	la	cama.	Aparte	de	esas	dos	personas
que	dijeron	que	estaba	borracho…	¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaban?

—Bauer	 y	 Gust.	 No	 hicieron	 falta	 testigos;	 en	 la	 autopsia	 que	 efectuaron,
detectaron	un	alto	nivel	de	alcohol	en	la	sangre.

—Hum	—dije	 pensativa.	 Por	 lo	 visto,	 la	 corriente	 eléctrica	 no	 lo	 había	 dejado
hecho	un	trozo	de	carbón.	Había	un	cuerpo	al	que	se	le	podía	hacer	una	autopsia.

—Me	resulta	extraño	que	una	persona	ebria,	en	vez	de	meterse	a	la	cama,	vaya	a
bañarse.

—Y	además,	con	una	copa	de	whisky.
—¿Tenía	 también	un	vaso	de	whisky	 en	 la	mano?	—pregunté,	 y	 luego	dudé—.

¿En	su	mano?	Querrá	decir	dentro	de	la	bañera.
—No,	no,	en	la	mano.	La	mano	agarraba	fuertemente	la	copa.
—¿Cómo?	—Primero,	el	cuerpo	que	no	se	había	carbonizado,	y	ahora,	esto.
—En	 las	muertes	 que	 ocurren	 de	manera	 súbita	 y	 cuando	 se	 siente	miedo,	 los

antebrazos	 y	 sobre	 todo	 las	manos	 no	 se	 relajan,	 se	 quedan	 completamente	 tiesos.
¿Nunca	te	has	fijado	en	las	fotos	de	guerra,	donde	se	ven	a	soldados	muertos	con	la
bandera	 en	 la	 mano?	 Los	 que	 se	 mueren	 para	 la	 bandera,	 los	 que	 se	 mueren	 sin
soltarla…

Sin	añadir	ningún	comentario	a	la	última	frase	de	Batuhan,	fruncí	el	ceño.
—Dentro	de	la	bañera,	agarrado	a	la	copa	de	whisky…
—Pobre	hombre	—dije,	y	de	repente	se	me	encendió	una	lucecita.
—Entonces,	con	la	copa	en	la	mano,	la	probabilidad	de	que	se	trate	de	un	suicidio

es	 nula	 —aclaré,	 mientras	 intentaba	 representarme	 la	 reacción	 del	 encargado	 de
vestuario	al	encontrar	el	cadáver.

Batuhan	creyó	que	me	refería	a	él.
—En	 la	 posición	 en	 la	 que	 encontramos	 el	 cadáver,	 no	 pensamos	 ni	 un	 solo

momento	en	el	suicidio.
—¿Y	había	intentado	salvarse?
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—En	esas	circunstancias	la	probabilidad	de	salvarse	es	casi	nula,	también	a	causa
de	los	músculos.	Acabo	de	explicarte	cómo	se	tensan	los	músculos	de	la	mano	y	de
los	brazos.	Las	mismas	contracciones	se	producen	también	en	otras	partes	del	cuerpo.
La	probabilidad	de	que	pudiera	echarse	fuera	de	la	bañera	es	casi	nula.

—¿En	qué	estado	se	hallaba	el	cuerpo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	creía	que	cuando	a	uno	le	daba	el	calambre,	se	quedaba	carbonizado;	pero

por	lo	que	me	cuentas,	eso	no	es	así.
—Es	cierto	que,	 en	condiciones	normales,	 cuando	uno	se	electrocuta,	 el	 cuerpo

queda	carbonizado.
—Por	ejemplo,	al	introducir	los	dedos	en	los	enchufes.
Prosiguió	pasando	por	alto	lo	que	le	había	dicho:
—El	 agua,	 al	 ser	 un	 buen	 conductor…	La	 causa	 de	 la	muerte	 ha	 sido	 un	 paro

cardíaco.
Me	pareció	que	tampoco	él	estaba	muy	seguro	acerca	de	ese	aspecto.
—Hum	—dije	de	nuevo.	Más	que	interesarme	por	la	situación	del	cadáver,	sentía

curiosidad	por	saber	cómo	había	quedado	el	secador	del	pelo.
—¿Puedo	preguntarte	algo	más?
—Claro	que	sí.
—Es	sobre	el	secador	del	pelo.	Por	lo	general,	en	los	hoteles	tienen	un	botón	que

hay	que	mantener	apretado	para	que	el	secador	siga	funcionando.	Es	una	medida	de
seguridad.	En	fin,	no	sé	si	eso	es	así	en	todos	los	hoteles,	pero	los	de	éste	funcionan
de	esa	manera.	Entonces,	 ¿el	 asesino	ha	 introducido	el	 aparato	en	el	 agua	mientras
apretaba	con	el	dedo	el	botón?

Movió	la	cabeza	con	admiración.
—Pareces	haber	estudiado	los	secadores	del	hotel.
—Examiné	 el	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 Petra.	 Supongo	 que	 los	 demás	 también

funcionan	con	el	mismo	sistema.
Esa	 mañana,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Petra,	 no	 me	 había	 dedicado	 única	 y

exclusivamente	a	leer	los	prospectos	de	las	cremas	antiarrugas.
—Tienes	 razón.	Los	aparatos	de	 todas	 las	habitaciones	 funcionan	con	el	mismo

sistema.	Hay	que	mantener	el	botón	apretado	para	que	siga	funcionando.	Lo	que	pasa
es	que	el	asesino	no	se	sirvió	del	secador	del	hotel.

—¡No	me	digas!
—Un	modelo	barato	y	sencillo	que	Philips	 retiró	del	mercado	unos	cuatro	años

atrás.	Los	aparatos	se	habían	fabricado	en	Taiwán.	Por	lo	visto,	produjo	millones	de
unidades	y	vendió	millones	en	todo	el	mundo.	Desgraciadamente,	el	mismo	modelo
se	vendió	también	en	Alemania	y	en	Turquía.	Es	imposible	llegar	a	alguna	conclusión
a	través	del	secador.

—Y	un	modelo	con	el	cordón	largo…	—dije.
Me	 miró	 con	 una	 expresión	 tan	 extraña	 que	 me	 sentí	 obligada	 a	 darle	 una
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explicación:
—Sabes	que	Petra	 también	se	alojaba	en	la	suite.	Sólo	el	cuarto	de	baño	ya	era

más	amplio	que	este	salón.
Mientras	 yo	 hablaba,	 él	 examinó	 la	 habitación	 como	 si	 quisiera	medirla	 a	 ojo.

Seguí	con	mi	teoría:
—No	sé	dónde	se	encuentra	el	enchufe	del	baño,	pero	si	el	enchufe	se	encuentra

donde	 acostumbran	 a	 estar	 los	 enchufes,	 es	 decir,	 al	 lado	 del	 lavabo,	 hay	 bastante
distancia	 entre	 la	 bañera	y	 el	 enchufe	—concluí,	 cansada	de	 repetir	 tantas	 veces	 la
palabra	«enchufe».	Tras	sopesar	la	plausibilidad	de	lo	que	acababa	de	decir,	añadí—:
Siempre	que	ambas	suites	sean	igual	de	grandes.

—Tienen	 las	 mismas	 medidas	 —confirmó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.
Razonas	muy	 bien.	 Pero	 no	 eres	 la	 única,	 ya	 que	 él	 o	 la	 asesina	 es	 tan	 inteligente
como	 tú	 y	 se	 trajo	 consigo	 los	 alargadores:	 tres	 cables	 de	 dos	 metros	 cada	 uno.
Acopló	dos,	sin	usar	el	tercero.

—¿Así	que	mientras	el	asesino	empalmaba	los	cables,	Müller	bebía	whisky	en	la
bañera?	¡Menudo	disparate!

—No	lo	haría	en	el	cuarto	de	baño.	Los	debió	de	empalmar	en	el	salón	mientras
Müller	 estaba	 en	 la	 bañera.	 Encontramos	 el	 cable	 sin	 usar	 encima	 de	 la	 mesa	 del
salón.

—Hum.	¿No	había	huellas	dactilares	en	los	cables?
—No	 —respondió	 con	 un	 suspiro.	 Se	 notaba	 que	 él	 había	 tenido	 la	 misma

esperanza,	hasta	que	 recibió	 los	 informes	del	 laboratorio—.	No	 tiene	sentido	 tomar
las	 huellas	 dactilares	 en	 habitaciones	 de	 hotel,	 normalmente	 ni	 nos	molestamos	 en
hacerlo;	pero	en	esta	ocasión	tomamos	las	de	la	botella	de	whisky,	del	enchufe	y	de
los	cables.	Yo	diría	que	el	asesino	llevaba	guantes,	pero	eso	es	absurdo.	La	víctima
hubiese	sospechado	de	alguien	con	guantes.	Sin	embargo,	no	había	ni	una	sola	huella
en	los	alargadores.

—Puede	que	la	víctima	no	haya	tenido	el	tiempo	de	sospechar.
—Es	 poco	 probable.	 Tendría	 que	 abrir	 la	 puerta	 silenciosamente,	 entrar	 en	 la

habitación	y	empalmar	los	cables	con	Müller	en	la	bañera.	Además,	¿cómo	es	que	el
asesino,	 que	 entró	 con	 un	 secador	 del	 pelo	 en	 la	 habitación	 con	 la	 intención	 de
cometer	un	asesinato,	sabía	que	él	estaría	dentro	de	la	bañera?	Eso	sin	mencionar	que
tampoco	habían	forzado	la	puerta.

—Tener	 como	 arma	 homicida	 el	 secador	 complica	 las	 cosas,	 ¿verdad?	 Si	 lo
hubieran	matado	con	una	pistola,	como	suele	ocurrir,	no	estaríamos	especulando	de
este	modo	—comenté.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Eché	el	humo	del	cigarrillo	haciendo	círculos	en	el
aire.	 Era	 consciente	 del	 aspecto	 cómico	 que	 tenía,	 pero	 comprenderán	 que	 hace
mucho	que	había	dejado	atrás	la	edad	de	preocuparme	por	semejantes	detalles.

—Aunque	 no	 fuera	 Petra,	 creo	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 asesina	 —dijo,
mirándome	de	reojo.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Claro,	 porque	 las	 mujeres	 son	 las	 portadoras	 de	 todas	 las	 maldades	 del
universo,	¿no	es	así?	—repliqué.	Por	supuesto,	no	se	me	había	escapado	que	en	ese
momento	estaba	menos	convencido	de	que	Petra	era	la	culpable.

Batuhan	agachó	la	cabeza	y	me	miró.	Era	el	policía	con	la	actitud	más	dócil	que
había	visto	nunca.

—Te	voy	a	explicar	por	qué	creo	tal	cosa.	Lo	que	más	me	da	que	pensar	es	que
Kurt	Müller	se	haya	metido	desnudo	en	la	bañera	en	presencia	de	otra	persona.	Si	se
tratara	de	un	hombre,	no	se	hubiese	desnudado	y	entrado	en	la	bañera,	¿verdad?

—Podría	ser	homosexual,	pero	sabemos	de	buena	fuente	que	no	lo	era.	Entre	los
del	equipo	hay	también	uno	de	sus	amigos	íntimos.	Por	sus	declaraciones…

Lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 tampoco	 le	 resultó	muy	 convincente,	 pero	 no	 quise
discutir.

—Creo	que	la	persona	que	había	en	la	habitación	era	una	mujer	que	mantenía	una
relación	 con	Müller	—prosiguió	 animado—.	Aquella	 noche,	 puede	 que	 no	 hubiera
mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 mujer,	 pues	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 que	 lo
demuestre.	La	cama	no	estaba	deshecha.	¿Qué	más?…	No	hemos	encontrado	ningún
preservativo	usado…	Pero	como	dije	antes,	un	hombre	no	se	desnuda	 frente	a	otro
hombre…

—Me	habían	contado	que	los	hombres	turcos	enseñan	el	pene	a	sus	compañeros	y
que	los	miden	con	una	regla.	¿Es	mentira?	—dije	interrumpiéndole.

—No	 estamos	 hablando	 de	 niños	 —fue	 su	 respuesta,	 como	 si	 los	 niños	 no
crecieran	y	se	convirtiesen	en	adultos.

Si	 no	 hubiera	 pasado	 los	 siete	 primeros	 y	 trece	 últimos	 años	 de	 mi	 vida	 en
Estambul,	 yo	 tampoco	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 comprender	 la	 lógica	 en	 la	 que	 se
basaba	su	comentario.	La	verdad	es	que	Batuhan	era	el	producto	de	una	sociedad	en
la	que	los	hombres	se	pasean	e	incluso	se	lavan	en	los	baños	turcos	—o	hammams—
para	 caballeros,	 envueltos	 en	 sus	 toallas	peshtemals,	mientras	 las	mujeres	 lo	 hacen
con	las	bragas	puestas	en	los	hammams	de	mujeres.	En	cambio,	Müller	provenía	de
Alemania;	 es	decir,	 del	país	de	 las	 saunas	mixtas	—que	no	 se	ven	en	ninguna	otra
parte,	 con	 la	 excepción	 de	 algunos	 países	 nórdicos—,	 donde	 se	 está	 totalmente
desnudo,	 y	 de	 las	 playas	 y	 piscinas	 nudistas.	 No	 conocía	 a	 Müller,	 pero	 podía
imaginarme	que	no	sólo	de	niño	había	dejado	que	otros	hombres	vieran	su	pene.

—Lo	 que	 dices	 puede	 ser	 válido	 para	 Turquía,	 pero	 en	 Alemania	 no	 existe	 el
mismo	 tabú	 en	 torno	 a	 la	 desnudez.	Quiero	 decir	 que	 los	 hombres	 no	 se	 desnudan
únicamente	para	hacer	el	amor.	Si	una	persona,	ya	sea	hombre	o	mujer,	abre	la	puerta
al	 cartero	 desnuda,	 el	 cartero	 no	 va	 a	 pensar	 de	 inmediato	 que	 esa	 persona	 quiere
follar	 con	 él.	 Incluso	 en	 las	 piscinas	 de	 barrio	 existen	 secciones	 en	 las	 que	 el	 que
quiere	puede	tomar	el	sol	desnudo.	Se	trata	de	diferencias	culturales.

Se	había	quedado	boquiabierto.
—¿En	 serio?	 ¿Un	 hombre	 mayorcito	 que	 no	 sea	 homosexual	 se	 quedaría	 en

pelotas	delante	de	otros	sin	cortarse	un	pelo,	y	se	metería	en	la	bañera?
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—Sí,	lo	haría,	te	lo	puedo	asegurar.
Me	echó	una	mirada	desesperada.	Si	de	veras	la	pista	que	los	inducía	a	sospechar

de	 Petra	 o	 de	 cualquier	 otra	 mujer	 era	 tan	 insustancial	 como	 ésa,	 Batuhan	 y	 sus
colegas	lo	tenían	francamente	difícil.

—Ayer,	Ayla	Özdal	declaró	en	una	rueda	de	prensa	que	pensaban	darle	a	ella	el
papel	de	Petra	—dije	para	echarle	a	la	cara	que	la	información	que	me	había	dado	la
víspera	no	era	nada	del	otro	jueves.

Frunció	la	boca.
—No	estoy	tan	auguro	como	ayer	de	la	certeza	de	las	declaraciones	de	Ayla.	Hoy

le	 tomamos	 declaración,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	mentía	 de	manera	 descarada.
Puede	 que	 tuviera	 alguna	 aventura	 con	 Müller,	 o	 puede	 que	 lo	 haya	 hecho	 para
promocionarse.

Hubo	otro	silencio.	Ambos	estábamos	absortos	en	nuestros	pensamientos.
—Me	gustaría	saber	una	cosita	más;	ya	que	estamos,	 te	 lo	pregunto	 también	—

dije	poniéndome	lo	más	melindrosa	posible.
—Adelante.
—Cuando	el	asesino	tiró	el	secador	a	la	bañera,	¿no	se	fue	la	luz?	¿No	tendrían

que	haber	saltado	los	fusibles?
—Sí,	y	de	hecho	saltaron.
—¿El	 asesino,	 o	 la	 asesina,	 había	 traído	 consigo	 una	 linterna?	 ¿Cómo	 pudo

encontrar	su	camino	en	el	pasillo?
—Los	fusibles	de	las	habitaciones	son	independientes.	Los	de	la	suite	de	Müller

saltaron,	efectivamente.	Pero	eso	no	cambia	nada,	puesto	que	cuando	el	asesino	salió
de	la	habitación,	las	luces	del	pasillo	estaban	encendidas.	Aunque	dispusiera	de	una
linterna,	la	utilizaría	como	mucho	para	llegar	hasta	la	puerta.	Si	todas	las	luces	de	la
planta	o	del	hotel	se	hubiesen	apagado,	entonces	 también	se	habrían	enterado	antes
del	asesinato.

—Bueno,	¿quién	te	dijo	que	existía	una	relación	sentimental	entre	Petra	y	Müller?
—Mejor	 pregúntame	 quién	 no	 lo	 hizo.	 Casi	 todos	 los	 miembros	 del	 equipo

estaban	al	tanto	de	ello,	y	fue	lo	primero	que	contaron	al	empezar	a	declarar.	Sólo	una
mujer	 del	 equipo	 sostuvo	 que	 lo	 veía	 improbable,	 y	 nadie	 más.	 Todos,	 con	 la
excepción	de	esta	mujer,	se	mostraron	convencidos.

—¿Has	preguntado	a	Petra	si	mantenían	alguna	relación?
—Le	 pregunté	 ayer	 cuando	 vino	 a	 declarar	 a	 la	 comisaría.	 «No	 había

absolutamente	nada	entre	nosotros»,	contestó.
A	mí	también	me	había	dado	una	respuesta	muy	parecida:	«No	digas	tonterías,	no

había	absolutamente	nada	entre	nosotros».
Batuhan	siguió	contando:
—Sin	 embargo,	 los	 del	 equipo	 la	 describen	 como	 una	 pasión	 tempestuosa.

Resulta	 sorprendente	 que	Petra	 lo	 niegue	 con	 tanta	 rotundidad.	—Se	pasó	 la	mano
por	el	pelo—.	No	tenemos	ni	una	sola	prueba	contundente.	A	pesar	de	todo,	cuando
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me	pongo	a	pensar	en	a	quién	le	abriría	Müller	la	puerta	y	por	quién	estaría	dispuesto
a	quedarse	en	vela	la	víspera	de	un	día	en	el	que	tenía	que	madrugar,	con	lo	tarde	que
era…

—Únicamente	 por	 su	 amante	 —dije	 concluyendo	 la	 frase	 que	 él	 había
comenzado.

Permanecimos	 sin	 articular	 palabra.	 Mientras	 reflexionaba	 acerca	 de	 lo	 que
acabábamos	de	hablar,	chasqueé	los	dedos	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.

—¡Ya	 lo	 tengo!	 ¿Has	 examinado	 los	 alargadores	 que	 hay	 empalmados	 a	 la
secadora?	¿De	dónde	proceden?

—¡Bravo!	No	se	te	escapa	ni	una	—observó	con	ironía	y	admiración	el	comisario,
aunque	no	sabría	decir	cuál	de	las	dos	tenía	más	peso.

—¡¿Eh?!	—exclamé	a	la	espera	de	una	respuesta.
—Los	 cables	 tenían	más	 calidad	 de	 los	 que	 se	 producen	 aquí.	 Por	 lo	 tanto,	 no

están	fabricados	en	Turquía.	Sin	embargo,	se	pueden	encontrar	esos	mismos	cables	en
varias	tiendas	de	esta	ciudad.

—Así	que	los	cables	tampoco	nos	son	de	gran	ayuda,	¿verdad?
Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—Ya	se	ve	el	fondo	de	la	botella	—dijo—.	Abro	la	otra.
—Si	 te	 parece,	 salgamos	 a	 cenar.	 Tengo	 hambre.	 Podemos	 comernos	 unas

tostadas	de	queso	kashar.	Ahora	son…	—miré	el	reloj—	las	22.10.	Tenemos	tiempo
de	digerirlos	antes	de	irnos	a	dormir.

—De	acuerdo.
—Voy	a	cambiarme.
Me	dirigí	al	dormitorio	de	la	casa	de	ciento	sesenta	metros	cuadrados.
Me	 di	 cuenta,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 armario,	 de	 que	 aquella	 noche,	 por

primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	me	sentía	agobiada	por	el	calor.	Y	no	porque	 las
noches	hubieran	empezado	a	refrescar,	qué	más	hubiese	querido	yo,	sino	que	se	debía
a	que	tenía	la	mente	tan	ocupada	en	el	asunto	del	crimen,	que	ya	no	me	encontraba	en
condiciones	 de	 pensar	 en	 el	 tiempo.	 Desde	 hacía	 dos	 días,	 ni	 siquiera	 me	 había
parado	a	pensar	en	Fofo.	Cuando	me	di	cuenta	de	ello,	sentí	que	el	corazón	me	daba
un	vuelco.	¿Cómo	podía	olvidarme	de	mi	queridísimo	Fofo?

Mientras	el	cariño	y	el	enfado	que	sentía	hacia	Fofo	seguían	enfrentados	en	mi
corazón,	sentí	la	repentina	necesidad	de	hacerme	un	favor,	de	pedirle	disculpas	a	mi
cuerpo,	al	que	había	intentado	perjudicar	alimentándolo	con	huevos.	Me	pondría	ropa
elegante.

De	acuerdo,	admito	que	el	único	objetivo	de	mi	decisión	no	era	compensarme	a
mí	misma.	Me	puse	mi	falda	de	color	verde,	muy	ceñida	y	con	una	gran	abertura,	y
encima,	mi	jersey	color	crudo	que	se	abrochaba	por	delante.	Las	sandalias	sin	tacones
con	el	aro	metálico	que	adornaba	el	empeine	y	la	gota	de	perfume	en	el	cuello	fueron
los	 últimos	 toques	 que	 culminaron	 mi	 elegancia.	 Mi	 peinado	 adornaba	 mi	 cabeza
como	 una	 corona	 de	 piedras	 preciosas,	 hecha	 por	 una	 mano	 maestra.	 Estaba
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satisfecha	por	la	imagen	que	se	reflejaba	en	el	espejo.
Y	Batuhan	también	lo	estuvo.
Me	daba	cuenta,	al	menos	tanto	como	ustedes,	mis	lectores,	de	lo	poco	adecuada

que	resultaba	mi	vestimenta	para	ir	a	comer	de	pie	unas	tostadas	con	queso.
Después	de	cenar,	fuimos	a	uno	de	esos	locales	nocturnos	con	vistas	al	Bósforo,

donde	 la	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 baila	 la	 danza	 del	 vientre	 al	 son	 de	 la
ensordecedora	música	turca,	moviendo	brazos	y	caderas	hasta	el	amanecer.	Después
de	un	rato,	cuando	sentí	que	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	reventar	por	el	ruido	y	que
mis	 ojos	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 la	 hermosura	 del	 Bósforo,	 propuse	 que	 nos
fuéramos.	 Batuhan	 estaba	 empeñado	 en	 acompañarme	 a	 casa.	 Al	 parecer,	 tenía	 el
coche	cerca	de	allí.

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 lo	 invité,	 por	 pura	 educación,	 a	 que	 subiera	 a
tomar	un	café.

—Tengo	que	subir	de	todos	modos,	pues	me	dejé	el	maletín	en	tu	casa	—dijo	el
muy	 espabilado.	 No	 me	 había	 percatado	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 ausencia	 de
aquella	horrible	cartera,	ni	mientras	comíamos	las	tostadas,	ni	después.	Por	esa	razón,
enterarme	 de	 que	 la	 cartera	 seguía	 encima	 del	 sofá	 me	 sorprendió	 en	 un	 primer
momento	 y	 luego	me	 enfureció.	Había	 dejado	 el	maletín	 en	 casa	 a	 fin	 de	 tener	 un
pretexto	para	subir,	por	si	no	lo	invitaba	a	tomar	algo.	Típica	astucia	oriental.	Por	un
momento,	tuve	ganas	de	decirle:	«No	hace	falta	que	subas,	ya	lo	pondré	en	la	cesta	de
la	compra	y	te	la	bajaré	con	la	cuerda».

No	 obstante,	 tampoco	 había	 hecho	 algo	 tan	 grave	 como	 para	 merecerse	 esa
desconsideración.

Subimos	juntos.

Intentaba	aflojar	la	falda	y	empujar	la	pierna	hacia	mi	entrepierna.	Era	una	falda	muy
estrecha.	Cuando	apretó	mi	cuerpo	contra	el	suyo	y	empezó	a	acariciar	mi	cadera,	se
me	escapó,	muy	a	pesar	mío,	un	gemido	de	gozo.

«Vergonzoso.	Hacer	el	amor	con	un	policía	es	vergonzoso»,	pensé.	Para	colmo,
me	sentía	como	si	estuviera	traicionando	a	mi	madre,	que	tanto	odiaba	a	los	policías.

Unos	segundos	más	tarde,	mi	conciencia	y	mi	madre	me	habían	abandonado.	Ya
sólo	existían	esa	cosa	dura	que,	desde	el	interior	de	los	pantalones,	se	apoyaba	en	un
lugar	de	mi	cuerpo	situado	entre	la	pierna	izquierda	y	la	cadera,	y	con	la	que	deseaba
desesperadamente	 que	 me	 penetrara,	 una	 enorme	 mano	 morena	 que	 levantaba	 mi
falda,	y	otra	mano	morena	que	me	acariciaba	los	pechos	por	encima	de	la	blusa.

—¿Vamos	al	dormitorio?	—susurré.
—No	hace	falta.
—Ven	—dije	pasando	por	alto	sus	fantasías	de	policía.
No	respondió,	aunque	tampoco	vino.
Oí	el	ruido	que	hicieron	los	botones	de	mi	blusa	bordados	con	hilo	de	seda	al	caer
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sobre	las	baldosas	del	suelo.	Estaba	curiosa	de	ver	cómo	desabrocharía	mi	sujetador:
¿con	la	destreza	de	la	experiencia,	o	con	una	torpe	excitación?

No	desabrochó	el	sujetador.
Lo	empujó	a	los	lados	y	sacó	los	pechos	fuera,	deslizó	los	tirantes	de	la	blusa	y

del	sujetador	hacia	los	codos.	No	podía	mover	libremente	los	brazos,	y	la	verdad	es
que	tampoco	me	quedaban	fuerzas	para	hacerlo.	Toda	mi	energía	se	había	esfumado:
«entorpecimiento	por	el	placer»,	me	dije.	El	clítoris	me	dolía,	quería	que	me	tocara,
que	llevara	su	mano	morena	a	mi	entrepierna,	justo	donde	me	dolía;	pero	mi	estrecha
y	larga	falda	impedía	que	la	mano	entrara	donde	yo	quería.

Tenía	la	espalda	apoyada	en	la	fría	pared	blanca,	y,	sobre	los	codos,	los	tirantes	de
la	 blusa	 y	 del	 sujetador.	No	 podía	moverme,	 no	 podía	 orientarle,	 no	 podía	 abrir	 la
cremallera	 de	 sus	 pantalones,	 no	 podía	 empujar	 su	mano	 hacia	 donde	 yo	 quería	 y
tampoco	podía	sacarme	la	larga	y	estrecha	falda,	por	lo	que	tenía	que	librarme	cuanto
antes	del	 sopor	del	placer	y	 sobre	 todo	de	 su	dominio.	Así	que	 le	propuse	una	vez
más:

—Vamos	a	la	cama.
—Shhh	—dijo.
Oí	el	ruido	de	una	cremallera	que	se	abría,	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	miré

hacia	abajo.	Sus	pantalones	se	habían	quedado	enganchados	a	las	piernas,	y	bajó	sus
calzoncillos	de	algodón	con	un	solo	gesto	de	la	mano.	Pude	ver,	en	la	claridad	de	la
luz	 de	 las	 casas	 vecinas	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 balcón,	 el	 pene
moreno	y	duro	y	deseé	como	loca	que	me	lo	introdujera.	Me	subió	la	falda,	la	juntó
en	mi	 cintura,	me	 agarró	 por	 la	 cadera	 y	me	 levantó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared,	sin	esfuerzos,	como	si	yo	fuera	una	muñeca	de	trapo.

Mientras	 permanecíamos	 como	 dos	 acróbatas,	 con	 mis	 piernas	 pegadas	 a	 sus
caderas,	o	mejor	aún,	como	un	Guillermo	Tell	y	su	criado	tonto	que	no	tenía	otra	cosa
que	 hacer	 que	 llevar	 la	 manzana,	 con	 los	 brazos	 inmovilizados,	 las	 piernas	 y	 el
cuerpo	 atrapados	 entre	 la	 pared	 y	 el	 pene,	 sentí	 despertarse	 en	 mí	 una	 ira,	 una
inexplicable	necesidad	de,	 a	pesar	del	 adormecimiento	de	 todos	mis	órganos	por	el
placer,	resistirme	a	seguir	permitiéndole	que	me	dominara	por	el	mero	hecho	de	ser
más	fuerte	que	yo.

—No	quiero	—dije	casi	chillando.
—¿Cómo?	—dijo,	y	apartó	con	un	gesto	tierno	el	pelo	hacia	atrás.
—Ya	has	oído.	No	quiero.	Bájame	—dije.
No	 hizo	 ningún	 comentario.	 Me	 dejó	 en	 el	 suelo,	 se	 volvió	 a	 poner	 los

calzoncillos	 que	 colgaban	 de	 sus	 piernas	 y	 se	 abrochó	 los	 pantalones	 sin	 decir
palabra.	No	preguntó:	«¿Qué	pasa?»,	ni	«¿Por	qué?».

Estiré	 mi	 falda	 para	 bajarla	 y,	 cuando	 busqué	 con	 la	 mano	 los	 botones	 para
abrocharme	 la	 blusa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Mi	 corazón
volvió	 a	 latir	 muy	 fuerte,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 se	 clavó	 en	 mi
clítoris,	y	de	allí	fluyó	hacia	arriba,	en	dirección	a	mi	cerebro.	Le	di	la	espalda	y	entré
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en	el	dormitorio.	Me	deslumbró	la	luz	de	la	lámpara	que	colgaba	del	techo,	y	me	puse
la	primera	camiseta	que	encontré	en	el	cajón	del	guardarropa.

—¿Preparo	 café?	—le	 pregunté	 sin	 mirarle	 a	 la	 cara,	 mientras	 me	 dirigía	 del
dormitorio	 a	 la	 cocina.	Él	 seguía	parado	en	el	pasillo,	donde	hacía	un	momento	 se
había	subido	la	cremallera.	Miró	la	hora	y	murmuró:

—Es	casi	la	una.
—¿Entonces?
—Será	mejor	que	tome	una	cerveza	en	lugar	de	café.
Mientras,	arrodillada	en	el	 suelo,	buscaba	cerveza	en	 los	puntos	más	 recónditos

del	armario,	pregunté:
—¿Qué	pasa	cuando	unos	policías	paran	a	otro	policía	que	conduce	bebido?
—Cuando	 unos	 policías	 paran	 a	 un	 comisario	—me	 corrigió—,	 le	 dicen:	 «Lo

sentimos,	mi	comisario,	no	le	habíamos	reconocido».
—No	lo	dices	en	serio.
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	¿Has	conocido	alguna	vez	a	un	comisario	al	que	le

quitaran	el	permiso	por	conducir	ebrio?
—No.	Pero	yo	no	soy	la	más	indicada,	tú	eres	el	único	comisario	que	conozco	—

dije	mientras	intentaba	levantarme—.	No	tengo	cerveza;	hay	vino,	si	quieres.
—Una	 alemana	 sin	 cerveza	 en	 casa	 es	 como	 un	 equipo	 de	 fútbol	 sin	 director

técnico.
Estaba	 suficientemente	 claro	 que	 había	 hecho	 una	 de	 sus	 típicas	 bromas	 de

policías.	Comprendí	 entonces	que	 el	momento	de	 tensión	que	habíamos	atravesado
no	iba	a	afectar	a	nuestra	relación,	y	supe	que	tampoco	iba	a	preguntarme	por	qué	no
había	querido.
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Capítulo	6

Me	desperté	 con	una	 fuerte	migraña	que	 se	había	 adueñado	del	 lado	derecho	de	 la
cabeza.	Era	 tan	 temprano	que,	de	estar	puesta	 la	alarma,	aún	no	habría	sonado.	Me
dirigí	a	la	ducha.	Me	di	un	masaje	a	los	hombros	con	agua	caliente.	Cuando	salí	de	la
ducha,	fui	a	sentarme	al	balcón	con	una	taza	llena	de	café	turco.	Al	constatar	que	se
había	debilitado	mi	fe	en	la	capacidad	curativa	de	la	cafeína,	me	puse	a	esperar	con
paciencia	a	que	dieran	las	ocho	para	que	el	colmado	abriera.	No	tenía	en	casa	nada
para	desayunar,	y	no	quería	tomarme	en	ayunas	la	pastilla	contra	la	migraña.

Una	vez	que	 los	camiones	descargaron	 los	panes	 recién	 salidos	del	horno	y	 los
fajos	de	periódicos	delante	de	la	puerta,	Hamdi,	el	mozo	del	colmado,	echó	al	suelo	el
agua	 del	 cubo	de	 plástico	 para	 que	 no	 se	 levantara	 el	 polvo,	 convirtiéndolo	 de	 ese
modo	en	barro,	y	después	cepilló	el	suelo	con	una	tosca	escoba	de	retama.	Hice	frente
a	 mi	 migraña	 y	 me	 quedé	 durante	 un	 rato	 contemplando	 la	 operación,	 intentando
decidir	si	 la	culpa	era	de	la	escoba	o	de	la	manera	de	barrer	de	Hamdi.	Llegué	a	 la
conclusión	de	que	la	pregunta	no	tenía	respuesta.

Con	un	tono	de	voz	entre	el	grito	y	el	murmullo,	le	llamé:
—¡Hamdi!	¡Hamdi!
Cuando	levantó	la	cabeza,	se	cruzaron	nuestras	miradas.
—¡Ah,	 señora	 Kati!	 ¡Qué	 madrugadora!	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga	 todos	 los

periódicos?
Sin	esperar	mi	respuesta,	entró	corriendo	en	la	tienda	para	buscar	un	cuchillo	con

que	cortar	la	cuerda	de	los	fajos	de	periódicos.	Cuando	volvió,	le	llamé	de	nuevo:
—¡Hamdi!	Hay	una	lista	en	la	cesta.	Necesito	pan	y	más	cosas.
—De	acuerdo,	señora.	Enseguida	voy.
Alargó	el	cuerpo	con	extrema	agilidad	hacia	la	cesta	que	colgaba	de	mi	ventana.
Apoyé	el	codo	en	la	moldura	de	la	ventana	mientras	esperaba	a	que	me	trajera	el

pedido.	Dos	minutos	más	tarde,	apareció	en	la	puerta	de	la	tienda.
—Señora	Kati,	no	queda	mermelada	de	zarzamora	Sultán	Baci.	Hay	de	membrillo

y	de	frambuesa.	¿Cuál	quiere?	—gritó.
Para	hacer	un	favor	a	los	que	habían	logrado	no	despertarse,	le	indiqué	que	callara

con	 la	mano.	Volví	a	 tirar	de	 la	cuerda	para	subir	 la	cesta,	me	puse	 las	zapatillas	y
bajé	al	colmado.

Después	de	haber	terminado	mi	mejor	desayuno	desde	que	Fofo	se	marchara,	me
tomé	la	pastilla	contra	la	migraña.	Eché	las	cortinas	del	dormitorio	y	volví	a	meterme
en	la	cama,	de	la	que	me	había	levantado	a	las	seis	de	aquella	misma	mañana,	con	la
esperanza	de	poder	dormir	a	pesar	del	calor	que	había	empezado	a	hacerse	notar	y	de
la	cantidad	de	café	que	me	había	tomado.

Cuando	me	desperté,	el	sol	estaba	en	lo	alto	y	me	había	librado	de	la	pesadilla	de
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la	migraña.
Sentada	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 agua	 de	 la	 tetera

hirviera,	me	puse	a	echar	una	ojeada	a	las	primeras	páginas	de	los	periódicos.	Aún	se
sufrían	 las	 consecuencias	 de	 la	 crisis	 económica	 que	 había	 estallado	 en	 el	mes	 de
febrero.	 En	 varios	 puntos	 del	 país,	 se	 habían	 organizado	 manifestaciones	 para
protestar	contra	la	subida	de	los	precios.	En	Elmadag,	de	la	comarca	de	Yozgat,	 los
lugareños	 habían	 agredido	 a	 dos	 diputados	 que	 habían	 hecho	 un	 llamamiento	 a	 la
calma;	uno	de	ellos	se	encontraba	ingresado	en	el	hospital	público	de	Yozgat.

«Espero	que	la	subida	de	los	precios	sea	capaz	de	derrocar	a	este	Gobierno	que	se
mantiene	 intacto	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 escándalos	 y	 los	 fraudes	 en	 que	 se	 ha	 visto
involucrado»,	pensé.

Me	 había	 mudado	 de	 la	 cocina	 al	 balcón	 y	 allí	 saboreaba	 mi	 té	 cuando,	 de
repente,	mis	ojos	se	abrieron	como	platos	al	ver	la	foto	de	la	tercera	página	del	diario
cuya	 jefa	 de	 redacción	 era	Lale.	Era	 la	 foto	 del	 examante	 encorbatado	de	Fofo.	El
desgraciado	 tenía	 al	 lado	 a	 un	 hombre,	 a	mi	modo	 de	 ver	 sumamente	 atractivo,	 y
ambos	estaban	rodeados	de	un	número	nada	despreciable	de	policías.

Antes	 de	 leer	 la	 continuación	 de	 la	 noticia,	 que	 tenía	 por	 titular	 «Productor
mafioso,	arrestado	mientras	se	corría	una	juerga	con	su	amante»,	deseé	con	toda	mi
alma	que	«su	amante»	fuera	ese	abogado	encorbatado.	El	texto	rezaba	lo	siguiente:

Nuevas	sospechas	sobre	el	asesinato	del	director	de	cine	alemán,	cometido	en	la
madrugada	del	lunes	pasado	en	el	hotel	At	the	Bosphorus,	uno	de	los	más	lujosos	de
Estambul	y	del	Bósforo.

Mesut	Mumcu,	el	conocido	jefe	de	una	banda	mafiosa,	fue	arrestado	ayer	por	la
tarde	 junto	 a	 su	 amante	 A.	 K.	 en	 un	 palacete	 apartado,	 cerca	 de	 la	 comarca	 de
Kavakdibi	 en	 Fethiye,	 convertido	 desde	 hacía	 varios	 días	 en	 su	 nido	 de	 amor.	 El
acusado	 prestará	 declaración	 por	 el	 asesinato	 del	 director	 alemán,	 Kurt	 Müller,
cometido	con	un	método	digno	de	una	película.

La	policía	 buscaba	desde	hacía	varios	días	 a	Mesut	Mumcu,	 el	 productor	 de	 la
película	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 en	 el	 harén,	 para	 tomarle	 declaración	 acerca	 del
asesinato	del	director	alemán	que	se	encontraba	en	Turquía	para	el	 rodaje	de	dicha
película	 y	 que	murió	 electrocutado	 con	 un	 secador	 del	 pelo	 encendido	 que	 habían
tirado	a	la	bañera	llena	de	agua	de	la	suite	Dolmabahçe	del	hotel	At	the	Bosphorus,
donde	anteriormente	se	había	alojado	Bill	Clinton,	el	antiguo	presidente	de	Estados
Unidos	y	gran	admirador	de	Estambul,	junto	con	su	mujer	e	hija.

Mesut	Mumcu	ya	había	 sido	procesado	por	montar	 una	banda	 criminal,	 si	 bien
fue	absuelto	por	falta	de	pruebas.

Mumcu	ya	había	ingresado	a	la	cárcel	por	inducir	al	asesinato,	retención	ilegal	y
atentar	 contra	 la	 vida	 ajena;	 y,	 tras	 recobrar	 la	 libertad	 gracias	 a	 la	 amnistía,	 había
fundado	la	empresa	Mumcular	Film	y	había	entrado	en	los	negocios	de	producción	de
películas.
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No	 pasó	 desapercibida	 la	 presencia	 de	 su	 abogado	mientras	 lo	 subían	 al	 coche
para	llevarlo	a	prestar	declaración.

A	 pesar	 de	 que	 era	 difícil	 sacar	 conclusiones	 del	 texto,	 cuya	 redacción	 dejaba
mucho	que	desear,	pude	deducir	que	el	ex	de	Fofo,	Ali	Vardar,	no	era	el	amante	de
Mesut	Mumcu,	 sino	 su	 abogado	 defensor.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida	miserable,	 iba	 a
tener	la	oportunidad	de	ser	útil,	si	me	contaba	lo	que	sabía	acerca	de	su	cliente.

Me	 puse	 nerviosa	 mientras	 marcaba	 el	 número	 de	 Ali	 Vardar	 que	 había
encontrado	en	mi	antigua	agenda.	Aún	no	había	elaborado	un	plan	de	acción.

Dije	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 señor	 Ali	 a	 la	 mujer	 que	 respondió	 y	 que	 me
transmitió,	 por	 el	 tono	 de	 voz,	 la	 sensación	 de	 que	 estaría	 encantada	 de	 hallarse
incluida	en	la	lista	de	«las	mujeres	más	sexis	de	Turquía».

—Te	 equivocas,	 querida.	 Esto	 no	 es	 su	 despacho,	 sino	 su	 casa.	 Llámale	 al
despacho	—dijo	y	me	colgó.

Volví	a	marcar	el	mismo	número.
—Señora,	soy	la	secretaria	de	Ismail	Yurdakul.	¿Podría	facilitarme	el	número	del

despacho	del	señor	Ali?	—pregunté.
Tanto	 daba	 quién	 era	 Ismail	 Yurdakul,	 o	 si	 era	 una	 persona	 importante.	 Las

personas	como	esa	mujer,	sólo	con	toparse	con	alguien	que	la	trate	de	señora,	y	sobre
todo	 cuando	 ese	 alguien	 es	 una	 secretaria,	 se	 convierten	 en	 dóciles	 corderitos.	Ése
sería	el	camino	más	corto	para	conseguir	el	teléfono	del	tal	Ali.

Por	un	momento	pensé	que	me	preguntaría:	«¿Quién	es?»,	o	por	lo	menos:	«Hace
un	momento	me	has	dicho	que	querías	hablar	con	él».	Pero	no	hacía	falta	exagerar	la
capacidad	mental	de	la	mujer,	pues	no	ocurrió	ninguna	escena	tan	lamentable.

—El	despacho	de	Ali	es	el	2937347	—dijo	y	volvió	a	colgarme.
Dado	que	 la	mujer	se	sabía	de	memoria	el	número,	 las	preferencias	sexuales	de

Ali	 habían	 cambiado;	 había	 encontrado	 la	 persona	 que	 se	 adecuaba	 a	 su	 clase	 y
entorno	social.

La	voz	relativamente	educada	me	informó	de	que	el	señor	Ali	se	encontraba	fuera
de	la	oficina,	que	no	volvería	antes	de	las	seis	y	que	probara	a	partir	de	esa	hora.

Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 librería	 por	 las	 estrechísimas	 calles	 de	 Çukurcuma,
esquivando	los	peligros	con	el	automatismo	de	los	años,	no	pensaba	ni	en	el	asesinato
ni	en	Batuhan,	sino	en	Bellini,	el	compositor	de	La	sonnambula,	que	había	muerto	a
los	treinta	y	cuatro	años.	Pensar	es	un	decir,	puesto	que	no	tenía	la	menor	idea	de	su
aspecto	ni	del	tipo	de	persona	que	era.	Además,	cuando	la	escena	política	turca	estaba
repleta	de	gente	cuya	vida	no	aportaba	nada	bueno,	¿por	qué	no	moría	uno	de	ellos	y,
en	cambio,	se	moría	Bellini?

Al	 final,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 leer	 periódicos	 era	 perjudicial	 para	mí.
Todas	esas	noticias	de	malversaciones,	 los	 rostros	descarados	de	 los	políticos	y	 los
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supuestos	hombres	de	negocios	sacaban	a	relucir	lo	peor	de	mí.
Mientras	 me	 tomaba	 un	 té	 tras	 otro	 esperando	 a	 los	 clientes	 en	 el	 frescor

climatizado	de	la	tienda,	los	políticos	turcos	y	Bellini	siguieron	presentes,	como	una
fijación	a	destiempo.

Esa	vez	vi	a	Batuhan	antes	de	que	lo	hiciera	Recai.	Eran	algo	más	de	las	tres.	Por
desgracia,	iba	de	paisano.	Entró	tras	echar	un	vistazo	a	los	libros	del	escaparate.

—Hola	—dijo,	y	me	extendió	la	mano	con	aire	ausente	y	distante,	como	si	nada
hubiera	pasado	entre	los	dos.

Empezaba	a	 sospechar	de	 la	 salud	mental	de	Batuhan.	«¿Ayer	no	parecía	haber
asumido	con	madurez	lo	ocurrido?»,	pensé.

—Hola	—repliqué	 al	 tiempo	 que	 me	 miraba	 la	 mano	 que	 le	 había	 alargado	 y
pensaba	 que	 ya	me	 tocaba	 ir	 a	 arreglarme	 las	 uñas.	 Qué	 traidora	 es	 esa	 cosa	 que
llaman	cuerpo	humano.

Intenté	 aplazar	mi	 preocupación	 por	 los	 políticos	 turcos,	 Bellini	 y	mis	 uñas,	 e
intenté	centrarme	en	Batuhan.

—Hoy	tampoco	llevas	uniforme	—comenté	por	decir	algo.
—Voy	siempre	de	paisano.
—¿Cómo	que	siempre?	La	primera	vez	que	nos	vimos	ibas	uniformado.
—Aquel	día	teníamos	una	reunión	oficial	en	la	jefatura,	por	eso	llevaba	uniforme.

En	los	días	normales	no	lo	hago.
—Hum…	—dije	para	no	alargar	más	la	conversación	que	había	iniciado	por	decir

algo.
—Habéis	detenido	a	Mesut	Mumcu,	¿verdad?
—Lo	han	detenido.
—¿No	llevas	tú	el	caso?
—Como	siempre	cuando	se	 trata	de	un	asesinato.	De	lo	contrario,	se	encarga	la

lucha	contra	el	crimen	organizado.	De	momento,	vamos	metiéndonos	goles.	Y	como
puedes	imaginar,	yo	soy	el	perdedor.

Comparado	con	el	momento	de	su	irrupción,	su	comportamiento	se	había	vuelto
más	 natural.	 Cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Justo	 cuando	 le	 iba	 a	 preguntar	 si	 quería
tomar	algo,	el	timbre	del	móvil	me	hizo	callar.

Batuhan	salió	a	la	calle	para	hablar.
—Han	 dejado	 en	 libertad	 a	Mesut	Mumcu.	 Tanto	 revuelo,	 tantos	 periodistas…

para	nada	—dijo	en	cuanto	volvió	a	entrar.
—¿Qué	esperaban?
—Esperaban	que	Mesut	Mumcu	fuera	el	que	ordenó	el	crimen	y	que	lo	confesara

apenas	detenido.	Como	dice	el	refrán,	 la	esperanza	es	el	pan	del	pobre.	No	es	tarea
fácil	 achantar	 a	 un	 veterano	 del	 crimen	 como	Mesut	Mumcu.	Ni	 siquiera	 tenemos
suficientes	pruebas	para	tenerlo	dos	días	encerrado.	¿Qué	cambiaría	si	dijera:	«Yo	lo
hice	matar»?	¿Qué	juez	se	la	jugaría	aceptando	llevar	el	juicio?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 esa	 expresión,	 y	 la	 añadí	 inmediatamente	 a	 mi
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vocabulario	de	argot.
—En	 cambio,	 tú	 piensas	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 pasional	 cometido	 por	 una

mujer.
—Aunque	no	fuese	mujer…
Después	 de	 nuestra	 charla	 de	 ayer,	 ya	 no	 parecía	 estar	 tan	 convencido.	 La	 tez

había	 adquirido	un	 color	 entre	 rojo	 y	morado.	Al	 sentirse	 furioso,	 decidió	 dejar	 de
medir	cada	palabra	que	le	salía	de	la	boca,	de	escogerlas	conforme	a	los	criterios	de	si
eran	aptas	para	ser	pronunciadas	delante	de	una	mujer.

—Dímelo	tú,	¿a	qué	matón	se	le	ocurre	cepillarse	a	su	víctima	con	un	secador	del
pelo,	eh?	Aún	más,	¿quién	perdería	el	tiempo	con	una	cosa	así?	Va	a	llevar	consigo
los	cables,	va	a	buscar	un	secador	del	pelo…	¿Qué	subnormal	haría	algo	así?	Saca	la
pistola,	le	dispara	al	pulmón	al	maricón	y	asunto	concluido.	Se	vuelve	a	casa	a	tirarse
a	la	parienta.

Encendí	 el	 primer	 cigarrillo	 del	 día.	 Sus	maneras	 dejaban	 bastante	 que	 desear,
pero	lo	que	acababa	de	decir	tenía	cierta	lógica.

—No	hay	manera	de	hacerles	comprender.	Como	Müller	estuvo	en	la	cárcel	por
hacer	 de	 camello,	 creen	 que	 antes	 era	 un	 pequeño	 delincuente	 y	 ahora	 se	 ha
convertido	en	un	pez	gordo	que	colabora	con	los	hermanos	Mumcu.	¿Qué	se	piensan?
¿Que	los	hijos	de	puta	iban	a	llenar	los	bolsillos	de	los	mamones	del	equipo	de	rodaje
con	caballo?

A	 su	 cara	 rojiza,	 se	 le	 habían	 añadido	 los	 ojos	 desorbitados.	 Me	 molesta
profundamente	que	la	gente,	al	enfurecerse,	me	salpique	la	cara	con	su	saliva	y	llene
el	ambiente	con	energía	negativa.

—Deja	de	comerte	el	tarro.	¿Tomamos	algo?
—Buena	idea,	tomemos	algo.	¿Tienes	raki?
—Pensaba	en	una	coca-cola.
—Tomemos	una	coca-cola,	entonces.

Mientras	sacaba	la	botella	de	coca-cola,	sentí	que	se	había	parado	a	mi	espalda.	Me
besaba	 el	 cuello,	 apartando	 el	 cabello	 a	 un	 lado,	 a	 la	 vez	 que	me	 desabrochaba	 el
cinturón	de	los	pantalones	cortos.	Su	mano	entró	en	mis	bragas	y	desapareció	hasta	la
muñeca,	 después	 sacó	 la	 mano	 y	 atrajo	 mi	 cara	 y	 cuerpo	 hacia	 él.	 Se	 bajó	 la
cremallera	 de	 los	 pantalones	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 en	 los	 ojos;	 apoyó	 contra	 mi
vientre	 el	 pene	moreno,	muy	moreno,	 que	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	morada	 a
causa	 de	 las	 venas	 infladas;	 parecía	 que	 fuera	 una	 pistola	 con	 la	 que	me	 estuviera
amenazando,	como	si,	al	apretar	el	gatillo,	mis	intestinos	fueran	a	reventar.

Yo	 seguía	 con	 la	botella	de	 coca-cola	 en	 la	mano,	 como	un	objeto	 terrenal	 que
impedía	que	me	desvinculara	del	mundo	real,	del	aficionado	a	las	novelas	policíacas
que	podía	entrar	en	cualquier	momento,	del	turista	despistado	que	podía	escoger	mi
tienda	para	entrar	y	pedir	que	 le	 indicaran	el	camino,	o	del	amigo	que	había	salido
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pronto	del	trabajo	y	se	había	cansado	de	pasear	con	tanto	calor.
Por	esa	razón,	me	negué	a	soltar	la	botella	cuando	intentó	quitármela.	Estaba	allí

de	 pie,	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 color	 naranja-verde-azul	 que	 separaba	 la	 cocina	 del
resto	de	la	tienda,	con	mis	pantalones	cortos	y	mis	bragas	en	el	suelo,	agarrada	a	mi
botella	de	coca-cola	como	si	fuera	un	crío	culpable	de	haberse	hecho	pis	encima,	que
se	agarra	a	su	camión	de	juguete	con	todas	sus	fuerzas	para	aguantar	mejor	la	bronca
monumental	que	le	espera.

Su	pene	era	un	tafetán	que	cambiaba	de	color	con	la	luz;	ahora	ya	no	era	morado,
sino	del	color	del	vino.

—No	me	deseas,	¿verdad?	—dijo	moviendo	la	cabeza,	más	como	una	afirmación
que	como	una	pregunta.

Era	una	 frase	para	 una	pareja	 que	 llevase	 casada	 cuarenta	 años,	 que	 formularía
una	mujer	a	su	marido.	Y	luego,	tras	haberse	tomado	un	trago	de	la	botella	de	whisky
de	una	de	 las	 estanterías,	 le	 añadiría:	 «¿Hay	otra	mujer?».	Y	una	vez	 el	 hombre	 le
hubiera	respondido:	«No,	no	la	hay»,	ella	replicaría:	«Hay	otra	mujer,	lo	sé.	Es	rubia
y	mucho	más	 joven	 que	 yo.	Os	 he	 visto	 juntos»,	 y	 entonces	 el	marido,	 que	 habría
estado	esperando	desde	hacía	mucho	 tiempo	encontrar	el	momento	más	propicio,	y
que	creería	haberlo	encontrado	mientras	su	mujer	bebía	un	whisky	tras	otro,	respiraría
hondo	y	le	diría:	«Sí,	hay	otra	mujer	y	la	quiero»;	y,	en	el	momento	en	que	la	mujer
fuera	a	 servirse	otro	whisky,	 la	 cortina	bajaría,	 y	 las	mujeres	 espectadoras	 echarían
unas	miradas	furiosas	a	sus	maridos,	y	los	maridos	volverían	a	sus	casas	y	hacia	las
arrugadas	sábanas	con	los	mismos	estampados	de	siempre,	soñando	con	una	amante
muy	joven	y	muy	rubia.

—No	me	deseas	—volvió	a	repetir,	esa	vez	de	manera	más	distante,	sobre	todo	de
sí	mismo,	como	si	quisiera	meterse	en	mi	lugar	para	descubrir	las	razones	por	las	que
no	lo	deseaba,	como	si	fuera	capaz	de	encontrar	un	remedio	a	esa	ausencia	de	deseo,
si	es	que	éste	era	real.

Dejé	 la	 botella	 que	 apretaba	 fuertemente	 contra	 mi	 pecho	 encima	 de	 la	 mesa
plegable	de	la	cocina	que	servía	de	encimera.

—Afirmar	que	no	te	deseo	es	mucho	decir	—puntualicé,	como	si	la	que	hablaba
no	fuera	yo,	sino	una	santa.

Mientras	volvía	a	empujar	dentro	el	pene,	me	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	mucho	decir?
Ambos	miramos	los	pantalones	cortos	que	reposaban	sobre	mis	pies	y	las	bragas

encima	de	los	pantalones.	Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	mis	piernas	y	se	fijaron	en	las
rodillas	como	si	en	ellas	estuviera	escrita	la	respuesta	a	su	pregunta.

En	aquella	diminuta	cocina,	un	solo	paso,	e	incluso	medio	paso,	bastaría	para	que
estuviera	a	mi	lado.	Me	vistió	con	una	ternura	que	un	hombre	sólo	sería	capaz	de	dar
a	una	amante	adorada.

Si	 él	 no	 fuera	 lo	 que	 era,	 o	 si	 él	 no	 fuera	 policía,	 o	 si	 mi	 prejuicio	 más
inquebrantable	no	estuviera	relacionado	con	los	policías,	no	sé	qué	sentiría;	pero	en
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aquel	 momento,	 sólo	 sentí	 como	 si	 me	 hubiesen	 dado	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 las
entrañas.

Cuando	 Batuhan	 salió	 y	 empezó	 a	 bajar	 andando	 hacia	 Karaköy,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	el	día	ya	había	sido	bastante	desagradable,	incluso	antes	de	haber
hablado	con	Ali	Vardar.	Tras	haber	cambiado	de	opinión	cada	diez	minutos	acerca	de
mi	conclusión,	por	fin	salí	de	la	librería	calculando	el	tiempo	necesario	para	llegar	al
despacho	a	las	seis,	la	hora	en	que	ese	tipo	estaría	presente.

La	 puerta	 del	 edificio	 de	 la	 calle	 de	 Asmalimescit,	 donde	 algunas	 veces
quedábamos	con	Fofo,	estaba	cerrada.	Al	no	encontrar	el	nombre	de	Ali	Vardar	en	el
marco	de	los	timbres,	pensé	que	me	había	equivocado	de	sitio	y	empecé	a	mirar	en
los	timbres	de	los	demás	edificios,	pero	no	encontré	a	nadie	con	ese	nombre.	Volví	al
primer	 edificio	 y	 pulsé	 uno	 de	 los	 timbres,	 al	 que	 acompañaba	 la	 inscripción	 de
«abogado».	El	hombre	con	el	que	hablé	por	el	 interfono	me	dijo	que	Ali	Vardar	se
había	mudado	a	otro	despacho	dos	meses	atrás,	y	me	sugirió	que	preguntara	la	nueva
dirección	al	portero	y,	si	no,	que	acudiera	al	presidente	de	la	escalera.

Eran	ya	 las	 seis	y	 treinta	y	cinco	minutos	cuando	me	dejé	caer	en	el	 sillón	que
había	 enfrente	 de	 la	 mesa	 de	 la	 secretaria	 de	 la	 nueva	 oficina	 de	 Ali	 Vardar	 en
Gümüssuyu,	 que	 tenía	 una	 vista	 que,	 ya	 antes	 de	 subir,	 adivinaba	 que	 sería
espléndida.	La	secretaria	me	dijo	que	el	señor	Ali	no	recibía	a	nadie	sin	previa	cita	y,
cuando	 le	 insistí,	me	dijo	 que	 tenía	 algo	que	preguntarme	y	 se	 perdió	 dentro	 de	 la
oficina.

Ali	Vardar	vino	hacia	mí	abriendo	los	brazos	como	hacen	los	musulmanes	durante
la	oración,	ondeando	su	corbata	estampada.

—¡Kati!	¡Qué	sorpresa!	—exclamó	con	un	grito	falso.
—Una	ingrata	sorpresa,	querrás	decir	—repliqué.
Fingió	no	haberme	escuchado.	Los	hombres	son	así,	nunca	oyen	lo	que	les	puede

molestar.	Ali	me	 puso	 la	mano	 entre	 los	 dos	 omoplatos	 y,	 como	 quien	 controla	 la
situación,	me	empujó	hasta	su	despacho.	En	cuanto	entramos,	quiso	saber	qué	quería
tomar.

Al	 escuchar	 la	 pregunta,	 sentí	 por	 primera	 vez	 un	 atisbo	 de	 simpatía	 hacia	 ese
hombre	desagradable.

—¿Tienes	algo	fuerte?	¿Whisky,	por	ejemplo?
—Claro	que	sí.	¿Con	hielo?
—Si	tienes,	que	sea	con	hielo	y	soda	—dije.
Mientras	 salía	 de	 la	 habitación,	 le	 pregunté	 si	 podía	 usar	 su	 teléfono.	Antes	 de

salir	de	 la	 tienda,	 llamé	a	Lale	y	su	secretaria	me	 informó	de	que	se	encontraba	en
una	reunión	y	que	no	se	le	podían	pasar	las	llamadas.

Sentí	gran	alegría	al	oír	la	voz	de	Lale.	Le	dije	que	iría	a	su	casa	a	las	nueve	y	que
quería	consultarle	algo.	Tras	esa	conversación	me	sentía	aliviada,	como	si	acabara	de
salir	de	una	sesión	de	limpieza	de	cutis.

Ali	volvió	con	dos	vasos	en	la	mano;	uno	de	ellos	con	whisky,	soda	y	hielo,	lleno
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hasta	arriba,	y	el	otro	con	un	líquido	de	un	color	anaranjado.
Soy	una	persona	curiosa	y	le	pregunté	qué	era	lo	que	se	tomaba.
—Campari	naranja.	Lo	compré	el	año	pasado	en	Italia.	¿Quieres	probarlo?
Empujó	hacia	mí	el	vaso	que	había	dejado	encima	de	la	mesa.
—Gracias.	Ya	lo	conozco.
Tengo	que	confesar	que	lo	que	admiro	en	los	de	su	especie	es	la	manía	que	tienen

de	dar	a	conocer	a	la	gente	de	su	entorno	cada	nueva	costumbre	con	tanto	orgullo.
—Una	bebida	a	la	altura	de	tu	nueva	imagen,	la	verdad.
—Supongo	que	no	has	venido	a	hablarme	de	las	bebidas	—contraatacó.
—Esta	mañana	he	visto	tu	foto	en	los	periódicos,	por	eso	he	venido.
—¿Mi	foto?
No	estaba	fingiendo.
—Junto	a	Mesut	Mumcu,	no	sé	dónde,	cerca	de	Fethiye.
—¿Así	 que	 publicaron	 mi	 foto?	 Tenía	 mucho	 trabajo,	 no	 pude	 hojear	 los

periódicos.	Le	diré	a	la	chica	que	me	los	compre.
Se	lanzó	sobre	el	teléfono	y	llamó	a	su	secretaria	por	las	líneas	internas.
—Todavía	no	comprendo	qué	tiene	que	ver	la	foto	del	periódico	con	tu	visita	—

me	dijo	después	de	colgar.
—Me	interesa	el	asesinato	que	relacionan	con	Mesut	Mumcu.
—¿A	qué	se	debe	ese	interés?
—Petra	Vogel,	 la	protagonista	de	 la	película	que	 iban	a	 rodar	en	Estambul,	Las

mil	y	una	noches	en	el	harén,	es	amiga	mía.
—¿Sospechan	ahora	de	ella?
Le	contesté	con	un	argumento	poco	convincente:
—No.	Simplemente,	 al	 presenciar	 sin	querer	 tantos	 sucesos,	 empecé	 a	 sentirme

intrigada.	Quiero	saber	más	sobre	el	asesinato.
—Yo	no	soy	la	persona	que	te	puede	ayudar.
—Claro	que	sí.	Quiero	que	me	cuentes	lo	que	sabes,	nada	más.
—Lo	único	que	sé	es	que	Mesut	Mumcu	no	tiene	nada	que	ver	con	ese	crimen.
—No	he	dicho	que	lo	tuviera.	¿Qué	capo	de	mafia	manda	matar	a	alguien	con	un

secador	del	pelo,	o	cuándo	se	ha	oído	que	un	matón	tenga	tanta	imaginación?	Lo	que
no	me	explico	es	cómo	Mesut	Mumcu,	tratándose	de	una	película	en	la	que	pensaba
gastarse	 un	 dineral,	 encomendó	 el	 proyecto	 a	 alguien	 como	 Müller.	 No	 sé	 cómo
explicarlo…	—Hice	 una	 pausa	 mientras	 buscaba	 un	 calificativo	 adecuado	 para	 el
difunto,	y	 al	 final	 escogí	 la	palabra	«falto»—.	Falto	de	 talento.	El	guión	 lo	 escribe
uno	de	los	mejores	escritores	del	momento,	y	el	director	de	la	película	es	Müller.	¿No
te	resulta	raro?

—¿Quién	es	el	autor?
—Giacomo	Donetti.
—¡Ah,	sí!
Estaba	convencida	de	que	a	pesar	de	pasar	sus	vacaciones	de	verano	en	Italia,	no
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tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Donetti.	De	todos	modos,	tampoco	se	trataba	de	un
concurso	de	cultura	general.

—En	mi	opinión,	esa	historia	de	Donetti	es	pura	casualidad.	—Había	pronunciado
el	nombre	del	gran	Donetti	de	tal	manera	que	tuve	que	morderme	los	labios	para	no
reír—.	 Mesut	 no	 está	 capacitado	 para	 escoger	 guionistas	 famosos,	 ni	 nada	 por	 el
estilo.	—Hizo	una	pausa—.	Montó	esta	productora	para	su	yerno	Yusuf.	Quizá	él	lo
descubriera,	o	lo	contratarían	sus	socios	alemanes.	Sea	como	sea,	estoy	seguro	de	que
Mesut	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.

—Te	 entiendo.	 Sin	 embargo,	 tu	 cliente	 decide	 invertir	 bastante	 dinero	 en	 ello.
¿Por	qué	lo	iba	a	despilfarrar	con	alguien	como	Müller?	Lo	más	probable	es	que	antes
hubiera	averiguado	quiénes	eran	Müller,	Donetti	y	Petra	Vogel.	Al	fin	y	al	cabo,	es,	a
su	manera,	un	hombre	de	negocios,	una	persona	que	quiere	ganar	dinero.

—Hombre	de	negocios…	Hombre	de	negocios…	—murmuró	Ali	para	sí	mismo.
Había	hecho	que	me	sintiera	como	si	fuera	la	primera	persona	que	mencionaba	a

un	 «hombre	 de	 negocios»	 mafioso.	 De	 hecho,	 no	 era	 mi	 intención	 cuestionar	 los
recursos	de	la	lengua	turca,	ni	tampoco	la	capacidad	intelectual	de	un	abogado	turco.

—Claro	que	también	se	le	puede	llamar	«hombre	de	negocios»	—dijo	al	final.
Otra	vez	no	supe	callarme:
—Si	 opinas	 que	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 se	 merece	 que	 lo	 llamen	 «hombre	 de

negocios»,	¿me	puedes	decir	por	qué	has	aceptado	defenderle?
—Puede	que	no	 sea	un	hombre	de	negocios,	pero	 toda	persona	 tiene	derecho	a

una	defensa	—replicó	sin	tener	que	pensárselo.
Resultó	inútil	que	pronunciara	esa	frase	que	tenía	sentido	sólo	para	los	que	habían

hincado	los	codos	en	la	facultad	de	derecho.	No	tuve	que	romperme	la	cabeza	para
formular	mi	segunda	pregunta	sobre	el	asunto:

—A	ver	si	me	explico.	Llámalo	«hombre	de	negocios»	o	como	quieras,	el	hombre
lo	que	busca	es	ganar	dinero,	¿no	es	así?	Como	todo	el	mundo.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.	Si	lo	que	quiere	es	ganar	dinero,	¿por	qué	trabaja
con	alguien	como	Müller?	Pero	¿cómo	sabes	que	no	se	gana	dinero	con	las	películas
de	Müller?

Tuve	que	admitir	que	acababa	de	cometer	un	error	de	lógica	que	alguien	como	Ali
captaría	 de	 inmediato.	 Efectivamente,	 como	 pasa	 con	 todo,	 hacer	 una	 película	 que
diera	dinero	no	guardaba	una	relación	directa	con	hacer	una	buena	película.

—Tienes	 razón.	 Pero	 ¿qué	 te	 parece	 que	 hayan	 comprado	 los	 derechos	 para
adaptar	cinematográficamente	el	libro	de	Donetti?

—También	tendría	una	explicación,	pero	no	soy	yo	quien	te	puede	responder.
—De	acuerdo	—dije	con	tono	conciliador.	Enseguida	pasé	a	mi	segundo	grupo	de

preguntas—:	¿Por	qué	lo	detuvo	la	policía,	y	por	qué	lo	soltó?	Supongo	que	al	menos
de	eso	podemos	hablar,	¿no?

—¿Cómo	que	lo	detuvieron	y	lo	soltaron?	¿Quién	te	ha	dicho	que	lo	soltaron?
Me	costó	tragarme	el	último	sorbo	de	whisky	que	tenía	en	la	boca.	Tenía	razón:
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¿de	dónde	podía	haberlo	sacado?
—Me	 imaginé	que	 lo	harían.	 ¿Quieres	decir	que	he	 acertado?	—dije	mintiendo

sin	inmutarme.
—Así	es.	Esta	tarde,	hace	sólo	unas	horas.
Ali	 no	 había	 sospechado	 nada.	 De	 todos	 modos,	 si	 tuviera	 tanta	 imaginación

como	para	pensar	que	coqueteaba	con	policías	que	llevaban	teléfonos	móviles,	¿creen
que	se	hubiera	hecho	abogado?

—¿Por	qué	lo	han	soltado?
—No	 consiguieron	 retenerlo,	 por	 eso	—respondió,	 refiriéndose	 a	 sus	 dotes	 de

abogado	y	no	a	la	inocencia	de	Mesut	Mumcu.
—¿Por	qué	lo	arrestaron,	entonces?
—Para	intimidarle.	Pensaron	que	se	asustaría	y	que	empezaría	a	liarse	y	acabaría

confesando.	 Incluso	 tú	 has	 pensado	 que	Mesut	Mumcu	 no	mandaría	matar	 a	 nadie
con	 un	 secador	 del	 pelo,	 ¿y	 la	 policía	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 eso?	 Es	 un	 verdadero
disparate,	se	mire	por	donde	se	mire.

—¿Cómo	es	que	estabas	a	su	lado	cuando	lo	detuvieron?
—Me	 llamó	 para	 decirme	 que	 habían	 ido	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 despacho	 y	 que

seguramente	irían	también	a	buscarlo	allí.	¿Y	qué?	¿Eso	prueba	su	culpabilidad?
—No,	claro	que	no.	No	te	pongas	así,	hombre.
—No	me	pongo	de	ninguna	manera.
No	tenía	intención	de	seguir	más	tiempo	con	esa	absurda	conversación,	a	pesar	de

la	vista	del	Serai	de	Topkapi,	la	estación	de	Haydarpasa	de	la	costa	asiática	e	incluso
un	 trozo	 de	 las	 islas	 Príncipes	 que	 contemplaba	 con	 deleite	 desde	 el	 sillón	 donde
estaba	sentada	con	mi	whisky	con	hielo.

—¿Qué	querrá	decir?

Mientras	atravesaba	el	puente	de	Bogaziçi	que	une	la	costa	europea	con	la	asiática,	y
que	los	taxistas	y	yo	llamamos	el	Primer	Puente,	escuchando	«La	Flaca»,	del	álbum
de	Jarabe	de	Palo	que	Fofo	me	había	regalado,	tomé	la	determinación	de	olvidarme
del	asesinato	y	de	Batuhan,	aunque	fuera	durante	unas	horas.	Echaba	de	menos	una
buena	cena,	comerme	un	buen	plato	de	judías	verdes	con	aceite	de	oliva,	por	ejemplo,
y	charlar	con	Lale.

Cuando	entré	en	la	casa,	por	el	fuerte	olor	que	llenaba	el	ambiente	comprendí	que
esa	 noche	 mi	 sueño	 de	 una	 buena	 cena	 tampoco	 se	 haría	 realidad.	 Lale	 se	 había
puesto	manos	a	la	obra	para	preparar	macarrones	con	salsa	de	yogur	y	ajo,	un	invento
turco	que	dejaría	tieso	a	un	italiano	de	a	pie.

—¿Cómo	supiste	que	vendría	pronto?
—No	lo	hice.	Iba	a	guardar	tu	parte.	Es	que	me	muero	de	hambre.
—Pensaba	que	iríamos	a	cenar	fuera	—comenté	a	punto	de	llorar,	a	pesar	de	ser

consciente	 de	 que	 jamás	 tiraría	 a	 la	 basura	 aquellos	 macarrones	 tricolores	 que
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probablemente	había	comprado	para	la	ocasión	y	que	se	movían	dentro	del	agua	sin
ganas	y	tristemente,	como	esclavas	forzadas	a	bailar	a	latigazos.

—No	digas	chorradas,	después	del	trabajo	que	me	dio…	Y	además,	compré	de	los
de	colores	—contestó	a	la	vez	que	removía	el	yogur	con	la	batidora.

Estábamos	 las	 dos	 absortas	 en	 nuestros	 pensamientos,	 mientras	 comíamos	 los
macarrones	en	 la	mesa	puesta	debajo	del	nogal	que	cubría	con	su	sombra	oscura	el
pequeño	jardín	de	la	casa.

—¿Qué	tal	están?	—preguntó	Lale,	que	no	era	capaz	de	aguantar	largos	silencios,
refiriéndose	a	los	macarrones,	y	confiando	en	que	no	le	diría	que	no	estaban	buenos.

—Está	un	poco	salado.
—Dicen	 que	 toda	 la	 sal	 que	 desperdicies	 en	 esta	 vida	 la	 recogerás	 con	 tus

pestañas	en	 la	otra	—dijo,	 tan	seria	que	uno	pensaría	que	aquello	 le	preocupaba	de
veras.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	explicó	la	mujer	que	viene	a	limpiarme	la	casa,	la	señora	Hawa.	La	sal	es

sagrada.
—Recoger	 la	 sal	 desperdiciada	 con	 tus	 pestañas	 te	 tomaría	 por	 lo	menos	 cinco

años.	Qué	pena	que	no	hayas	aceptado	cenar	fuera.
—No	exageres.	Tampoco	está	tan	salada	—replicó	riéndose.
—¿Y	qué	puede	tener	de	sagrado	la	sal?
—No	lo	sé.	La	señora	Hawa	tampoco	lo	sabía.
Hubo	otro	momento	de	silencio.
—Puede	que	tenga	algo	que	ver	con	la	mujer	de	Lot	—comenté	con	la	boca	que

había	llenado	de	macarrones	para	apaciguar	mi	hambre.
—¿Qué	tiene	que	ver	con	la	mujer	de	Lot?
—Mientras	toda	la	familia	huía	de	la	catástrofe	de	Sodoma	y	Gomorra,	la	mujer,

al	mirar	atrás,	se	convirtió	en	una	estatua	de	sal,	y,	como	Lot	y	sus	dos	hijas	fueron
obedientes	 y	 no	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 ellos	 tres	 fueron	 los	 únicos	 miembros	 de	 la
numerosa	tribu	que	salvaron	la	vida.

—Pensaba	que	la	mujer	de	Lot	se	había	convertido	en	piedra.
—No,	estoy	segura	de	que	fue	en	una	estatua	de	sal.
Lale	 era	 la	 que	 sabía	mejor	 que	nadie	que,	 en	 el	 tema	de	 leyendas	bíblicas,	 yo

estaría	dispuesta	a	rebatir	a	quien	fuera,	así	que	supuse	que	no	alargaría	la	discusión.
Pero,	en	contra	de	mis	expectativas,	siguió	hablando:

—Sal	 o	 piedra,	 qué	más	 da.	Todo	ocurrió	 porque	 quiso	 ver	 una	 última	vez	 sus
bienes	 convertidos	 en	 cenizas	 en	Sodoma	y	Gomorra.	No	 soportó	 perder	 todas	 sus
pertenencias;	por	eso	miró	una	última	vez,	¿no	es	así?	En	mi	opinión…

—¿De	dónde	sacas	eso	de	que	miró	sus	bienes?
—Claro	que	sí.	Quiso	ver	por	última	vez	sus	pertenencias	quemadas,	¿para	qué	si

no?
—¡Toma	ya!	Una	horrible	teoría	sexista	que…	que…
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Como	 siempre	 me	 pasa	 cuando	 me	 pongo	 nerviosa,	 la	 palabra	 turca	 más
impactante	se	había	esfumado	de	mi	mente.	Al	final	desistí	de	encontrarla	y	proseguí:

—Claro	que,	como	 las	mujeres	son	codiciosas	y	ávidas	de	dinero,	es	ella	quien
sufre	por	la	pérdida	de	sus	riquezas.	Ellas	se	dan	la	vuelta,	se	convierten	en	pilares	de
sal.	En	cambio,	a	Lot	los	bienes	materiales	le	importan	un	bledo,	pues	es	un	hombre
y,	por	lo	tanto,	nada	más	lejos	de	su	persona	que	preocuparse	por	el	dinero,	los	bienes
materiales,	la	codicia.	Lot	miró	hacia	delante	con	la	frente	erguida.	De	todos	modos,
aquella	noche	en	la	gruta,	las	hijas	emborrachan	al	padre	y	se	quedan	embarazadas	de
él.	Lot	está	tan	ebrio	que	no	se	da	cuenta	de	que	hace	el	amor	con	sus	hijas,	pero	no
lo	está	tanto	como	para	no	tener	una	erección.

Había	 empezado	 a	 chillar	 como	una	 loca.	La	 historia	 de	 las	 hijas	 que	 hacen	 el
amor	con	el	padre	para	asegurar	la	perduración	de	la	tribu	constituye	la	segunda	parte
de	la	catástrofe	de	Sodoma	y	Gomorra.

—¿Puedes	 tranquilizarte,	por	 favor?	¿Y	qué	pasa	si	 las	mujeres	son	codiciosas?
¿Qué	pasa	si	se	da	la	vuelta	para	mirar	sus	pertenencias?

—¿Y	qué	pasa	si	se	dio	la	vuelta	para	ver	por	última	vez	su	ciudad	amada?	Según
tú,	 ¿no	 cambia	 nada?	 ¿No	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 una	 mujer	 codiciosa	 y
ambiciosa	y	una	mujer	que	ama	las	lomas	y	las	llanuras	de	la	ciudad	donde	vive,	que
quiere	su	casa,	el	jardín	y	la	madreselva	que	crece	junto	a	la	puerta?

—Claro	que	sí,	pero	¿qué	importa	 la	razón	por	 la	que	 la	mujer	de	Lot	se	dio	 la
vuelta?	¡Ahora	no	vamos	a	discutir	por	eso!

—La	discusión	no	gira	en	torno	a	la	mujer	de	Lot.	Se	habla	de	los	defectos	de	las
mujeres	 como	 si	 fueran	 un	 rasgo	 biológico	 de	 la	 condición	 femenina,	 como	 si	 se
estuviera	 hablando	 de	 la	 menstruación	 o	 del	 parto.	 Y	 se	 considera	 un	 hecho
científicamente	probado	que	las	mujeres	son	codiciosas	por	naturaleza.

—La	sal…
—Deja	 de	 repetir	 «la	 sal».	 Hay	 muchos	 prejuicios	 contra	 la	 mujer,	 muchos

clichés.	Lo	sabes	mejor	que	yo,	 tú	misma	me	has	comentado	que	te	dicen:	«¿No	le
resulta	muy	agotador	ser	la	jefa	de	redactores	de	un	gran	periódico	como	ése?».	Y	si
fuese	hombre,	¿se	iban	a	preocupar	tanto	por	tu	agotamiento?	Yo	te	lo	diré.	No,	no	lo
harían.	¿Por	qué	le	dan	tanta	importancia	a	tu	cansancio?	Si,	como	la	mayoría	de	las
de	tu	sexo,	te	quedaras	en	casa	y	te	dedicaras	a	tus	hijos,	no	te	cansarías,	¿verdad?	—
Estaba	 totalmente	 desquiciada.	No	 tenía	muy	 claro	 si	 el	 ejemplo	 de	Lale	 guardaba
una	relación	con	nuestro	tema	de	debate,	pero	en	aquel	momento	no	me	encontraba
en	condiciones	de	dar	argumentos	coherentes.

—Tienes	los	nervios	destrozados,	querida	—dijo	Lale.	Había	logrado	mantener	la
sangre	 fría	 tan	 propia	 de	 las	mujeres	 profesionales,	 evitando	 de	 ese	modo	 discutir
conmigo.	Pensé	que	debería	sentirse	orgullosa	por	ello.	Ahí	estaba	la	diferencia	entre
yo	y	los	demás	mortales	como	yo,	y	ella	y	los	de	su	especie.

Lale	recogió	los	platos	y	entró	en	casa.	Después	de	holgazanear	sola	durante	un
ratito,	la	seguí	hasta	la	cocina.
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—¿Qué	 ha	 pasado	 hoy?	—preguntó	 mientras	 colocaba	 los	 platos	 sucios	 en	 el
lavavajillas.

—Me	pongo	a	contar	las	estrellas	antes	de	saber	cuántos	dientes	tengo	en	la	boca.
Eso	es	lo	que	pasa.

—¡Qué	bonito!	¿Lo	has	traducido	del	alemán?
Lale	 nunca	 quiere	 admitir	 que	mi	 turco	 es	 bueno,	 siempre	 está	 al	 acecho	 para

percatarse	de	mis	errores.
—No	lo	sé.	Me	lo	decía	mi	padre.	Trata	de	no	saber	sus	límites.
—Tiene	que	ver	con	los	límites.	A	ver,	cariño,	tú	te	pusiste	a	hacer	de	detective

como	 una	 afición.	 ¿Tienes	 grandes	 ambiciones?	 No.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasará	 si	 no
consigues	resolver	el	asesinato?

—¿Cómo	que	una	afición?	Me	hablas	como	si	se	tratara	de	un	curso	de	batik	de
tres	horas,	dos	veces	a	 la	semana.	Ha	muerto	una	persona,	y	hay	un	asesino	que	se
pasea	libremente	por	ahí.	Y	tú	llamas	a	eso	«una	afición».

—Puede	que	no	haya	escogido	la	palabra	correcta.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ése
no	es	tu	trabajo.	No	eres	policía.	Eres	una	mujer	modesta	que	lleva	una	librería.

—Mejor	 cambiamos	 de	 tema,	 ¿te	 parece?	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 intentas
tranquilizarme,	 pero	 resulta	 inútil.	 Además,	 mi	 problema	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 las
aficiones.

—¿Cuál	es,	entonces?	¿Te	hallas	rodeada	de	hombres	sexistas?
De	hecho,	basándome	en	 las	experiencias	del	pasado,	no	había	 tenido	 la	menor

duda	de	que	 iba	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	de	mi	 conversación	anterior	hasta	horas
avanzadas	de	la	noche.

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	lo	que	he	dicho	antes	es	verdad.	Todo	se	devirtúa
en	 detrimento	 de	 la	 mujer	 —dije	 mientras	 encendía	 el	 cigarrillo	 que	 cogí	 de	 la
encimera—.	Puede	que	no	todo,	pero	sí	muchas	cosas	—rectifiqué.

—Si	quieres	escribir	una	columna	en	el	periódico,	no	 tendrás	ningún	problema.
Tu	 turco	 es	 bastante	 defectuoso,	 no	 te	 sentirías	 desplazada	 entre	 el	 resto	 de
columnistas.	Además,	eres	extranjera.

—¿Qué	tiene	de	malo	mi	turco?	—repliqué	muy	irritada.
—No	se	dice	«devirtúa»,	sino	«desvirtúa»	—respondió	con	la	actitud	de	una	niña

que	ha	aprendido	antes	que	los	demás	a	leer	y	escribir.
—Si	tú	supieses	tanto	alemán	como	yo…	Venga,	dejemos	el	alemán,	que	es	una

lengua	 difícil…	 Tú	 habla	 un	 idioma	 como	 yo	 hablo	 el	 turco,	 y	 me	 quitaré	 el
sombrero.

—¿Has	 venido	 a	 desfogarte	 conmigo,	 o	 qué?	 Si	 es	 así,	 has	 elegido	 un	 mal
momento,	pues	estoy	demasiado	cansada	para	discutir.	Además,	a	mí	me	basta	con	el
inglés	que	hablo.

Efectivamente,	¿a	qué	venía	eso	de	rivalizar	tontamente	con	mi	mejor	amiga?
—De	acuerdo,	tienes	razón	—me	disculpé	y,	como	prueba	de	mi	buena	voluntad,

le	propuse	prepararle	café.
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—Las	edades	en	 las	que	me	tomaba	un	café	después	de	 la	cena	quedaron	atrás.
Me	tomaré	un	té	clarito.	No	hace	falta	que	lo	prepares	al	estilo	tradicional,	allí	tengo
bolsitas.

Si	el	café	le	provocaba	insomnio	a	Lale,	que	era	cinco	años	más	joven,	yo	tendría
que	entrar	en	coma.	Me	preparé	una	infusión	de	menta.

Mientras	 bebíamos	nuestras	 tisanas	 en	 el	 piso	 del	medio,	 le	 conté	 lo	 que	había
pasado	entre	Batuhan	y	yo.

—Si	 quieres	 acostarte	 con	 el	 tío,	 pues	 hazlo.	 ¿Existe	 alguna	 pauta	 de	 conducta
alemana	 que	 impida	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 policía?	 —inquirió.	 Seguía	 bailando
hábilmente	encima	de	mi	sistema	nervioso.

—¿Qué	tiene	que	ver	Alemania?	Ni	yo	me	daba	cuenta	de	la	magnitud	de	mi	odio
hacia	los	policías.

—¡Ah!	Por	eso	estás	tan	en	contra	de	los	prejuicios	y	los	tópicos.
No	se	cansaba	de	echarme	en	cara	lo	que	había	dicho	durante	la	cena,	y	no	iba	a

parar	a	menos	que	le	pidiera	perdón	por	todo	lo	que	había	dicho	y	por	todo	lo	que	iba
a	decir	a	partir	de	aquel	momento.

—¿No	podríamos	pactar	una	tregua?	—dije.
—Intento	comprender	por	qué	te	pusiste	a	chillar	de	aquel	modo.
—No	hay	nada	que	comprender.	Fue	un	arrebato,	tú	misma	lo	dijiste.
—¿Por	culpa	de	Batuhan?
—Por	no	saber	qué	hacer.	Por	ser	policía	ese	hombre,	con	el	que	en	circunstancias

normales	me	hubiera	gustado	estar.
—No	entiendo	por	qué	sufres	tanto.	¿Quieres	estar	con	Batuhan	o	no?	Y	déjate	de

circunstancias	normales	o	anormales.
—Pero	¿por	qué	no	iba	a	querer	tener	una	relación	con	este	hombre?	En	las	calles

no	abundan	los	hombres	guapos,	atractivos	y	aficionados	a	la	novela	negra.
—Y	ahora	me	vienes	con	ese	rollo	de	no	perder	la	suerte	que	llama	a	la	puerta.	—

De	repente,	entornó	los	ojos,	movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	y,	como	si	hubiera
descubierto	 América,	 anunció—:	 Quieres	 mi	 consentimiento	 antes	 de	 tener	 una
relación	con	él.	Si	yo	te	digo:	«Ah,	qué	hombre	más	majo»,	te	sentirás	más	tranquila.

—Claro	que	me	aliviaría,	pero	en	el	pasado	tuve	relaciones	que	tú	no	aprobabas.
—Te	equivocas,	no	es	lo	mismo.	Lo	único	que	te	preocupa	no	son	tus	prejuicios.

Piensas	 también	en	 la	gente	que	 te	rodea.	¿Qué	diría	Fofo?	¿Qué	diría	Pelin?	¿Qué
pensaría	 el	 çayci	 Recai?	 Estás	 hecha	 una	 auténtica	 turca,	 hasta	 la	 médula.	 —Ese
supuesto	descubrimiento	divertía	mucho	a	Lale.	Siguió	con	su	monólogo	entrecortado
por	carcajadas—:	¿Qué	dirá	 la	gente,	eh?	Y	si	alguien	 lo	ve	salir	de	 tu	casa	con	su
uniforme	de	policía,	¿qué	pensarán?	Yo	te	diré	lo	que	pensarán:	que	Kati	sale	con	un
policía.	No	 creo	 que	 nadie	 deje	 de	 hablarte	 por	 eso.	Además,	 el	 hombre	 no	 es	 un
agente	de	tráfico,	sino	de	homicidios.

—Comisario	—la	corregí—,	y	no	va	uniformado.	—Además,	estaba	mucho	más
elegante	con	el	uniforme—.	¿Y	qué	es	lo	que	cambiaría	si	fuese	agente	de	tráfico?
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—Ya	 ves	 lo	 que	 pasa	 cuando	 uno	 se	 niega	 a	 leer	 los	 periódicos.	 No	 te	 has
enterado	del	 sondeo	que	 sacudió	 el	 país.	 Según	un	 estudio	 realizado,	 a	 ojos	 de	 los
ciudadanos,	el	sector	profesional	más	corrupto	es	la	policía	de	tráfico.

—Se	 comprobó	 que	 uno	 de	 cada	 quinto	 ciudadano	 sobornó	 alguna	 vez	 a	 un
agente	de	tráfico	—dije	concluyendo	lo	que	Lale	había	empezado	a	contar.

A	 pesar	 de	 no	 leer	 periódicos,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 y	 nunca	 perdía	 la
oportunidad	de	demostrarlo.	Lale	volvió	a	desternillarse.	Proseguí	con	mi	discurso	sin
hacerle	caso:

—Lo	único	 es	 que	 no	me	 acuerdo	 de	 que	 fuera	 una	 encuesta	 que	 sacudió	 toda
Turquía.

Al	 igual	 que	 hacía	 su	 abuela	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos,	 Lale	 dijo	 entre
carcajadas:

—¡Ay,	qué	graciosa	la	niña!
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	pasa?	Cuéntamelo	y	nos	reímos	juntas.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«cada	quinto»?	Habla	bien;	esta	vez	lo	has	traducido

del	alemán,	¿a	que	sí?	¿De	dónde	has	sacado	eso?	Dime	la	verdad,	¿lo	has	traducido
o	no?

—¿Y	cómo	se	dice?	—pregunté,	y	justo	en	aquel	momento	me	acordé	de	la	forma
correcta:	 uno	 de	 cada	 cinco—.	 Sí,	 lo	 he	 traducido,	 ¡y	 qué!	 Los	 turcos	 también
traducen	un	montón	del	inglés.	¡Cuídate	mucho!	¿Existía	una	expresión	así	en	turco?
No	 lo	 traduzco	 del	 inglés,	 sino	 del	 alemán.	 Además,	 estoy	 harta	 de	 tus	 aires	 de
directora	 de	 escuela,	 de	 psiquiatra	 especialista,	 de	 jefa	 de	 investigación	 y	 de
presidenta	de	la	Academia	de	la	Lengua	Turca.

Podía	burlarse	de	mí	por	lo	que	quisiera,	excepto	por	el	turco.
Cuando	 bajé	 a	 buscar	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 del	 coche,	 Lale	 me	 siguió	 con

expresión	de	sentimiento	de	culpabilidad.
De	nada	servía	arrepentirse	tan	tarde;	no	bastan	unas	bonitas	palabras	para	reparar

un	corazón	roto.
Encontré	un	lugar	libre	justo	delante	de	casa.	No	estaba	para	nada	cansada,	tal	vez

por	haber	dormido	hasta	mediodía,	aunque	me	sentía	aturdida	por	mi	olor	a	ajo	y	por
las	riñas	con	Lale.	Lo	único	que	quería	era	beber	mucha	agua,	lavarme	los	dientes	y
tomar	una	ducha	templada.

En	cuanto	entré	por	la	puerta	de	la	casa,	sentí	algo	raro.	Cuando	cerraba	la	puerta,
siempre	daba	doble	vuelta	a	la	llave.	Sin	embargo,	aquella	noche,	la	puerta	se	abrió
con	un	único	y	suave	movimiento	de	la	llave.

«Debo	 de	 haber	 olvidado	 cerrarla	 por	 culpa	 de	 la	maldita	migraña»,	 pensé	 sin
darle	más	vueltas	al	asunto.

Me	quité	las	sandalias	en	el	vestíbulo	y	fui	a	la	cocina	andando	descalza	sobre	la
piedra	helada.	Me	llené	un	gran	vaso	con	agua	potable.	El	agua	corriente	de	Estambul
es	un	hervidero	de	bacterias	y	microbios,	suficientes	como	para	matar	a	una	vaca,	por
lo	que	 se	 tiene	que	comprar	 agua	embotellada.	No	 tengo	derecho	a	quejarme	de	 la
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dificultad	de	llevar	las	botellas	a	casa,	puesto	que	me	las	trae	el	chico	del	colmado;
pero	aun	así,	echo	de	menos	beber	agua	de	mi	mano	apoyada	sobre	el	grifo.

Me	 dirigí	 directamente	 a	 la	 parte	 trasera,	 donde	 estaban	mi	 dormitorio	 y	 el	 de
Fofo,	 el	 baño	 y	mi	 estudio,	me	desnudé	 delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 sin
entrar	en	 la	parte	delantera	del	piso,	donde	se	encontraba	el	 salón,	y	me	metí	en	 la
ducha.

Arrepentida	de	haber	tirado	a	la	cesta	de	ropa	sucia	mis	queridísimos	pantalones
cortos	 de	 color	 rosa	 y	 la	 camiseta	 con	 el	 pato	 Donald,	 me	 puse	 un	 vestido	 con
estampado	de	flores	y	me	eché	una	toalla	a	los	hombros	para	que	absorbiera	el	agua
que	goteaba	del	pelo.

Y	me	fui	al	salón	para	ver	 la	 tele.	Si	en	 lugar	de	entrar	en	el	salón,	me	hubiese
metido	directamente	en	mi	cama,	cerrado	los	ojos	y,	tras	contar	unas	cuantas	ovejas,
me	hubiese	quedado	dormida,	quizá	el	hombre,	en	lugar	de	despertarme,	se	hubiera
marchado	y	ese	encuentro	no	hubiera	tenido	lugar.	Pero	ya	había	entrado	en	el	salón.

No	 vi	 al	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón	 por	 culpa	 de	 la	 sombra	 que	 creaba	 la	 luz
proveniente	del	recibidor.	Muchas	veces	uno	sólo	ve	lo	que	espera	ver.	No	obstante,
tras	encender	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesita	que	había	entre	el	sofá	y	el	sillón,	no
tuve	otro	remedio,	pues	estaba	delante	de	mis	narices.

Confieso	 que	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 pensamientos	 inspirados	 en	 novelas,
como	por	ejemplo:	«¿Y	si	cierro	 los	ojos?	Tal	vez	desaparezca».	De	hecho,	 tener	a
Mesut	 Mumcu	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 mi	 casa	 era	 tan	 descabellado	 como	 mi
pensamiento.

Estaba	 sentado	 donde	 yo	 acostumbro	 a	 hacerlo,	 y	 me	 pareció	 mucho	 más
imponente	que	en	la	foto	de	aquella	mañana.	Imponente	y	elegante.	Llevaba	un	traje
de	lino	azul,	una	camisa	lila	y	mocasines	negros.	Tenía	el	pelo	negro	y	muy	corto,	la
boca	 ancha,	 los	 labios	 gruesos	 y	 se	 le	 notaba	 la	 seguridad	 de	 los	 fuertes,	 de	 los
acostumbrados	 a	 ejercer	 su	 poder	 y	 a	 ser	 tratados	 por	 los	 que	 les	 rodean	 con	 un
respeto	 lleno	 de	 terror.	 Hasta	 diez	 años	 atrás,	 sentía	 una	 profunda	 e	 irresistible
atracción	 hacia	 los	 hombres	 como	 él,	 que	 llenaban	 habitaciones	 enteras	 con	 su
presencia	y	ego.	Sin	embargo,	en	los	últimos	años,	no	sé	si	por	algo	que	da	la	edad,	la
verdad	es	que	busco	otras	cualidades	en	los	hombres.	Ustedes,	mis	queridos	lectores,
ya	lo	notarán	a	su	debido	tiempo.

No	 sé	 si	 fue	 porque	 no	 rompí	 a	 llorar	 del	 susto,	 pero	Mesut	Mumcu,	 al	 fin	 se
tomó	la	molestia	de	levantarse	y	me	señaló	el	enorme	sofá.

—Venga,	siéntate	—dijo.
No	estoy	nada	acostumbrada	a	que	me	prodiguen	hospitalidad	en	mi	propia	casa,

y	eso	me	desconcertó	tanto	que	no	hice	más	que	decir	disparates.
—Ya	veo	que	hoy	el	que	viene	primero	coge	el	sillón.
Extendí	 encima	 del	 brazo	 del	 sofá	 la	 toalla	 que	 me	 había	 puesto	 para	 que
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absorbiera	las	gotas	del	cabello	mojado,	intentando	salvar	algo	de	encanto	pese	a	mi
pelo	 de	 gato	 mojado.	 Mesut	 se	 puso	 a	 observarme,	 de	 un	 modo	 que	 describiría
educadamente	como	impropio	de	un	niño	de	buena	familia.	Empezó	por	examinarme
los	 hombros,	 se	 detuvo	 largo	 rato	 en	 mis	 pechos	 sin	 sujetadores,	 siguió	 hasta	 los
dedos	de	mis	pies	con	las	uñas	pintadas	de	color	granate.	Y	al	final	inclinó	la	cabeza	a
un	lado	en	señal	de	satisfacción.	Había	dado	su	aprobación.

Hace	 poco	 leí	 un	 artículo	 según	 el	 cual	 en	 el	mundo	musulmán	 la	 casa	 era	 un
lugar	 sagrado	 e	 intocable;	 por	 ejemplo,	 en	 Irán	 los	 guardianes	 de	 la	 revolución	 no
asaltaban	 las	 casas	 a	 menos	 que	 tuvieran	 la	 certeza	 de	 que	 dentro	 se	 estaba
degollando	a	alguien.	Por	esa	razón,	dentro	de	las	casas	se	podía	beber	alcohol	y	se
podía	 cometer	 adulterio	 con	 toda	 tranquilidad.	 Evidentemente,	 Mesut	 Mumcu	 no
conocía	el	concepto	de	«casa	sagrada»	del	mundo	musulmán.	Era	muy	probable	que
no	se	diera	cuenta	de	que	 iba	a	 tener	que	 recoger	con	 las	pestañas	 la	 sal	que	había
derrochado.

—¿Cómo	abrió	la	puerta?
—La	abrieron	los	chicos	—dijo.	De	todos	modos,	incluso	antes	de	que	lo	dijera,

se	notaba	que	él	no	era	un	hombre	dado	a	ocuparse	de	tales	menudencias.
Sentí	curiosidad	por	saber	si	el	lugar	del	aparcamiento	libre	que	tenía	delante	de

casa	era	obra	de	sus	chicos.
—No	encontramos	ningún	cenicero.
Era	obvio	que	no	habían	fumado	para	hacerme	un	favor;	de	lo	contrario,	podían

haber	fumado	y	apagado	las	colillas	encima	de	mi	alfombra.	Pero,	en	aquel	preciso
momento,	mi	principal	preocupación	no	era	 tanto	mi	alfombra,	sino	la	presencia	de
una	segunda	persona	en	la	casa.	Alguien	más	debía	de	haber	tomado	posición	en	la
parte	oscura	del	salón.	A	pesar	de	todo,	estaba	determinada	a	no	perder	la	calma.

—Hay	un	cenicero	en	el	baño,	al	 lado	del	 lavabo	—dije	 levantando	la	voz	para
que	se	pudiera	oír	desde	la	otra	punta	del	salón.

No	se	oyó	a	nadie	moverse.
La	situación	era	bastante	irritante,	y	no	quería	empeorarla	aún	más.
—Me	voy	a	preparar	un	whisky.	 ¿Quieren	ustedes	 también?	—propuse	otra	vez

gritando.
—Con	hielo,	por	favor	—dijo	Mesut	Mumcu	mientras	el	otro	seguía	callado.
Cuando	 volví	 de	 la	 cocina	 con	 dos	 vasos	 con	 hielo	 y	 uno	 con	 hielo	 y	 soda,

encontré	 a	 Mesut	 Mumcu	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 sillón,	 con	 las	 piernas
cruzadas.	El	otro	hombre	—o	la	otra	mujer—	aún	no	había	aparecido.

—Ayer	hablé	por	teléfono	contigo,	¿verdad?
—Sí.
Se	refería	a	la	llamada	que	hicimos	desde	la	habitación	de	Petra.
—Hoy	has	ido	a	ver	a	Ali.
Se	refería	al	examante	de	Fofo.
—¿Ah,	sí?
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—Ayer	estuviste	con	un	chico	de	nuestro	clan.
—¿Cómo?	¿Con	quién?
Aquella	vez	no	lo	había	entendido	de	verdad.
—Alguien	 de	 nuestro	 clan.	 Vaya,	 ahora	 no	 me	 sale	 el	 nombre.	 Trabaja	 en	 el

periódico.
Se	refería	al	reportero	de	sucesos	con	el	que	había	hablado	el	día	anterior.
—Ahora	 entiendo	 a	 quién	 te	 refieres…	 Sí,	 estuve	 con	 él	 —admití	 mientras

pensaba:	«¡Vaya	con	tu	conciudadano	que	anotó	mi	nombre	y	número	de	teléfono	en
el	paquete	de	cigarrillos!».

Antes	de	tomarse	un	trago	del	whisky,	levantó	la	copa	a	la	altura	de	la	nariz.
—¡Que	nuestro	peor	día	sea	como	éste!	—dijo.
—El	mío	no	—intervine.
Aparte	de	haber	encontrado	aparcamiento	delante	de	casa,	ese	día	no	me	habían

sucedido	cosas	muy	agradables.	Pensé	en	decir	a	la	otra	persona	que	viniera	a	buscar
su	copa,	pero	al	final	no	lo	hice.	Que	hiciera	lo	que	le	apeteciese.

El	sensible	Mesut	Mumcu	estaba	apenado.
—No	 ha	 sido	 muy	 apropiado	 entrar	 en	 tu	 casa	 de	 ese	 modo.	 Nos	 sentimos

avergonzados.	Pero	no	podemos	venir	en	pleno	día	a	llamar	a	tu	puerta,	no	podemos
ir	a	tu	librería	a	comprarte	un	libro.	Se	reirían	de	nosotros.	No	sería	bueno	para	ti,	no
nos	malinterpretes.	Es	mejor	así.

Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 tenía	 cierta	 lógica.	 Podía	 resultarme	 perjudicial
divertirme	 en	 público	 no	 sólo	 con	 policías,	 sino	 también	 con	 jefes	 de	 la	 mafia.
Pensándolo	 mejor,	 tampoco	 creía	 que	 hubieran	 leído	 mi	 diario	 mientras	 me
esperaban.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 habían	 contentado	 con	 sentarse	 en	 silencio,	 sin
encender	siquiera	la	luz	para	no	causarme	gastos.

—Digamos	que,	en	efecto,	ésa	era	la	manera	más	conveniente,	pero	¿para	qué?	—
pregunté	 manteniendo	 intacta	 mi	 postura	 de	 mujer	 acostumbrada	 a	 enfrentarse	 al
peligro.

—Dime,	¿por	qué	hurgas	en	el	asunto?
—¿Qué	asunto?
—El	asunto	del	asesinato.
—Hurgo	para	encontrar	al	asesino.
—Eso	es	asunto	de	la	policía.	Ese	mundo	no	es	para	ti.	Puedes	ser	víctima	de	una

bala	perdida,	pueden	pasar	muchos	incidentes	indeseables.	No	me	malinterpretes.	Ya
ves,	 brindamos	 juntos.	 Nosotros	 no	 te	 haríamos	 daño.	 Dios	 es	 testigo,	 nunca
levantamos	la	mano	a	una	mujer;	pero	en	este	mundillo	nunca	se	sabe.

—¿Quiere	decir	que	detrás	del	asesinato	hay	algunos	miembros	de	ese	mundillo?
¿O	se	trata	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	usted	y	Müller?

Me	 había	 envalentonado	 tras	 escucharle,	 y	 empecé	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 tras
otra.

—No	 sabemos	 quién	 lo	 hizo,	 ni	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Es	 probable	 que	 fuera	 algún
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enemigo	o	alguien	que	quiere	saboteamos.	En	esos	ambientes,	siempre	hay	grandes
enemistades.	 Cuando	 me	 metieron	 dentro,	 muchos	 querían	 que	 saliera,	 y	 ahora
muchos	 querrán	 que	 vuelvan	 a	 detenerme.	 Hasta	 que	 encontremos	 al	 asesino,	 no
tendremos	paz.

Se	había	puesto	nervioso.	Sacó	del	bolsillo	un	rosario	de	ámbar.
—Hasta	 que	 lo	 encuentre	 la	 policía,	 querrá	 decir	—rectifiqué	 basándome	 en	 lo

que	antes	me	había	dicho.
No	lo	entendió,	o	bien	hizo	caso	omiso.	Siguió	dando	la	vuelta	al	rosario.
—Nosotros	 también	 buscamos	 al	 asesino.	 Sea	 quien	 sea	 el	 culpable,	 está	 claro

que	no	nos	hizo	ningún	 favor.	Y	ya	ves,	 ¿qué	 es	 lo	 primero	que	piensa	 la	 policía?
Piensa	en	nosotros.	Ni	se	 les	ocurre	preguntarse	para	qué	mataríamos	al	director	de
una	 película	 en	 la	 que	 hemos	 invertido.	 ¿Somos	 tan	 imbéciles	 como	 para	 traer	 al
hombre	desde	Alemania	y	después	matarlo?	 ¿O	es	que	 creen	que	nuestra	mano	no
llega	hasta	allí?	¿Qué	se	piensan	que	somos?	¿Qué	se	imaginan,	que	si	lo	hubiéramos
querido	matar,	no	lo	habríamos	hecho	en	la	misma	Alemania?

Como	es	natural,	cada	uno	ve	las	cosas	desde	su	perspectiva.
—¿Por	qué	se	metió	en	este	negocio?	—pregunté.
—El	marido	de	mi	hermana	Yakut	me	lo	pidió.	Pensamos	que	eso	le	ayudaría	a

abrirse	camino.
Por	fin	habíamos	tocado	el	tema	de	su	consuegro	Yusuf,	tantas	veces	mencionado.

Pero	antes	quería	resolver	otro	asunto.
—¿Quién	 es	 «nosotros»?	—pregunté,	 esperando	 que	 saliera	 de	 algún	 rincón	 la

persona	que	se	divertía	jugando	al	escondite.
—¿Cómo	«nosotros»?
—Es	 que	 habla	 en	 plural.	 Acaba	 de	 decir:	 «Pensamos	 que	 eso	 le	 ayudaría	 a

abrirse	camino».	¿A	quién	se	refiere?
Yo	tenía	la	mirada	fija	en	la	oscuridad.	Mesut	se	señaló	con	la	mano	y	dijo:
—Aquí	está	«nosotros».
—¡Ah!
Hablaba	 de	 sí	 mismo	 en	 plural.	 A	 mí	 me	 trataba	 de	 «tú»	 y	 a	 sí	 mismo	 de

«nosotros»:	 un	 método	 para	 mantener	 las	 distancias	 entre	 los	 campesinos	 y	 el
terrateniente.

Eché	 la	mitad	del	whisky	que	había	preparado	en	mi	vaso	y	 la	otra	mitad	en	 la
mesa,	bebí	un	buen	 trago	y	 le	 recordé	dónde	 lo	habíamos	dejado	para	que	 siguiera
contando.

—Me	decías	que	te	habías	metido	en	ese	negocio	por	el	marido	de	Yakut.
No	 tenía	 sentido	 inflarle	más	 su	desagradable	 ego	ni	 seguir	 tratándolo	de	usted

por	culpa	de	esa	absurda	educación	mía.	A	partir	de	aquel	momento,	él	también	era
para	mí	una	segunda	persona	del	singular.

—¿El	marido	 de	 Yakut?	—Frunció	 el	 ceño	 y	 vaciló	 por	 un	momento	 como	 si
intentara	 recordar	 o	 como	 si	 no	 lograra	 acordarse	 de	 su	 nombre—.	 ¡Ya	 lo	 tengo,
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Yusuf!	El	marido	de	Yakut	 se	convirtió	al	 islam	y	escogió	el	nombre	de	Yusuf.	En
realidad,	es	alemán.

Al	decir	alemán,	se	acordó	de	que	yo	también	lo	era	y	volvió	a	examinarme	de	los
pies	a	la	cabeza.

—Tú	también	eres	alemana,	pero	hablas	bien	el	turco	—dijo.	He	de	confesar	que
Mesut	empezaba	a	ganarse	mi	simpatía.

—No	hubo	manera	de	que	nuestro	Yusuf	lo	aprendiera.	Es	verdad	que	en	su	casa
Yakut	le	habla	en	alemán.	«Chiquilla,	déjale	que	aprenda	turco»,	le	decimos.	No	nos
hace	 caso.	 Nuestra	 hermanita	 habla	 bien	 el	 alemán	 y	 también	 el	 francés.	 Nuestro
hermano	mayor	Maksut,	que	Dios	le	bendiga,	es	clarividente.	«Quiero	que	esta	chica
tenga	estudios»,	dijo.	¿Ha	hecho	mal?

—Es	más	importante	que	estudien	las	chicas	—dije.
El	 aprendiz	 de	 dieciséis	 años	 de	 mi	 peluquero	 siempre	 me	 lo	 dice.	 Se	 siente

orgulloso,	y	con	todo	el	derecho	del	mundo,	de	trabajar	para	pagar	los	estudios	de	su
hermana.

—Claro	 que	 es	 más	 importante	—ratificó—.	 El	 hombre,	 aunque	 sea	 cargando
piedras,	siempre	se	gana	la	vida.	Pero	¿qué	puede	hacer	una	niña?	¿Prostituirse,	con
perdón?

En	 aquel	 momento,	 acababa	 de	 comprender	 después	 de	 tantos	 años	 a	 qué	 se
refería	el	aprendiz	de	peluquero	cuando	me	decía:	«Es	más	importante	que	estudien
las	chicas».	Qué	ideas	más	raras	tenían	turcos	y	kurdos.

—Nosotros	 tenemos	tierras	y	bienes,	siempre	procuramos	que	no	 les	falte	nada.
Pero	nunca	se	sabe	lo	que	Dios	nos	tiene	reservado.	No	hay	que	decir	adonde	se	ha
llegado,	sino	adonde	se	llegará.

—Yusuf…	—dije	otra	vez	para	volver	al	 tema	principal,	pues	ya	estaba	bien	de
tanta	filosofía	barata.

Me	miró	extrañado,	como	si	pensara	que	ese	tema	ya	estaba	cerrado.
—¿Yusuf?	—dijo.
¿No	había	manera	de	hablar	con	una	misma	persona	diez	minutos	seguidos	sobre

el	mismo	tema?	Cuando	se	acordó	de	dónde	había	dejado	la	conversación,	prosiguió:
—Yusuf	 tenía	 su	 trabajo	 en	 Alemania.	 Pero	 al	 venir	 aquí,	 como	 no	 consiguió

aprender	turco,	¿qué	podía	hacer	el	pobre?	No	quisimos	que	trabajara	para	Yakut:	el
que	 es	 hombre	 no	 trabaja	 para	 su	mujer.	 Sería	 inadmisible.	 Entonces	 pensamos	 en
montar	algún	negocio	con	alemanes,	algo	adecuado	para	Yusuf,	claro.	El	chaval	toca
el	piano,	¿sabes?	Se	interesa	por	el	arte.	Él	nos	propuso	meternos	en	la	producción,	y
creímos	que	no	era	mala	idea.	Si	hubiéramos	sabido	lo	que	nos	esperaba…	—Movió
la	cabeza	como	si	estuviera	harto—.	Las	desgracias	vienen	de	donde	uno	menos	se	lo
espera.

—No	sé	si	a	ti	te	llamó	la	atención,	pero	hay	algo	que	no	cuadra	en	todo	eso.	El
escritor	de	la	obra	que	habéis	adaptado	es	muy	famoso.	Encabeza	las	listas	de	venta.
La	obra	tuvo	mucho	éxito,	está	traducida	a	treinta	lenguas,	y	muchos	la	han	leído.	En
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cambio,	 vuestro	 director…	 Quiero	 decir,	 el	 que	 iba	 a	 ser	 vuestro	 director,	 Kurt
Müller,	fue	un	cineasta	mediocre.	No	tiene	ni	una	película	mínimamente	buena,	sólo
hizo	 películas	 comerciales.	Es	 algo	 que	me	 tiene	 intrigada	 desde	 el	 principio:	 ¿por
qué	se	escogió	a	Kurt	Müller	para	que	dirigiera	la	película?

—Se	 ve	 que	 es	muy	 famoso.	Me	 lo	 dijo	 Ali,	 nuestro	 abogado.	 Ya	 veo	 que	 tú
también	lo	sabes.	Hemos	hablado	esta	tarde	con	Ali.	Le	preguntamos	a	Yusuf	de	qué
iba	 todo	aquello.	Nosotros	no	nos	hemos	ocupado	de	esos	asuntos.	Yusuf	es	el	que
cerró	todos	los	tratos,	el	que	viajó	a	Alemania.	Estamos	muy	ocupados.	No	podemos
estar	en	todo.	Lo	dejamos	en	manos	de	Yusuf.	No	intervinimos	en	absoluto.

—¿Qué	dijo	Yusuf?	¿Por	qué	ese	director	para	ese	guión?
—Dijo	 que	 nos	 metimos	 en	 el	 negocio	 gracias	 a	 este	 italiano.	 Se	 ve	 que	 la

productora	alemana	había	comprado	la	película	y	buscaba	socios	turcos.
—¿Quieres	decir	que	compró	los	derechos	para	adaptar	la	obra	al	cine?
—Sí,	sí.	O	algo	parecido.	Y	entonces	Yusuf	pensó	que	eso	sería	un	buen	principio

para	 nosotros.	 Ese	 director,	 en	 aquel	 entonces,	 aún	 no	 había	 hecho	 su	 aparición.
Nosotros	no	estamos	muy	bien	 informados.	Mejor	que	hables	de	eso	con	Yusuf	—
dijo,	y	después	inclinó	la	cabeza	hacia	el	hombro	izquierdo	y	la	giró	hacia	la	derecha,
en	un	ángulo	que	quería	decir:	«Pero	¡qué	estoy	contando!»—.	¡Vaya,	nos	olvidamos
del	motivo	de	nuestra	visita!

Ya	 había	 observado	 antes	 que,	 cuando	 las	 personas,	 y	 sobre	 todo	 los	 hombres,
estaban	conmigo,	se	 les	soltaba	la	 lengua,	me	contaban	un	montón	de	cosas	que	no
deberían	contar,	hablaban	más	de	la	cuenta,	se	descontrolaban.	Aunque	últimamente
había	batido	mi	propio	récord:	cada	hombre	que	pisaba	el	salón	de	mi	casa	empezaba
a	cantar.

—Olvídate	de	Yusuf,	de	quién	es	el	asesino:	no	son	cosas	hechas	para	ti.	Ocúpate
de	 tus	 asuntos.	 Que	 no	 vaya	 a	 pasar	 algo	 indeseable	 de	 lo	 que	 acabemos
lamentándonos	—me	advirtió	frunciendo	el	ceño.

Se	levantó	y	me	extendió	la	mano.
—Gracias	por	el	whisky.	Sentimos	haberte	molestado.	Si	necesitas	algo,	no	dudes

en	llamarnos	—dijo,	y	me	dejó	en	la	mano	la	tarjeta	que	sacó	del	bolsillo.	Ignoraba
que	los	«capos»	tuvieran	tarjetas	de	visita.

—Anótate	también	el	móvil.	Es	mi	número	privado.	Sólo	lo	conocen	unos	pocos
compañeros.

Sacó	una	pluma	Mont	Blanc	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta,	de	 las	que	son
negras	y	gruesas,	y	me	la	dio.

Justo	cuando	Mesut	Mumcu	se	dirigía	hacia	la	puerta	para	marcharse,	dije:
—Quiero	hablar	con	Yusuf.
Se	volvió	hacia	mí	y	enarcó	una	ceja.
—Yo	no	tengo	ninguna	objeción,	aunque	no	sé	qué	dirá	Yusuf.
Estábamos	en	el	recibidor,	frente	a	frente.	La	luz	de	la	lámpara	le	iluminaba	toda

la	cara.	Me	miró	de	arriba	abajo	con	ojos	seductores	y	me	dedicó	una	media	sonrisa
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por	lo	que	él	mismo	acababa	de	decir,	sin	que	ello	afectara	a	la	expresión	seria	de	la
cara.

Me	alejé	de	él	y	me	tapé	la	boca	para	que	no	notara	mi	olor	a	ajo.
—Lo	digo	en	serio.
Se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	 también	—dijo—.	 Ven	 a	 vernos	 por	 la	 mañana	 y	 hablaremos.	 Tú

habrás	visto	a	Yusuf,	y	nosotros,	a	ti.
Iba	hacia	las	escaleras	cuando	pregunté:
—¿A	qué	hora?	¿Dónde	está	la	casa?	¿Cómo	voy	a	encontrarla?
—Diremos	 a	 los	 chicos	 que	 vengan	 a	 buscarte.	 Nada	 de	 pánico.	 Tranquila,

guapísima	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	desaparecer	por	las	escaleras.

Después	de	marcharse	Mesut	Mumcu,	ni	me	metí	en	la	cama,	pues	sabía	que	de	todos
modos	no	iba	a	pegar	ojo.	Me	bebí	otro	whisky	mientras	miraba	derretirse	los	cubos
de	 hielo.	 Si	 bien	 no	 había	 resuelto	 el	 asesinato,	 gracias	 a	 mis	 admiradores	 —un
conjunto	 de	 policías	 y	 de	 mafiosos—,	 no	 se	 podía	 considerar	 que	 hubiese	 estado
perdiendo	 el	 tiempo.	En	 lugar	 de	 que	me	 recibieran	 los	 gatos,	 como	 les	 pasa	 a	 las
mujeres	de	Cihangir	que	viven	solas,	los	capos	de	la	mafia	me	esperaban	en	el	salón
de	la	casa.	En	ese	sentido	estaba	en	mejor	situación	que	muchas	de	las	mujeres	que
vivían	solas.	De	tener	la	posibilidad	de	escoger,	¿qué	mujer	no	preferiría	un	hombre	a
un	gato?	Eso	sí,	siempre	que	se	trate	de	una	alternativa	real.	No	me	refiero	a	tener	que
escoger	entre	un	gato	y	un	hombre	alemán	sin	pelos	en	el	cuerpo,	rubio	y	ecologista.

A	pesar	del	 somnífero	de	color	 rosa,	concilié	el	 sueño	cuando	ya	despuntaba	el
día.

Me	despertó	el	timbre	de	la	puerta.
Entreabrí	un	ojo	y	miré	el	reloj	de	la	mesita:	indicaba	las	10.50.	Fuese	de	quien

fuese	el	dedo	que	pulsaba	el	timbre,	parecía	que	se	le	había	pegado	al	botón:	sonaba
de	manera	continua.	Puse	todo	mi	empeño	y	logré	levantarme	de	la	cama,	arrastrarme
hacia	 la	puerta	y	asomarme	por	 la	ventana	para	ver	quién	estaba	abajo.	Era	alguien
desconocido.

—¿A	quién	busca?	—grité.
—A	la	señora	Kati.
—Yo	soy	Kat.
—Vengo	de	parte	del	señor	Mesut,	vengo	a	buscarla.	Está	esperándole.
«Estupendo»,	pensé.	Se	suponía	que	me	levantaría	pronto	para	prepararme.	Una

vez	más	había	parado	la	alarma	y	había	seguido	durmiendo.
—¿Puede	 esperarme	 un	 poco?	 Bajo	 en	 un	 momento	—dije	 y,	 sin	 perder	 más

tiempo,	corrí	hacia	el	dormitorio.	Se	ahorra	mucho	tiempo	corriendo	dentro	de	casa.
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Al	fin	y	al	cabo,	tengo	una	casa	tan	grande	como	cuatro	pisos	alemanes.
Decidir	 qué	 ponerme	me	 llevó	 diez	minutos,	 y	 pintarme,	 otros	 tantos.	Al	 final,

cuando	estuve	lista	y	bajé	a	la	calle,	pensaba	que	el	hombre,	cansado	de	esperarme,	se
habría	marchado.	Sin	embargo,	me	equivocaba:	el	chófer	debía	de	haber	tenido	que
superar	muchas	pruebas	de	resistencia	esperando	a	las	mujeres	del	entorno	de	Mesut
junto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 peluquerías,	 puesto	 que	 los	 veinte	minutos	 de	 espera	 en	 la
calle	no	parecían	haberle	afectado	en	absoluto.	Me	abrió	la	puerta	trasera	del	Jaguar
último	modelo	y	me	 invitó	a	entrar	con	una	delicadeza	que	no	pegaba	nada	con	su
corpulencia	ni	con	la	cicatriz	que	le	atravesaba	la	cara	desde	la	mejilla	derecha	hasta
la	ceja.

En	el	coche	sonaba	una	marchosa	canción	popular	a	todo	volumen:

Piensas,	piensas,	tú	piensas	mucho.
¿De	tanto	pensar	no	te	cansas?
Di	hop,	a	ver.
Di	hop,	a	ver.
Dame	la	mano,	a	ver	qué	dice
De	tus	amores	y	de	tus	penas.
Leeré	en	tu	mano,	a	ver	qué	dice.

Antes	de	arrancar	el	coche,	gritó	para	que	pudiese	oírle:
—¿Le	molesta	la	música,	señora?
—¿Podría	bajar	un	poco	el	volumen,	por	favor?	—grité	como	respuesta.
No	volvimos	a	hablar.
Tras	haber	pasado	por	delante	de	 los	vigilantes	de	 la	 imponente	puerta,	 cuando

paramos	delante	de	 la	villa	 a	 la	orilla	del	mar	de	Yeniköy,	me	apresuré	a	bajar	del
coche	antes	de	que	el	chófer	viniera	a	abrirme	la	puerta.	En	la	escalera	de	la	villa,	nos
esperaba	una	mujer	con	una	minifalda	blanca	y	camiseta	blanca,	esto	es,	vestida	de
sirvienta.	Al	verme	bajar	del	coche,	se	puso	a	caminar	hacia	mí,	o	mejor	dicho,	a	dar
sal	 ti	 tos	 como	 los	 de	 un	 pajarito,	 y	 con	 un	 acento	 tan	 fuerte	 que	 costaba
comprenderla,	me	dijo:

—Bienvenida,	señora	Kati.	El	señor	Mesut	la	espera.
Toda	ella,	con	la	excepción	de	su	acento,	ponía	de	manifiesto	que	había	venido	a

trabajar	a	esa	ciudad	desde	Rusia	o	desde	alguna	parte	de	los	Balcanes.	Su	acento	no
parecía	eslavo,	aunque	no	supe	identificarlo.

—¿Dónde	está	el	señor	Mesut?
—Pase	—dijo	indicándome	la	puerta	que	había	al	final	de	la	escalera.	Al	tiempo

que	 subía	 las	 escaleras	 de	 mármol	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 mujer,	 miré	 a	 mi
alrededor	 con	ojos	 escrutadores.	Había	 un	 vigilante	 en	 cada	 esquina	 del	 jardín,	 sin
contar	la	caseta	de	vigilancia	de	la	entrada.	Sentía	curiosidad	por	saber	si	la	antigua
primera	 ministra	 Tansu	 Çiller,	 que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 villas	 vecinas,	 estaba	 tan
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rigurosamente	vigilada.
En	cuanto	pasamos	por	la	puerta,	la	mujer	levantó	la	mano	derecha.
—Por	aquí,	por	favor	—dijo.	En	mi	opinión,	se	había	aprendido	de	memoria	las

cinco	o	diez	frases	necesarias	para	guiarme.	Una	persona	capaz	de	construir	una	frase
no	podía	 tener	un	acento	 tan	raro.	Seguí	sus	pasos,	guardándome	las	preguntas	que
me	 intrigaban	 sobre	 el	 tema	 del	 idioma	 con	 el	 que	 se	 comunicaba,	 no	 tanto	 con
Mesut,	sino	sobre	todo	con	sus	hombres.

Cuando	entramos	en	el	 salón	—mi	casa,	de	cuya	amplitud	estaba	 tan	orgullosa,
parecía	una	cocina	de	chabola	al	lado	de	aquélla—,	se	me	escapó	un	«¡uf!».

—Resulta	inverosímil,	¿verdad?	—dijo	la	mujer.
Era	sorprendente	que	en	el	vocabulario	de	una	mujer	que	había	memorizado	cinco

o	diez	palabritas	constara	la	palabra	«inverosímil».
—Es	 realmente	 impresionante,	 vivir	 aquí	 es	 vivir	 en	 el	 paraíso.	 Contemplar	 el

Bósforo	alarga	la	vida	de	la	persona.	¿Cuántos	años	hace	que	vive	aquí?	Calcúlelo	y
lo	añade	a	la	vida	que	le	queda	—dije	lo	más	deprisa	que	pude.	La	razón	por	la	que
dije	tantas	barbaridades	era	para	comprobar	si	lograba	entenderme.

—Hace	dos	años	que	vivo	aquí,	señora.
Me	había	entendido.
—Quiere	decir	que	trabaja	aquí	desde	hace	dos	años,	pero	supongo	que	hace	más

tiempo	que	está	en	Turquía.
Si	 había	 aprendido	 turco	 hacía	 tan	 sólo	 dos	 años,	 no	 podía	 comprender	 lo	 que

acababa	de	decirle.
—Pues	no.	Vine	de	Bulgaria	y	empecé	a	trabajar	aquí.
—Pero	¿dónde	aprendió	turco?	—pregunté	sorprendida	y	envidiosa.
—Hablo	en	turco	con	los	demás	compañeros.	Con	el	tiempo,	todo	se	aprende	—

contestó	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo	aprender	el	idioma	de	oídas—.
Aunque	el	turco	es	bastante	difícil,	la	verdad	—tuvo	el	detalle	de	añadir.

Ahora	me	daba	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	hablaba	con	ese	acento	eslavo	que
suele	molestar	al	oído	a	partir	de	la	segunda	o	tercera	palabra,	sino	que	hablaba	turco
como	los	kurdos	que	se	lo	habían	enseñado.	Mi	amigo	de	la	ciudad	kurda	de	Hakkari
me	había	explicado	que	 los	que	hablan	el	 turco	con	el	acento	más	marcado	son	 los
que	viven	en	ciudades	como	Diyarbakir,	donde	conviven	con	una	amplia	población
turca.	 En	 cambio,	 en	 las	 regiones	 en	 las	 que	 los	 únicos	 habitantes	 turcos	 son	 los
funcionarios	del	Estado,	como	en	Hakkari,	donde	no	aprenden	turco	en	la	calle	sino
en	las	escuelas,	los	kurdos	hablan	un	turco	sin	acento.

Si	se	 tiene	en	cuenta	que	el	 turco	de	 la	chica	 le	daría	cien	vueltas	al	alemán	de
Baviera,	 la	mayoría	de	los	ocupantes	de	la	casa	debían	de	provenir	de	Diyarbakir	y
sus	alrededores.

—Usted	siéntese;	yo	avisaré	al	señor	Mesut.
Antes	de	que	se	alejara	dando	saltitos	con	una	energía	sorprendente	para	su	edad,

le	pedí	esperar	en	la	terraza.
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Estaba	 fumando	 y	 contemplando	 absorta	 la	 costa	 opuesta,	 cuando	 vino	Mesut
envuelto	en	un	albornoz	blanco	y	gritando:

—¡Qué	alegría	tenerla	por	aquí!
No	estrechamos	las	manos.
—Nos	ponemos	algo	encima	y	enseguida	venimos.	En	cuanto	nos	despertamos,

nos	 metemos	 en	 la	 piscina,	 ya	 sea	 invierno	 o	 verano,	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga,
siempre	que	no	estemos	en	chirona,	claro.

Dio	 unas	 fuertes	 carcajadas,	 y	 yo	 le	 acompañé	 en	 la	 risa.	 En	 esos	 ambientes,
nunca	se	sabe	cuál	puede	ser	la	causa	de	una	desgracia.

—¿Has	desayunado?
Dije	que	no	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—Bien.	Desayunaremos	juntos.	Les	diré	que	vayan	preparándolo.	Aquí	pegará	el

sol,	mejor	vamos	a	la	parte	lateral.
Se	alejó	mientras	no	paraba	de	dar	órdenes	a	los	dos	hombres	que	no	se	separaban

de	 él.	 Por	 lo	 visto,	 Mesut	 y	 yo	 llevábamos	 el	 mismo	 ritmo	 de	 vida.	 Ambos	 nos
despertábamos	hacia	mediodía.

Apenas	 pensé	 en	 ello,	 tuve	 un	 sobresalto.	 ¿Y	 la	 tienda?	Me	 había	 olvidado	 de
llamar	 a	Pelin.	Después	 de	 levantarme	 empujando	 con	dificultad	 la	 pesada	 silla	 de
hierro,	justo	cuando	había	dado	un	paso	para	entrar	en	el	salón,	un	tipo	corpulento	me
cortó	el	camino.

—Dígame,	señora.
—Yo…	Quiero…	Quería	hacer	una	llamada	—dije	atónita.
No	me	había	percatado	de	que	me	vigilaban.
—Usted	siéntese;	yo	le	traigo	el	teléfono,	señora.
Di	vuelta	atrás	y	me	senté.	La	villa	amueblada	con	gusto	exquisito,	el	personal	de

servicio	 y	 las	 antigüedades	 contrastaban	de	manera	muy	 curiosa	 con	 esos	 hombres
armario.	De	acuerdo,	Mesut	en	sí	era	un	mundo	de	contradicciones,	pero	aun	así	me
resultaba	 excesivo.	 Sentí	 curiosidad	 por	 saber	 si	 era	Mesut	 quien	 le	 había	 dado	 la
orden	 de	 seguirme.	 No	 creía	 que	 en	 ese	 mundillo,	 la	 gente	 actuara	 con	 iniciativa
propia.	Aunque	no	fuese	directamente	Mesut,	alguien	debía	de	haberle	dado	la	orden
de	vigilarme.	¿Qué	se	pensaban,	que	les	iba	a	robar	la	cubertería	de	plata?

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 forzudo	 se	 encontraba	 delante	 de	 mí	 con	 el
teléfono	en	la	mano.

—Puede	marcharse	—dije.
—Usted	puede	llamar.
Llamé	a	Pelin	con	el	 tipo	plantado	 junto	a	mí.	Se	me	cruzó	por	 la	cabeza,	para

vengarme,	llamar	a	Australia	a	mi	amiga	Cindy	y	mantener	una	extensa	conversación
con	ella.	¿Por	qué	no	se	largaba	de	una	vez?

Cuando	Mesut	 entró	 vestido	de	 un	 traje	 de	 lino	de	 color	 crudo	y	 una	 camisa	 a
rayas	 fucsia	 y	 beis,	 di	 un	 respiro	 de	 alivio	 contenta	 de	 librarme	 del	 hombre.	Unas
veinticuatro	 horas	 antes,	 si	 alguien	me	 hubiese	 dicho	 que	 la	 llegada	 de	Mesut	me
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produciría	alivio,	le	hubiera	contestado:	«¿Se	te	ha	ido	la	olla	o	qué?».	La	vida	estaba
llena	de	sorpresas.

—Ven,	 pasemos	 al	 otro	 lado	 —dijo	 mientras	 me	 guiaba	 con	 su	 mano	 en	 mi
cintura.

—Yusuf	también	vendrá,	le	hemos	avisado.	Le	preguntarás	lo	que	quieras.
Me	lo	había	dicho	con	aires	de	un	hombre	no	sólo	acostumbrado	a	satisfacer	 la

demanda	 de	 abrigos	 de	 piel,	 sino	 a	 cumplir	 todas	 las	 exigencias	 de	 las	mujeres,	 y
mientras	me	hablaba,	deslizó	la	mano	que	me	agarraba	un	poco	más	abajo.

—Pero	antes	que	nada	tienes	que	prometerme	no	arriesgar	tu	vida.
—Te	 lo	prometo.	No	me	arriesgaré	—contestó.	Al	 fin	y	al	 cabo,	ni	 siquiera	mi

madre	estaba	tan	preocupada	por	mi	salud.
Cuando	 apareció	Yusuf,	 habíamos	 acabado	 de	 desayunar	 y	 nos	 limpiábamos	 la

boca	con	las	servilletas	almidonadas,	en	compañía	de	cuatro	escoltas	que	nos	daban
la	espalda	y	que	parecían	mirar	fijamente	a	un	punto	concreto	del	horizonte.	Saludó
inclinándose	 como	 alguien	del	Extremo	Oriente.	 Preguntó	 a	Mesut	 en	 inglés	 cómo
estaba.	Como	respuesta,	Mesut	le	indicó	por	señas	que	lo	dejara	y,	señalándome,	me
presentó	en	inglés:

—La	queridísima	señora	Kati.
Con	esos	turcos	y	kurdos,	es	decir,	con	la	gente	de	Turquía,	las	cosas	iban	así	de

deprisa.	Costaba	adivinar	el	tiempo	que	una	tardaría	en	convertirse	en	«queridísima».
—Quiere	hacerte	unas	cuantas	preguntas	acerca	de	la	película	—dijo,	se	levantó	y

se	marchó	tras	pasear	muy	deprisa	la	mano	por	mi	espalda.
Nos	quedamos	durante	un	tiempo	silenciosos,	examinándonos	delante	de	la	mesa

con	los	platos	vacíos	o	medio	vacíos	del	desayuno.
—¿Así	que	 también	es	alemana?	Hay	muchos	alemanes	que	viven	en	este	país.

Los	que	se	establecieron	en	lugares	como	Alanya,	unos	cincuenta	mil.	No	tanto	como
en	Mallorca,	 pero,	 incluso	 así,	 somos	 bastantes.	—Se	 llevó	 un	 trozo	 de	 queso	 a	 la
boca—.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	la	película?	—me	preguntó	sin	esperar	tragarse	el
queso.	¿No	le	habían	enseñado	de	niño	que	no	se	debe	hablar	con	la	boca	llena?	¡Qué
imagen	más	desagradable,	por	Dios!

—No	me	interesa	la	película,	sino	el	asesinato.
—En	tal	caso,	¿por	qué	te	interesa	el	asesinato?	Me	gustaría	saberlo.
Todas	 las	 personas	 con	 las	 que	me	 encontraba	me	preguntaban	 lo	mismo,	 y	 yo

todavía	 no	 había	 hallado	 una	 respuesta	 convincente.	 Repetí	 la	 misma	 tontería	 de
antes:

—En	 cierto	 sentido,	mi	 amiga	 Petra	Vogel	 está	 implicada	 en	 el	 homicidio.	 De
hecho,	 no	 está	 implicada;	 pero	 una	 se	 queda	 impresionada.	 Todos	 queremos	 que
encuentren	al	asesino	cuanto	antes.

—Por	 supuesto.	 ¿Has	 visto	 todo	 el	 embrollo	 que	 tuvo	mi	 cuñado?	Así	 por	 las
buenas,	por	mi	culpa.

Tuve	 la	 sensación	de	que	el	único	problema	del	hombre	no	era	no	saber	hablar
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turco.
—Usted	¿por	qué	se	ha	metido	en	ese	asunto	de	la	película?
—Porque	 me	 gustaba.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 algo.	 Aún	 soy

demasiado	joven	para	jubilarme.
—No	es	eso.	Me	refería	a	por	qué	escogió	esa	película	en	particular.
—Según	nos	informaron,	la	productora	alemana	Phoenix	Film	Productions,	poco

tiempo	 después	 de	 su	 publicación,	 compró	 los	 derechos	 de	 la	 adaptación
cinematográfica	del	libro	de	Donetti,	en	los	buenos	tiempos	de	la	productora.	Cuando
contacté	 con	 ellos	 a	 través	 de	 unos	 amigos,	 la	 situación	 financiera	 de	 la	 empresa
había	 empeorado.	 El	 proyecto	 habría	 sido	 su	 salvación	 y	 una	 manera	 segura	 de
lanzarnos	 al	 mercado.	 Nosotros	 disponíamos	 del	 dinero	 necesario	 para	 llevarlo	 a
cabo,	y	ellos,	de	la	experiencia	suficiente	para	poder	realizar	una	buena	producción.
No	es	una	mala	combinación,	¿verdad?

—Lo	 que	 me	 tiene	 intrigada	 desde	 el	 principio	 es	 cómo	 estando	 usted	 tan
ilusionado…,	sobre	 todo	porque	 la	película	 iba	a	ser	su	debut	y	el	salvavidas	de	su
socio…,	en	fin,	¿por	qué	alguien	como	Kurt	Müller?

—Al	 principio	 no	 se	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Kurt	 Müller.	 Como	 acabo	 de
explicarle,	 teníamos	el	 libro,	el	guionista	y	el	guión.	Nuestro	socio,	el	 señor	Franz,
insistió	en	que	Petra	Vogel	fuera	la	protagonista.	Yo	hubiese	preferido	que	fuera	otra
persona,	pero…	—No	acabó	la	frase.

—¿Quién,	entonces?	¿Türkân	Soray,	por	ejemplo?	—pregunté	con	ironía.
—¿Y	por	qué	no?	Ha	 leído	 la	novela,	¿no?	—Levantó	 la	manó	y	 la	agitó	en	el

aire.	El	mismo	rubio	que	hacía	un	rato	no	se	separaba	de	mí	surgió	de	repente.
—Café	—dijo	Yusuf.
El	 forzudo	 se	 esfumó,	 como	 si	 estuviéramos	 enfrente	 de	 la	 versión	 mala	 de

Aladino.
—No	 lo	 he	 leído,	 pero	 sé	 de	 qué	 va.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 esclava	 traída	 de

Venecia	que	llegó	a	ser	sultana.	Si	no	me	equivoco,	la	obra	se	centra	en	el	período	en
que	la	protagonista	se	halla	en	la	mediana	edad.

—No	 se	 equivoca.	 Ya	 ve,	 también	 a	 usted	 la	 sultana	 de	mediana	 edad	 le	 hizo
pensar	de	inmediato	en	Türkân	Soray.

—«Mujer	mayor»	 sería	más	 apropiado	 para	 definir	 a	Türkân	Soray	—repliqué.
No	tenía	absolutamente	nada	en	contra	de	aquella	estrella	turca,	apodada	«la	sultana»,
de	ojos	húmedos	y	labios	temblorosos;	pero,	como	alemana	que	era,	consideraba	un
deber	decir	la	verdad,	por	dolorosa	que	ésta	pudiera	resultar.

—O	si	no,	Gülsen	Bubikoglu	sería	otra	posibilidad.
Aunque	había	pronunciado	bastante	mal	el	nombre	de	la	pobre	mujer,	se	veía	que

estaba	al	día	acerca	de	las	estrellas	del	cine	turco.
—Pero	 imaginarse	 a	 Petra	 Vogel	 como	 sultana…	 —dijo.	 Con	 una	 mueca	 de

disgusto,	 prosiguió—:	 Si	 no	 ha	 leído	 el	 libro,	 no	 puede	 comprenderlo.	 La	 sultana
Handan	 en	 cuestión	 fue	 la	 favorita	 de	 Mehmed	 III	 y	 la	 madre	 de	 Ahmed	 I.	 Los
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historiadores	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 su	 país	 de	 origen,	 pero	 Donetti
sostiene	que	fue	veneciana,	al	igual	que	la	sultana	Safiya.	En	buena	parte	de	la	obra,
se	relatan	 las	confrontaciones	entre	 la	sultana	Safiya	y	 la	sultana	Handan,	así	como
las	 intrigas	de	palacio.	Cuando	 a	 los	 catorce	 años,	 el	 hijo	del	 sultán	 llega	 al	 trono,
Handan	toma	el	control	del	palacio	y	más	tarde	ordena	que	lleven	a	la	sultana	Safiya
junto	con	la	práctica	totalidad	de	su	harén	a	Eski	Saray.	Pero	ella	no	vive	el	tiempo
suficiente	para	disfrutar	de	los	buenos	tiempos.	Muere	dos	años	después	de	la	llegada
al	trono	de	su	hijo.	Handan	tiene	una	vida	triste.	Cuando	Mehmed	llega	al	trono,	no
es	más	que	un	asesino	de	sangre	fría	que	manda	ahogar	a	diecinueve	hijos	de	sultán	a
la	vez;	sin	embargo,	es	uno	de	los	sultanes	que	mejor	formación	recibió.	Handan	libra
una	gran	batalla	para	seguir	en	pie	frente	a	una	mujer	como	la	sultana	Safiya,	por	un
lado,	y	un	sultán	como	Mehmed	III,	por	el	otro;	y	justo	cuando	el	espectador	piensa
que	por	fin	sale	victoriosa,	ella	muere.

Me	 había	 molestado	 escuchar	 la	 palabra	 «espectador».	 Yusuf	 parecía	 haberse
involucrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 ese	 negocio	 cinematográfico,	 y	 además	 parecía
conocer	a	la	perfección	el	argumento.	Siguió	contando	con	vehemencia:

—Es	verdad	que	la	sultana	Handan	no	es	una	mujer	oriental,	pero	las	intrigas	de
palacio…	Ya	sabe,	se	denominan	«intrigas	bizantinas».	Y	los	historiadores	sostienen
que	los	otomanos	se	apropiaron	de	aquel	rasgo	bizantino.	Es	decir,	para	adaptarse	a
ese	mundo…	No	sé	cómo	explicarlo,	como	el	bizantino,	romano,	el	mediterráneo…
Llámelo	 como	 quiera;	 pero,	 francamente,	 todo	menos	 alemán.	No	 es	 un	 papel	 que
pueda	interpretar	una	alemana,	no	es	un	mundo	en	el	que	pudiera	haberse	sumergido
—dijo	como	si	lo	afirmara	con	conocimiento	de	causa—.	Por	eso	la	señora	Vogel	no
me	convenció	desde	el	principio.	El	señor	Franz	insistió.

—Un	momento.	¿Quién	era	Franz?
—Nuestro	socio.	El	dueño	de	Phoenix	Film	Productions.
—Perdone.	Oigo	tantos	nombres	que	me	cuesta	retenerlos	todos.
—Una	actriz	oriental,	es	decir,	una	turca…	Aunque	en	mi	opinión,	los	turcos,	más

que	 orientales,	 son	 mediterráneos…	 En	 fin,	 sostuvieron	 que	 una	 turca	 resultaría
demasiado	 natural	 para	 el	 papel.	 Dado	 que	 la	 sultana	 Handan	 era	 veneciana,	 no
debería	actuar	como	una	auténtica	oriental.	No	sé	si	me	explico.

—Tiene	cierta	lógica,	dado	que	la	mujer	no	debe	actuar	como	si	estuviera	en	su
entorno	natural.	No	he	leído	la	obra,	pero	lo	puedo	comprender.

A	pesar	de	todo,	imaginarme	a	Petra	como	una	sultana	me	costaba	aún	más	que
imaginar	que	una	mañana	me	despertaba	 sin	 las	 arrugas	que	 tenía	 alrededor	de	 los
ojos.

Una	mujer	vestida	de	sirvienta	apareció	con	dos	cafés	turcos	y	dos	vasos	de	agua.
Mientras	los	dejaba	encima	de	la	mesa,	le	dije:

—No	me	ha	preguntado	cómo	lo	quería.
¡Qué	fallo!
—Me	dijeron	que	se	lo	toma	medio	dulce,	señora.	Mandaré	preparar	otro.
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—De	acuerdo.	Lo	quiero	sin	azúcar,	por	favor	—dije	como	si	fuera	una	sultana	en
su	ambiente	natural.	La	sirvienta	se	había	alejado	cabizbaja.

—¿Cuántos	años	hace	que	está	en	Turquía?	—preguntó	Yusuf.
—Bastantes,	unos	trece	años.
—Tiene	superado	el	problema	del	turco.
—Todo	 se	 aprende	 con	 el	 tiempo	 —respondí,	 como	 si	 no	 le	 concediera

importancia	alguna.	A	juzgar	por	la	manera	de	escrutarme	con	ojos	envidiosos,	debía
de	ser	tan	susceptible	como	yo	en	el	tema	del	turco.

Reemprendió	su	relato	desde	donde	lo	había	dejado:
—El	 señor	 Franz	 insistió	 en	 Petra	 Vogel.	 Estaba	 empeñado	 en	 que	 ella	 era	 la

única	actriz	capaz	de	estar	a	la	altura	de	aquel	papel.	Yo	no	soy	un	profesional,	y	ésa
iba	 a	 ser	 mi	 primera	 película	—dijo	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 con	 el	 puño
cerrado.

—Primera,	pero	no	última.	De	todos	modos,	supongo	que	acabará	por	encontrar
otro	director	y	se	seguirá	con	la	película,	o	mejor	dicho,	se	empezará	a	rodarla.

El	pobre	hombre	me	daba	aún	más	pena	que	cuando	me	había	enterado	de	que
había	tenido	que	someterse	a	la	circuncisión	para	convertirse	al	islam.

—Ya	tenemos	gastado	para	la	película	mucho	más	de	lo	planeado.	Los	permisos
tardaron	en	 llegar.	Para	 filmar	en	el	harén	del	palacio	de	Topkapi,	 se	necesitaba	un
permiso	especial	que	tardó	mucho	más	de	lo	que	nos	esperábamos.	El	decorado	y	el
vestuario	son	muy	caros.	Ya	sólo	pagar	la	factura	del	hotel	supone	un	enorme	gasto.
Parte	 de	 los	 que	 participarán	 en	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 vienen	 de	 Alemania.	 ¿Se
imagina?	 Ni	 siquiera	 el	 iluminador	 es	 de	 aquí.	 Encima,	 íbamos	 a	 participar	 en
certámenes	internacionales,	y	por	culpa	del	asesinato	la	película	no	acabará	a	tiempo.

Había	pronunciado	esa	frase	como	si	al	protagonista	le	hubiera	salido	un	grano	en
la	punta	de	la	nariz.

Bastantes	problemas	tenía	yo	como	para	escuchar	los	suyos.	Le	interrumpí	con	un
gesto	de	impaciencia.

—Volviendo	a	mi	pregunta:	de	acuerdo,	Franz	 insistió	para	que	dierais	el	papel
principal	a	Petra;	pero	no	veo	qué	tiene	que	ver	Kurt	Müller	con	todo	esto.

Aquella	 vez	 la	 sirvienta	 búlgara	 que	 había	 aprendido	 de	 oído	 el	 turco	 de
Diyarbakir	me	trajo	el	café.	Le	di	las	gracias	con	una	sonrisa.

—Según	 el	 señor	 Franz,	 fue	 Petra	 quien	 propuso	 a	Müller.	 Le	 dijo	 que	 juntos
trabajarían	en	armonía.	Puede	que	ella	 lo	haya	planteado	como	una	condición.	Y	el
señor	 Franz	 no	 se	 opuso	 porque	 la	 ayudante	 del	 director,	 la	 señora	 Bauer,	 es	 una
persona	joven	y	con	mucho	talento.	En	mi	opinión,	ella	debía	haber	sido	la	directora,
pero	 como	 acabo	de	 decir,	 es	 joven	y	 le	 falta	 experiencia.	 Se	 decidió	 que	 no	 se	 le
podía	dejar	una	producción	de	semejante	magnitud.

El	dinero	lo	ponía	Yusuf,	pero	aparentemente	el	que	llevaba	la	batuta	era	Franz.
—¿Qué	tipo	de	películas	había	dirigido	Müller?
—Del	montón:	películas	de	género	fantástico,	de	amor	y	cosas	por	el	estilo.	No
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son	 muy	 malas,	 pero	 tampoco	 tienen	 nada	 especial.	 Tengo	 la	 lista	 de	 todas	 sus
películas	y	también	las	cintas,	ya	se	la	daré.	Pidió	poco	dinero,	y	eso	ha	sido	un	punto
más	 a	 su	 favor.	 En	 vez	 de	 apostar	 por	 un	 director	 prestigioso,	 caro	 y	 famoso,
preferimos	que	todos	los	demás	colaboradores	fuesen	de	los	mejores.	Formamos	un
equipo	 muy	 bueno.	 Por	 ejemplo,	 nos	 asesora	 Serdar	 Parlar,	 de	 la	 Universidad	 de
Bogaziçi;	la	señora	Bauer	tiene	un	talento	excepcional.	En	cierto	sentido,	no	dimos	a
Müller	la	oportunidad	de	fracasar.

—Si	no	me	equivoco,	toda	película	va	acompañada	del	nombre	del	director.
—Por	 supuesto,	 a	Müller	 se	 le	 había	 presentado	 una	 gran	 oportunidad,	 pero	 al

director	 no	 le	 quedaba	 mucho	 que	 cambiar.	 Ahí	 tenía	 el	 guión	 escrito,	 el	 equipo
formado;	 aunque	 hubiera	 sido	 Einstein,	 poca	 cosa	 habría	 podido	 cambiar.	 Müller
estaba	 suficientemente	experimentado	como	para	cumplir	 con	 lo	 suyo.	Tampoco	es
tan	desastroso…,	o	«era»	desastroso.

—En	definitiva,	según	tengo	entendido,	Müller	había	dado	un	primer	paso	hacia
su	proyecto	más	sensato	gracias	a	Petra.

—Exacto.
—Al	contrario	de	lo	que	acostumbra	a	pasar.	¿Normalmente	no	es	el	director	el

que	 impone	 la	 estrella	 con	 la	 que	 quiere	 trabajar?	 Fassbinder	 siempre	 trabajó	 con
Hanna	Schygulla,	por	ejemplo.

—Cuando	 la	 estrella	 es	 lo	 bastante	 famosa,	 también	 ella	 escoge	 al	 director.	No
hay	ninguna	norma	que	diga	quién	tiene	que	elegir	a	quién.	El	señor	Franz	pensó	que
la	señora	Vogel	no	quería	quedar	a	la	sombra	del	director.	En	el	mercado	del	cine,	las
relaciones	entre	las	personas	son	demasiado	complejas.	Es	difícil	adivinar	qué	es	lo
que	persigue	cada	cual.

—¿Por	qué	se	metió	en	ese	negocio?
—Ya	se	lo	dije.	Algo	tenía	que	hacer,	y	pensé	que	ser	productor	sería	un	trabajo

adecuado	 para	 mi	 forma	 de	 ser.	 La	 familia,	 hiciera	 el	 trabajo	 que	 hiciera,	 iba	 a
proporcionarme	el	capital	para	 iniciarlo	—explicó.	Después,	a	 la	vez	que	fruncía	el
ceño,	me	preguntó—:	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	raro	ser	productor?

—No.	No	me	refiero	a	eso.	Pero	¿por	qué	esta	película	en	particular?
—Desde	el	punto	de	vista	comercial,	era	un	proyecto	inteligente.	Y	sigue	siéndolo

—dijo.	Continuó	con	una	voz	que	denotaba	que	no	había	perdido	todas	las	esperanzas
—:	Antes	 que	 nada,	 tenemos	muchas	 probabilidades	 de	 hacer	 taquilla	 en	 Turquía;
como	sabe,	últimamente	ha	aumentado	el	interés	por	las	sultanas	y	cosas	por	el	estilo.
Las	novelas	históricas	encabezan	las	listas	de	venta	de	libros.	Además,	esa	novela,	la
de	Donetti,	ha	sido	un	superventas	en	todo	el	mundo,	y	pensé	que	el	que	hubiera	leído
la	novela	 iría	 a	verla	 aunque	 sólo	 fuera	para	 comparar	una	 con	otra.	Y	por	último,
Estambul	 está	 de	moda,	 su	 popularidad	 aumentó	 como	 nunca	 antes	 se	 había	 visto.
¿Qué	 se	 cree,	 que	 es	 casualidad	 que	 todos	 los	 famosos	 hagan	 una	 escapadita	 a
Estambul?

—Veo	que	entiende	de	negocios.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—En	Alemania	 trabajaba	 de	 asesor	 financiero.	No	 practico	 esa	 profesión	 aquí,
pero	 entiendo	 de	 financiación	 y	 de	 proyectos	 rentables.	 Tengo	 buen	 olfato	 para	 el
dinero.

Si	se	toma	en	cuenta	que	la	de	asesor	financiero	es	una	profesión	prestigiosa	en
Alemania,	era	terrible	pensar	que	se	había	rebajado	a	aprendiz	de	productor,	marido	y
cuñado	de	mafiosos.	No	obstante,	no	tenía	la	intención	de	pasarme	el	día	escuchando
sus	problemas	entristecedores.

—Lo	siento,	tengo	que	ir	al	lavabo	—dije.
A	 esas	 alturas,	 a	 nadie	 sorprendió	 que,	 nada	 más	 levantarme,	 apareciera	 el

forzudo	rubio.
—¿Qué	desea,	señora?
Una	de	dos,	o	había	ido	ganándome	el	respeto	de	la	gente	que	me	rodeaba,	o	al

forzudo	 la	 sirvienta	 le	 había	 echado	 una	 buena	 bronca	 por	 no	 haberme	 tenido	 la
suficiente	consideración	y	haberse	olvidado	de	preguntarme	cómo	tomaría	el	café.	La
última	posibilidad	me	parecía	más	factible.

—Lavabos	—dije	sin	rodeos.
El	gigantón	se	inclinó	y	me	ofreció	el	brazo	derecho.
—Por	aquí,	señora.
Los	 ocupantes	 de	 esa	 casa	 se	 comportaban	 y	 usaban	 palabras	 muy	 parecidas,

parecían	haber	sido	cortados	por	un	mismo	patrón.
Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Y,	 cuando	 salí,	 me	 lo	 encontré

limpiando	el	espejo	con	la	manga	de	su	chaqueta.
Cuando	 volví	 con	 el	 forzudo,	 Yusuf	 contemplaba	 el	 Bósforo	 al	 tiempo	 que	 se

mordía	las	uñas.
—Lo	 ocurrido	 ha	 sido	 muy	 desafortunado	 —dijo	 como	 si	 estuviera	 hablando

consigo	mismo—.	Después	de	haber	entrado	en	tantos	gastos,	se	tendrá	que	volver	a
empezar	de	cero.	Aún	no	he	calculado	 la	cifra	exacta,	pero…	Hemos	 tirado	 la	casa
por	la	ventana.	Y	seguimos	derrochando.

—Aún	está	a	tiempo	de	terminar	la	película.
Tenía	la	impresión	de	que	iba	repitiendo	siempre	lo	mismo	como	un	disco	rayado.
—Hemos	pagado	por	 adelantado.	Es	 difícil	 que	Phoenix	 pueda	 levantar	 cabeza

después	 de	 lo	 ocurrido.	 De	 todos	 modos,	 su	 situación	 no	 era	 muy	 buena.	 Y	 para
rematarlo,	 nos	 convertimos	 en	 sospechosos	 de	 asesinato.	 Yo	 no,	 sino	 mi	 cuñado
Mesut.

—No	creo	que	los	Mumcu	se	hundan	por	tan	poco.
Me	agaché	para	recoger	el	pequeño	bolso	de	color	calabaza	que	había	dejado	al

lado	de	la	silla.	Yo	estaba	de	pie	con	el	gigantón	a	mi	lado.	A	pesar	de	ser	consciente
de	que	lo	que	hacía	era	de	mala	educación,	pregunté	a	Yusuf:

—¿Por	qué	ese	hombre	siempre	está	pegado	a	nosotros?
—Por	si	necesitamos	algo.	Es	una	muestra	de	hospitalidad	—dijo	al	 tiempo	que

se	encogió	de	hombros—.	Me	sorprende	que	me	lo	pregunte	después	de	trece	años.
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—Estaba	contento	de	darme	una	lección	acerca	de	las	tradiciones	de	la	gente	de	esta
tierra.

—Nos	movemos	en	ambientes	distintos	—repliqué.
No	se	había	dado	cuenta	de	mi	ironía.
—Aquí	las	diferencias	entre	las	clases	sociales	están	muy	marcadas.	En	cambio,

los	alemanes	nos	parecemos	más,	¿verdad?	A	mí	tampoco	deja	de	sorprenderme.
—Ya	 —dije	 para	 que	 viera	 que	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él,

moviendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	mientras	me	 levantaba—.	Me	marcho.	 ¿Puede
avisar	al	señor	Mesut,	por	favor?	—pedí	en	turco	al	gorila.

—Siéntese	un	momento	—dijo	él,	y	entró	corriendo.
Cogí	 el	 mechero	 y	 los	 cigarrillos	 de	 entre	 los	 platos	 del	 desayuno	 y	 volví	 a

ponerlos	en	el	bolso.	Extendí	la	mano	a	Yusuf,	y	entonces	él	se	levantó	de	golpe,	muy
preocupado.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 comprendido	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 el
gorila.

—¿Se	va?	No	puede	marcharse	antes	de	que	llegue	mi	cuñado	—gritó	inquieto.
—No	 se	 preocupe,	 esperaré	 a	 su	 cuñado	 —le	 tranquilicé,	 y	 en	 aquel	 mismo

instante	sentí	el	aliento	de	Mesut	en	la	nuca.
—Nada	de	marcharse	así,	vamos	a	comer	juntos	—me	susurró	al	oído.
Me	volví	hacia	él.	Ahora	estábamos	muy	cerca,	casi	rozándonos.
—Acabamos	 de	 desayunar,	 señor	Mesut.	 Ya	 comeremos	 en	 otro	momento.	 Yo

también	tengo	cosas	que	hacer	—dije	con	aires	de	empresaria	poderosa.
—Entonces	 la	 recogeremos	 en	 su	 casa	 a	 las	 ocho	 —dijo.	 Intercambió	 unas

palabras	 en	 kurdo	 con	 sus	 hombres	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 negarme,	 se	 alejó
apresuradamente	hacia	las	escaleras.

«Lo	que	me	faltaba»,	pensé.
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Capítulo	7

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	me	 puse	 a	 mirar	 los	 vestidos	 del	 armario,	 sentada
encima	de	la	cama	con	el	pelo	y	las	uñas	arregladas,	pensando	en	que	iba	a	cenar	con
Mesut,	 empecé	 a	 sentir	 náuseas.	 Aquella	 mañana	 tenía	 una	 excusa	 válida	 para
desayunar	con	él:	estaba	allí	para	hablar	con	Yusuf.	En	cambio,	esa	noche	cenaría	tête
a	 tête	 con	 un	 mafioso,	 sin	 más.	 Además,	 con	 tantos	 asuntos	 pendientes…	 Podía
encontrarme	con	Petra	y	preguntarle	dónde	había	conocido	a	Müller	y	por	qué	motivo
le	había	propuesto	como	director,	por	ejemplo.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 llegar	 a	 la	 librería,	 encontré	 en	 internet	 el	 teléfono	 de
Phoenix	Productions.	Hablé	con	el	señor	Franz	haciéndome	pasar	por	la	comisaria	de
homicidios	Leyla	Batuhan.	Supuse	que	nadie	se	tomaría	la	molestia	de	investigar	la
llamada;	pero	aun	en	el	caso	de	hacerlo,	sería	muy	difícil,	si	no	imposible,	que	dieran
conmigo.	Ésa	es	otra	de	las	ventajas	que	tiene	ser	lectora	de	novelas	policíacas.	Tuve
la	brillante	idea	de	llamar	al	señor	Franz	desde	las	cabinas	de	Galatasaray.	La	única
cosa	que	 le	hizo	 sospechar	 fue	que	hablaba	el	 alemán	 tan	bien	como	una	alemana.
Nadie	es	perfecto.

El	 señor	 Franz	me	 confirmó	 lo	 que	 Yusuf	 había	 dicho:	 Petra	 había	 sugerido	 a
Müller.	No	sabía	si	esos	dos	habían	trabajado	juntos	en	alguna	ocasión,	aunque	creía
que	 no	 lo	 habían	 hecho;	 pero	 no	 veía	 qué	 importancia	 tenía	 el	 hecho	 de	 que	 se
conocieran	de	antes.	El	mundo	era	pequeño,	y	el	mundo	del	cine	aún	más.

No	 creía	 que	 el	 señor	 Franz	 fuera	 el	 asesino,	 puesto	 que	 fue	 uno	 de	 los	 más
perjudicados,	 junto	 con	 Mesut	 y	 Yusuf.	 En	 consecuencia,	 quedaba	 descartada	 mi
teoría,	que	en	un	principio	me	pareció	lógica,	de	que	Mesut	quería	utilizar	la	película
para	hacer	entrar	heroína	en	otros	países.

Me	daba	cuenta	de	que	 tenía	que	cambiar	de	 táctica,	 fijarme	en	 los	que	más	se
habían	 beneficiado	 de	 la	 muerte	 de	 Müller;	 pero	 hasta	 el	 momento,	 nadie…	 De
repente,	 caí	 en	 la	 cuenta:	 la	 ayudante	 del	 director,	 la	 señora	 Bauer.	 ¿No	 había
insinuado	el	señor	Franz,	durante	nuestra	charla,	que	la	mejor	candidata	para	terminar
la	película	era	la	señora	Bauer?	«Disponemos	de	suficientes	profesionales,	podemos
terminar	 la	 película	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 otro	 director»,	 había	 dicho,	 y	 yo	 había
querido	saber	entonces	a	quién	se	refería	con	«suficientes	profesionales».	«Tenemos	a
una	ayudante	de	director	con	mucho	 talento,	 la	señora	Bauer.	Ella	puede	dirigirla»,
había	respondido.

Eso	 no	 significaba	 que	 la	 única	 que	 hubiera	 salido	 ganando	 con	 la	 muerte	 de
Müller	 fuera	 la	 señora	 Bauer,	 pero	 era	 cierto	 que	 habría	 ascendido	 gracias	 al
asesinato.	En	tales	circunstancias	y	hasta	que	no	hubiera	tachado	el	nombre	de	Bauer
de	 la	 lista	 de	 sospechosos,	 no	 podía	 dejar	 que	 los	 detectives	 resolvieran	 el	 caso	 y
volver	tranquilamente	a	mi	vida	rutinaria.
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Puede	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Petra	 hubiera	 sido	 la	 persona	 que	 sugirió	 a	Müller
debería	de	haberme	dado	mala	espina;	pero	cada	vez	que	barajaba	esa	posibilidad,	no
podía	 evitar	 acordarme	 de	 cuando	 Petra	 había	 dicho	 con	 mucha	 vehemencia	 y
sinceridad	que	no	había	nada	en	absoluto	entre	los	dos.¿Era	realmente	probable	que
Petra	mantuviera	una	relación	con	Müller?	Quizá	el	hombre	la	había	engañado,	o	se
habían	peleado	y…	¡Un	simple	crimen	pasional!	No	quería	ni	pensar	en	la	posibilidad
de	 que	 Petra	 fuera	 capaz	 de	 matar	 por	 un	 asunto	 de	 cuernos.	 Y	 no	 hacía	 falta
reflexionar	sobre	la	hipótesis	de	la	pelea,	puesto	que	se	trataba	de	un	homicidio	con
premeditación,	 y	 no	 de	 un	 asesinato	 cometido	 en	 un	 arrebato.	 Nadie	 iría	 a	 la
habitación	de	su	amante	pensando:	«¿Y	si	nos	peleamos?»,	llevando	por	si	acaso	tres
cables	y	un	secador	del	pelo	retirado	del	mercado	cuatro	años	atrás.

Al	llevarme	la	mano	a	la	boca	para	morderme	las	pieles	de	las	uñas,	me	di	cuenta
de	que	habían	desaparecido.	Hoy	había	 ido	a	manicura,	y	era	el	momento	de	elegir
qué	ponerme.	Volví	a	fijar	la	mirada	en	el	armario.

Cuando	acabé	de	vestirme	y	me	miré	en	el	espejo	una	última	vez,	eran	las	20.10	y
aún	no	habían	llamado	a	la	puerta.	Estaba	claro:	Mesut	se	había	olvidado	de	la	cita.	A
partir	del	momento	en	que	empecé	a	sospechar	que	me	había	dado	plantón,	tener	que
cenar	con	Mesut,	quien	me	había	irritado	desde	el	principio,	se	convirtió	en	el	único
objetivo	de	mi	vida.

Hasta	 las	 20.20	 me	 consolé	 fumando	 e	 intenté	 convencerme	 de	 que	 se	 habría
retrasado	por	culpa	del	tráfico.	A	las	20.22	tenía	los	nervios	demasiado	alterados	para
consolarme.	A	las	20.23	tenía	los	zapatos	puestos	y	el	bolso	en	la	mano.	A	las	20.24
cerré	la	puerta	con	llave	y	me	eché	a	la	calle.

Iba	 demasiado	 arreglada	 para	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 podía	 ir	 sola,	 así	 que
entré	en	el	café	Kaktüs,	me	senté	a	la	barra	y	pedí	un	margarita.	Me	tomé	cuatro.

Beberse	cuatro	cócteles	margarita	no	dura	tanto	como	uno	se	imagina.	A	las	21.50
estaba	de	vuelta	en	casa.	Lo	primero	que	hice	fue	ir	al	teléfono.	Cuando	vi	la	lucecita
roja	del	contestador	parpadear	para	avisarme	de	que	tenía	un	mensaje,	sentí	una	gran
alegría.	Podía	significar	la	salvación	de	mi	orgullo	de	mujer.	Apreté	el	botón	«Neue
Infos».	Del	contestador	que	mi	madre	me	había	traído	en	una	de	sus	primeras	visitas
salió	una	voz	metálica	de	mujer	que	decía:	«Sie	haben	vier	neue	Nachrichten».

El	primer	mensaje	era	de	Petra,	y	lo	había	dejado	justo	después	de	haber	salido	yo
a	la	calle.	Me	decía	que	no	nos	veíamos	desde	hacía	dos	días	y	quería	saber	por	qué
no	la	llamaba.

El	segundo	mensaje	era	de	las	20.42,	y	lo	había	dejado	mi	propietario,	que	vivía
arriba.	Me	decía	que	aún	no	había	recibido	el	alquiler	del	mes,	que	no	corría	prisa,
pero	que,	al	ser	la	primera	vez,	se	preguntaba	si	me	pasaba	algo.

El	que	había	llamado	a	las	21.35	había	colgado	sin	dejar	ningún	mensaje.
A	 las	 22.01	me	 había	 llamado	mi	 hermano	mayor,	 que	 vivía	 en	Göttingen.	Mi

madre	 había	 sufrido	 una	 subida	 de	 presión	 y	 se	 había	 encontrado	mal	 en	 la	 calle.
Estaba	ingresada.	Según	los	médicos,	no	había	de	qué	preocuparse.
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Me	 senté	 en	 la	 silla	 casi	 desplomándome.	 Lo	 que	me	 faltaba.	Mientras	 yo	me
enrabietaba	 por	 recibir	 plantón	 de	 parte	 de	 unos	 mafiosos,	 mi	 madre	 padecía	 en
habitaciones	de	hospital.

Marqué,	desesperada,	el	número	de	mi	hermano,	por	si	mi	cuñada	no	había	ido	a
Berlín	y	se	encontraba	en	casa.	Pensé	que	ella	me	informaría	de	los	detalles.	Después
de	 que	 el	 teléfono	hubiera	 sonado	 cinco	 veces,	 respondieron	 justo	 cuando	 estaba	 a
punto	de	colgar.

—Hirshel	—dijo	mi	hermano.
—¿Qué	haces	allí?
—¡Kati!	—dijo	con	voz	jubilosa—.	Estábamos	en	el	jardín,	por	eso	he	tardado	en

oír	el	timbre.
—¿No	has	ido	a	Berlín?	¿O	es	que	mi	madre	está	con	vosotros?
—No.	Han	 ingresado	 a	mamá	en	 el	 hospital	Urban.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 estar	 yo	 en

Berlín?
Me	pareció	que	estaba	borracho.
—Por	la	sencilla	razón	de	que	mi	madre	está	ingresada.
—Ah.	 ¡No!	No	 es	 nada	grave.	Se	ve	que	 se	 cayó	 sobre	 su	pierna	derecha	y	 se

rompió	el	tobillo.	Dijeron	que	la	gente	mayor,	a	la	más	mínima	caída,	tiene	roturas	y
cosas	por	el	estilo.	Aparte	de	eso,	tiene	el	problema	de	la	presión.	Ya	sabes,	hace	años
que	 la	 tiene	 alta.	 Nosotros	 hemos	 hecho	 una	 barbacoa	 en	 el	 jardín	 con	 Ute,	 mi
cuñada.

—Mañana	viajaré	a	Berlín	—dije.
—¿Para	qué?	—¡Vaya	pregunta!
—Para	ver	a	mi	madre.
—¿Has	perdido	 la	cabeza?	—exclamó	asombrado—.	Si	ni	 siquiera	voy	yo,	que

estoy	aquí.
—Me	da	igual,	yo	iré.
Había	tomado	la	decisión	en	aquel	mismo	momento.
—A	fuerza	de	vivir	allí,	tú…	Nosotros	no	tenemos	esas	costumbres,	la	gente	no

acude	a	la	más	mínima	enfermedad.	Después	de	vivir	tanto	tiempo	en	aquel	país	del
sur,	te	has	vuelto	tan	exagerada	como	ellos.

—Mañana	salgo	para	Berlín,	Schalom.	Si	vienes,	nos	vemos	allí.
Ese	comportamiento	mío	siempre	lo	había	sacado	de	quicio.
—De	acuerdo	—dijo,	y	colgamos	sin	despedirnos.
Tiré	al	suelo	mis	más	bonitos	vestidos,	sin	el	más	mínimo	remordimiento,	y	me

metí	en	la	cama	sin	quitarme	la	pintura	de	la	cara.
Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	no	pude	acordarme	de	inmediato	de	la

causa	del	disgusto	que	parecía	haberse	adueñado	de	mi	ser.	Poco	después	me	acordé
de	mi	madre,	y	a	continuación	del	caso	Müller,	que	no	acababa	de	aclararse.	Aparté
de	mi	cabeza	a	Kurt	Müller	y	salté	de	la	cama.	Cuanto	antes	me	pusiera	a	buscar	un
billete	para	Berlín,	mejor.
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Sentí	un	dolor	que	poco	a	poco	fue	extendiéndose	desde	el	lado	izquierdo	de	mi
cabeza.	Repetí	en	voz	alta	que	pronto	desaparecería,	mientras	me	acercaba	al	teléfono
y	llamaba	a	la	agencia	de	viajes.

—Es	 imposible	 encontrar	 sitio	 en	 los	 aviones	 en	 esta	 época	 del	 año	—dijo	 el
hombre	de	la	agencia	en	cuanto	terminé	de	hablar.

—Tengo	que	ir	sin	falta,	como	muy	tarde	mañana.
—Como	 usted	 bien	 sabe,	 tanto	 nuestros	 emigrantes,	 por	 un	 lado,	 como	 los

turistas,	 por	 otro,	 llegan	 en	 avalancha	 en	 esta	 época	 del	 año.	 ¿Y	 qué	 pasa	 cuando
llegan?	Pues	que	también	vuelven.	Lo	veo	muy	difícil,	francamente.	A	pesar	de	todo,
déjeme	comprobarlo	y	vuelvo	a	llamarla.

—De	acuerdo.	Usted	lo	comprueba	y	me	llama.	Estaré	en	casa.
—Que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	posibilidad	con	los	vuelos	chárter,	voy	a	mirar	los

vuelos	regulares.
—Míreme	incluso	los	vuelos	con	trasbordo,	por	favor.	Tengo	que	ir	como	sea.
En	cuanto	colgué,	fui	corriendo	al	baño.	La	cara	que	miraba	el	espejo	que	había

encima	del	lavabo	se	parecía	a	la	cara	de	una	venezolana	que	acababa	de	enterarse	de
que	ha	sido	elegida	Mis	Mundo:	toda	la	máscara	y	el	resto	de	potingues	que	me	había
puesto	se	habían	corrido	por	las	mejillas.	Me	metí	en	la	ducha.

Pude	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 que	 resonaba	 en	 toda	 la	 casa,	 sólo	 después	 de
cerrar	el	grifo.	«Deben	de	estar	llamando	desde	la	agencia	de	viajes»,	me	dije.

Me	envolví	en	una	toalla	y,	concentrándome	en	mis	pies	para	no	resbalar,	corrí	al
teléfono.	Era	Yilmaz.

—¿Te	 has	 olvidado?	 Hoy	 es	 sábado	 —dijo	 sin	 darme	 tiempo	 de	 decirle:
«¿Hola?».

—¡Yilmaz!	 Han	 pasado	 cosas	 horribles.	 ¿Dónde	 estás?	 Ven	 y	 desayunamos
juntos,	y	al	mismo	tiempo…

Me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca:
—En	el	café	de	la	mezquita,	¿dónde	si	no?	En	cinco	minutos	estoy	allí.

Cuando	empezamos	a	tomarnos	«el	té	del	placer»,	como	lo	llamaba	Yilmaz,	con	los
pies	reposando	en	la	barandilla	del	balcón,	ya	había	acabado	de	contarle	lo	ocurrido
en	esos	diez	últimos	días.	No	todo,	sino	lo	justo	y	necesario.	En	aquel	momento	sonó
el	 teléfono.	 Sentía	 el	 acuciante	 deseo	 de	 retirarme	 a	 un	 pueblo	 de	 montaña	 sin
teléfonos,	una	vez	hubiera	 resuelto	 todos	mis	problemas.	Si	es	que	aún	quedaba	un
lugar	así.

Llamaban	de	la	agencia	de	viajes.	Había	un	asiento	vacante	para	el	avión	de	las
13.45	de	las	Líneas	Turcas.	¿Lo	quería?

—Claro	que	sí	—respondí.
—¿Cuándo	quiere	volver?
—Dentro	de	una	semana,	o	mejor,	no	antes	de	diez	días.
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—Le	 sacaré	 un	 billete	 de	 quince	 días,	 entonces.	 Aunque	 los	 billetes	 de	 una
semana	salen	más	a	cuenta…	En	este	momento	las	Líneas	Turcas	salen	más	caras	que
Lufthansa.	El	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 quince	 días	 cuesta	 450	dólares.	Con	 este
precio	no	encuentran	clientes,	claro.	Es	lógico	que	la	gente	pida	su	privatización.	Sus
pérdidas	son	las	pérdidas	de	todos.	Antes	había	billetes	para	trabajadores,	pero	ahora
tampoco	 existen.	 Es	 verdad	 que	 a	 usted,	 de	 todos	modos,	 no	 se	 le	 podía	 hacer	 un
billete	de	trabajador,	a	usted	eso	no	le	afecta.

—El	precio	no	importa.	Mi	madre	está	enferma,	tengo	que	ir	como	sea.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
Los	 turcos	 son	 así:	 resulte	 oportuno	 o	 no,	 siempre	 quieren	 compartir	 los

problemas	de	los	demás.
—No	 lo	 sé.	La	 ingresaron,	 y	no	pude	 contactar	 con	 ella	por	 teléfono.	Lo	 sabré

cuando	llegue	allí	—dije	para	no	alargar	la	conversación—.	¿Qué	horarios	hace?	Lo
digo	para	poder	ir	a	buscar	el	billete	—añadí.

—No	hace	falta	que	venga,	ya	lo	recogerá	mañana	en	el	aeropuerto	mismo.	Usted
ya	está	lo	suficientemente	preocupada,	no	se	moleste	en	venir	hasta	aquí.	Les	diré	que
dejen	su	billete	en	el	despacho	de	las	Líneas	Turcas.

—¿Cómo	le	pago?
—Ya	lo	arreglaremos	cuando	vuelva,	no	se	preocupe	por	eso.
—De	ninguna	manera,	haré	una	transferencia	a	su	cuenta	bancaria…	si	me	dice

cuántas	liras	turcas	hacen	450	dólares.
—Los	sábados	los	bancos	están	cerrados,	señora	Kati.
—Lo	haré	por	internet.
El	trato	que	me	brindaba	la	empleada	de	la	agencia	mejoró	aún	más	al	enterarse

de	 que	 hacía	 operaciones	 bancarias	 por	 internet.	 Tras	 contarme	 que	 su	 hija,	 que
estudiaba	tercero	de	medicina,	era	una	auténtica	fiera	con	internet,	me	dio	el	número
de	cuenta.

Volaba	el	día	siguiente	a	mediodía.
Al	volver	al	balcón,	me	encontré	a	Yilmaz	leyendo	absorto	el	periódico.
—Han	 vuelto	 a	 arrestar	 a	Mumcu	—anunció—.	Aunque	 esta	 vez	 el	motivo	 no

tiene	que	ver	con	el	asesinato.
En	lugar	de	«¿Cuál	es	el	motivo?»,	pregunté:
—¿Cuándo?	—pregunté.
—Ayer	 por	 la	 tarde.	 En	 una	 batida	 de	 la	 policía	 motivada	 por	 una	 denuncia,

encontraron	dos	pistolas	sin	licencia.	Pasó	la	noche	arrestado.	El	asunto	Mesut	queda
zanjado.	Lo	dejaron	en	libertad	condicional.	Así	que	lo	más	probable	es	que	vuelvan
a	encerrarle.

—No	sé,	puede	que	tengas	razón	—dije	con	una	voz	que	denotaba	indiferencia—.
¿Preparo	café?	—propuse	a	fin	de	tener	una	excusa	para	escaparme	a	la	cocina.

Yilmaz	miró	la	hora.
—No,	 gracias.	 A	 la	 una	 tengo	 que	 estar	 en	 la	 agencia.	 Tenemos	 una	 reunión.
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Llevamos	un	ritmo	de	trabajo	impresionante.
—¿Han	despedido	a	gente?	—pregunté.	Durante	el	encuentro	anterior,	me	había

comentado	que	tenían	previsto	ajustar	la	plantilla.
Tras	 escuchar	mi	 pregunta,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 farfullando	malhumorado.	 Le

seguí	el	paso.
—A	 nadie,	 de	 momento;	 pero	 ahí	 sigue	 la	 amenaza,	 como	 una	 espada	 de

Damocles.	La	cosa	está	que	arde.	Si	no	hubiese	perdido	en	la	bolsa	todos	mis	ahorros,
hace	mucho	que	me	hubiese	ido	a	vivir	a	un	pueblo	del	Egeo.	A	mi	edad,	la	situación
resulta	insostenible.

Me	deseó	un	buen	viaje,	me	besó	en	las	mejillas	y	bajó	apresuradamente	por	las
escaleras.

Me	 preparé	 una	 buena	 taza	 de	 café	 y	me	 senté	 a	mi	mesa	 de	 trabajo.	 Primero
realicé	a	través	de	internet	las	transferencias	del	alquiler	y	del	billete	de	avión.	Quise
aprovechar	 para,	 de	 paso,	 leer	 las	 noticias	 que	 había	 en	 los	 periódicos	 acerca	 de
Mesut,	 pero	 el	 aparato	 funcionaba	 tan	 despacio	 que	 acabé	 desistiendo.	Me	 pareció
más	lógico	ir	al	colmado	y	comprar	los	periódicos.

Después	de	dejar	 internet,	 llamé	a	Petra.	No	estaba	en	 su	habitación,	así	que	 le
dejé	un	recado.	Justo	cuando	pensaba	si	tenía	alguna	que	otra	llamada	que	hacer,	sonó
el	teléfono.

—¿Sigues	enfadada	conmigo?	—preguntó	Lale.
—No,	no	lo	estoy	—dije	simplemente.	A	continuación,	le	conté	lo	de	mi	madre.
—¿Así	que	te	vas	mañana?	¿A	qué	hora?
—A	las	13:45.
—¿Quieres	que	te	lleve	en	coche	al	aeropuerto?	De	allí	seguiré	hasta	al	periódico.
—¿Irás	a	trabajar	a	las	dos	de	la	tarde,	entonces?
Lale	 llegaba	 al	 trabajo	 como	 muy	 tarde	 a	 las	 ocho,	 los	 domingos	 incluidos.

Además,	sólo	tenía	un	día	libre	a	la	semana,	el	sábado.
—Así	es	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté,	preocupada.
No	 creía	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 mejor	 amiga	 fuera	 razón	 suficiente.	 Estaba

segura	de	que	había	algo	más.
—No	ha	pasado	nada.	O	quizá	sí.	Puede	que	sea	por	culpa	de	las	maldiciones	que

me	echaron	los	que	despedí	en	los	últimos	cuatro	meses	con	el	pretexto	de	la	crisis
económica.	 Estoy	 harta,	 Kati.	 Me	 siento	 muy	 agobiada.	 Me	 arrepiento	 de	 haber
vuelto	de	Nueva	York.

—Acércate	y	vamos	a	tomar	algo.
Era	la	primera	vez	que	la	escuchaba	hablar	de	arrepentirse	de	haber	vuelto.	Debía

de	estar	realmente	muy	agobiada.
—No	puedo.	Voy	a	recoger	mi	estudio.	Está	todo	patas	arriba.	Necesito	un	poco

de	 orden.	 Con	 el	 lío	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza,	 me	 vendrá	 bien	 tener	 al	 menos	 mi
espacio	ordenado.	Vente	tú.
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—No	puedo,	tengo	que	prepararme	y	también	quiero	ver	a	Petra.
—Salgamos	 mañana	 un	 poco	 más	 pronto	 para	 el	 aeropuerto,	 así	 tendremos

tiempo	de	charlar	un	poco.
Apenas	colgué,	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Petra.
—Estaba	 en	 la	 piscina.	 Me	 has	 llamado.	 Qué	 buen	 tiempo	 hace,	 soleado,

caluroso.	No	me	daba	cuenta	de	cuánto	necesitaba	unas	vacaciones	así	—dijo.	Faltó
poco	para	que	dijera	que	se	alegraba	de	la	muerte	de	Müller.

—¿Qué	haces	hoy?	—pregunté.
—Durante	 el	 día,	 nada	 en	 especial.	 Por	 la	 noche,	 salgo	 a	 cenar	 con	 los

compañeros	del	equipo.
Le	 conté	 que	 mi	 madre	 estaba	 ingresada	 y	 que	 me	 iba	 a	 Berlín.	 Y	 añadí	 con

mucha	astucia:
—Voy	a	cenar	con	vosotros	esta	noche,	nos	vemos	allí.	Es	que	ahora	no	puedo,

tengo	que	hacer	las	maletas.
—¿No	será	un	poco	raro?
—¿Estáis	invitados	a	una	casa?
—No,	iremos	a	un	típico	restaurante	turco.
—Entonces	 no	 pasa	 nada.	 Los	 restaurantes	 son	 espacios	 abiertos	 al	 público,

cualquiera	puede	ir.
Habían	quedado	a	las	siete	en	el	hotel	Noel	Baba	de	Tarlabasi,	donde	se	alojaba

todo	el	equipo,	con	la	excepción	de	Petra.
—Vente	a	mi	casa	y	vamos	juntas.	El	barrio	del	hotel	al	que	tenemos	que	ir	está

muy	cerca	de	casa	—dije,	y	le	pedí	que	buscara	papel	y	lápiz.
Después	 de	 tirarme	 un	 buen	 rato	 deletreándole	 la	 dirección,	 observó	 con	 voz

cansina:
—¡Qué	dirección	más	larga!
—Porque	no	es	sólo	la	dirección,	sino	que	te	he	dado	todas	las	indicaciones	para

llegar	hasta	allí,	para	que	se	las	des	al	taxista.
—¿Para	 qué	 tantas	 indicaciones?	 Con	 la	 dirección	 sería	 suficiente	 —dijo

completamente	inmersa	en	su	ingenuidad	alemana.
—¿Cómo	crees	que	son	los	taxistas	de	Estambul?	Tienes	que	darle	el	nombre	de

la	 mezquita,	 la	 comisaría	 o	 el	 hospital	 de	 la	 esquina,	 porque,	 si	 sólo	 les	 dices	 el
nombre	de	la	calle,	no	puedes	recorrer	ni	un	metro.	Los	taxistas	ni	siquiera	conocen	el
nombre	del	barrio	en	el	que	viven.

—No	digas	tonterías.
—Esta	tarde	haz	una	prueba,	si	quieres.	Dile	sólo	la	calle	de	Tavukugnaz,	a	ver	si

llegas	 a	 alguna	 parte	 —propuse—.	 Pero	 vigila	 que	 no	 vaya	 a	 llevarte	 a	 la	 orilla
asiática	pasando	por	el	puente	del	Bósforo.	Te	llevaría	tiempo	volver	atrás.

—Siempre	has	sido	así.	Te	encanta	exagerar	las	cosas.
—De	acuerdo.	Prueba	y	verás	si	soy	yo	la	que	exagera,	así	son	los	taxistas	—dije,

sabiendo	que	no	perdería	esa	apuesta.
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—Lo	probaré	—contestó	con	vehemencia.

La	cena	de	esa	noche	me	iba	a	brindar	la	posibilidad	de	hablar,	antes	de	irme	a	Berlín,
con	 la	única	sospechosa	de	 la	 lista,	y	 también	de	conocer	a	 las	demás	personas	del
equipo.	Sentí	que	rejuvenecía	diez	años,	e	incluso	quince.

Antes	de	levantarme,	hice	una	última	llamada	a	Pelin,	que	iba	a	tener	que	hacerse
cargo	de	todos	los	asuntos	de	la	librería.

—Puedes	ir	 tranquila,	me	las	arreglaré	perfectamente.	Lo	que	importa	es	que	tu
madre	recupere	la	salud.

Le	pregunté	qué	quería	que	le	trajera	de	Berlín.	Se	trata	de	una	costumbre	turca.
Antes	de	ir	a	algún	sitio,	es	imprescindible	preguntar	a	los	amigos	si	quieren	que	se
les	traiga	alguna	cosa,	y	las	amigas,	aunque	en	el	fondo	quieran	un	perfume	del	duty
free,	siempre	responden:	«Que	llegues	sana	y	salva	y	vuelvas	sana	y	salva,	con	esto
nos	basta».

Pelin	respondió	exactamente	lo	mismo.
Después	 de	 recoger	 los	 restos	 del	 desayuno	 de	 la	mesa	 y	 de	 colocar	 la	 vajilla

sucia	en	el	 lavavajillas,	 fui	 a	mi	cuarto	a	preparar	 la	maleta.	 Justo	cuando	estaba	a
punto	de	llenarla	de	camisetas	y	pantalones	cortos,	paré.	No	tenía	ni	idea	del	tiempo
que	 hacía	 en	Berlín,	 pero	 era	muy	 probable	 que	 no	 fuera	 tan	 caluroso	 como	 aquí.
Volví	otra	vez	a	mi	cuarto	de	trabajo	para	ver	las	previsiones	meteorológicas.

Tal	y	como	era	de	esperar,	hacía	un	tiempo	horroroso	en	Berlín	y	se	preveía	que
iba	a	seguir	así,	aunque	a	finales	de	mes	se	esperaban	un	par	de	días	soleados;	pero	si
todo	iba	según	lo	previsto,	entonces	ya	me	habría	marchado	de	Berlín.

En	lugar	de	las	camisetas	y	los	pantalones	cortos,	saqué	del	fondo	del	armario	la
cazadora	roja,	 las	sudaderas	y	los	pantalones	de	pana.	Tampoco	era	cuestión	de	ir	a
Berlín	 tan	 elegantemente	 vestida	 como	 en	 Estambul,	 pues	 la	 gente	 se	 comportaría
conmigo	como	si	estuviese	loca	de	atar.

Tras	colocar	en	la	maleta	mi	voluminoso	bolso	de	maquillaje,	ya	estaba	lista	para
el	 viaje.	 Petra,	 en	 caso	 de	 haber	 entregado	 al	 chófer	 las	 indicaciones	 que	 le	 había
deletreado,	llegaría	en	dos	horas,	y	de	lo	contrario,	no	antes	de	cuatro.

Salí	a	la	calle	a	comprar	el	periódico.

Diversas	 fotos	 de	 Mesut	 con	 cantantes	 famosos	 ilustraban	 la	 tercera	 página	 del
periódico,	 que	 estaba	 reservada	 a	 noticias	 de	 sucesos	 trágicos	 con	 tintes	 de	 prensa
rosa.	 En	 cuanto	 a	 los	 pies	 de	 las	 fotos,	 no	 decían	 nada	 nuevo	 respecto	 de	 lo	 que
Yilmaz	me	había	resumido.	Por	un	momento,	quise	llamar	al	periodista	que	Lale	me
había	mandado.	Pero	al	pensar	que	a	Mesut	le	contaría	también	aquella	conversación
a	 la	primera	oportunidad	que	se	 le	presentara,	desistí	de	mi	 intención.	Como	buena
residente	 de	 Estambul,	 estaba	 ansiosa	 por	 llamar	 por	 teléfono,	 así	 que	 marqué	 el
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número	del	móvil	de	Batuhan.
No	parecía	muy	contento	de	oírme.
—Hola	—dijo	con	voz	gélida.
—¿Qué	tal	estás?
—Trabajando,	tengo	mucho	trabajo.
—Entonces	será	mejor	que	no	te	entretenga.
—Sí,	será	mejor.
Colgué.
Su	 reacción	 no	 me	 había	 extrañado	 en	 absoluto.	 Tenía	 edad	 para	 conocer,	 e

incluso	desarrollar,	teorías	sobre	la	conducta	de	los	hombres	rechazados.	La	principal
diferencia	entre	un	hombre	y	una	mujer	 rechazados	era	que	 los	hombres	enseñaban
enseguida	 su	 verdadera	 cara.	 Sin	 embargo,	 las	 mujeres,	 a	 la	 hora	 de	 sacarse	 la
máscara,	 se	 mostraban	 mucho	 más	 precavidas.	 Tal	 vez	 el	 hombre	 no	 le	 había
rechazado	 y	 todo	 había	 sido	 un	 malentendido…	Y	 partiendo	 de	 esa	 diferencia,	 la
mujer	 pasaba	 a	 la	 fase	 de	 revancha	 a	 partir	 del	 cuarto	 rechazo;	 al	 contrario	 del
hombre,	que	empezaba	a	vengarse	al	menor	tropiezo.

De	 nuevo,	 basándome	 en	 mi	 experiencia,	 había	 aprendido	 que	 no	 era	 posible
vengarse	 de	 alguien	 que	 pasaba	 olímpicamente	 de	 uno.	 En	 cambio,	 era	 muy	 fácil
escarmentar	 a	 alguien	 que	 te	 ama.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 siempre	 quedaba	 el
suicidio.

En	 cuanto	 a	 Batuhan,	 puesto	 que	 no	 podía	 vengarse	 suicidándose,	 ¿qué	 podía
hacer?

Podía	telefonearme	por	las	noches	a	horas	intempestivas,	y	colgar	una	vez	que	me
hubiera	despertado.

Podía	 dejar	 delante	 de	 la	 librería	 una	 rata	muerta	 y	 una	 nota	 diciendo:	 «¡Guiri
asquerosa,	 vuelve	 a	 tu	 país!».	 Más	 adelante,	 podía	 envolverlos	 en	 una	 piedra	 y
lanzarlos	por	mi	ventana.

Podía	acusarme	de	haber	matado	a	Müller	y	dar	órdenes	para	que	me	arrestaran.
Podía	 esconder	 una	 bolsa	 de	 heroína	 en	 el	 coche,	 en	mi	 casa,	 en	 la	 librería,	 y

denunciarme.
De	 todas	 aquellas	 alternativas,	 la	 que	 resultaba	 más	 realista	 era	 la	 primera,	 y

puesto	que	por	aquel	entonces	recibía	al	menos	seis	llamadas	de	ese	estilo	al	día,	una
más	no	iba	a	amargarme	la	vida	de	ninguna	de	las	maneras.

Todos	los	turcos,	sin	distinción	de	clase	social,	edad	o	sexo,	tienen	la	costumbre
de	vengarse	con	llamadas	silenciosas,	y	cada	uno	tiene	su	propio	estilo.	Unos,	cuando
se	 les	 contesta,	 vuelven	 a	 colgar	 sin	dejar	 tiempo	de	decir	 «hola»;	 otros	 se	quedan
esperando	hasta	dañarse	las	cuerdas	vocales	de	tanto	gritar	«hola».	Y	luego	están	los
de	 una	 categoría	 intermedia:	 los	 que	 ponen	música,	 los	 que	 silban,	 los	 que	 gimen
como	 si	 tuvieran	un	orgasmo…	Todo	aquel	 que	 tenga	 la	 intención	de	 instalarse	 en
Turquía	tiene	que	acostumbrarse	a	ello.	Yo	ya	lo	he	hecho.	Siempre	que	no	esté	tan
borracha	como	para	quedarme	dormida,	o	 siempre	que	no	 tenga	un	asesinato	 en	 el
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que	pensar,	desconecto	el	teléfono	antes	de	irme	a	la	cama.
El	 teléfono	 sonó	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 esperando	 a	 que

hirviera	 el	 agua	 para	 prepararme	 un	 té	 verde.	 Fui	 corriendo	 al	 estudio.	 De	 paso,
puesto	que	lo	menciono	a	menudo,	les	informo	de	que	el	único	teléfono	de	la	casa	era
ése.

—¿Está	la	señora	Kati?	—Era	una	voz	de	hombre;	de	acuerdo	con	la	teoría	de	mi
amigo	Mithat,	se	trataba,	con	toda	probabilidad,	de	Diyarbakir.

—Soy	yo.
—Siento	molestarla.	Llamo	de	parte	del	señor	Mesut.
—Sí.
—Le	había	hecho	una	promesa.	Surgió	un	 imprevisto	y	no	pudo	cumplirla.	Me

pidió	que	se	lo	dijera.	Él	mismo	la	llamará	en	cuanto	pueda.
—Muchas	gracias	—dije.
¿Qué	 se	 creía	Mesut?	 ¿Que	 no	 iba	 a	 leer	 la	 noticia	 de	 su	 detención?	Mientras

volvía	a	la	cocina,	no	hacía	más	que	repetirme:	«Surgió	un	imprevisto».
Que	 una	 persona	 como	 Mesut,	 capaz	 de	 hablar	 con	 tanta	 facilidad	 de	 matar,

estuviera	 libremente	 paseando	 por	 la	 calle	 no	 beneficiaría	 a	 nadie.	 Si	 le	 hubieran
apresado	sin	perder	el	tiempo,	habrían	salvado	la	vida	a	unos	cuantos.	Además,	que	lo
hubieran	encerrado	antes	de	irnos	a	cenar	había	sido	una	feliz	coincidencia.

Esta	vez	sonaba	el	timbre	de	la	puerta.	Con	las	prisas	que	tuve	para	sacar	el	agua
hirviendo	del	fogón,	me	quemé	la	mano.	¡Odio	hacer	las	cosas	con	prisas!

Corrí	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 chupándome	 el	 dedo	 quemado	 con	 el	 vapor.	 Allí
abajo	 estaba	 Petra,	 delante	 de	 la	 puerta.	 Había	 llegado	 pronto.	 Ni	 siquiera	 había
podido	tomarme	el	té	en	paz.

Pulsé	el	interruptor	de	la	puerta	gruñendo.
Mientras	 seguía	 mojándome	 el	 dedo	 con	 la	 saliva,	 miraba	 a	 Petra	 subir	 las

escaleras	resoplando.
—Me	 dije:	 ya	 que	 de	 noche	 estaremos	 por	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechar	 para

visitar	Taksim	y	sus	alrededores?	Estoy	reventada.	¡Cuántas	cosas	hay	para	ver!	He
andado	hasta	tu	tienda.	No	más	turismo	urbano	por	hoy.

—Entra	—dije	 antes	de	volver	 a	 la	 cocina.	El	 agua,	que	hacía	un	 rato	hervía	 a
borbotones,	 se	 había	 enfriado	 lo	 bastante	 para	 poder	 preparar	 un	 té	 verde.	 Eché	 el
agua	y	las	hojas	en	una	tetera	de	vidrio	y	puse	otra	taza	encima	de	la	bandeja.	Pude
oír	las	exclamaciones	de	admiración	de	Petra	mientras	me	dirigía	al	balcón.

—¡Qué	piso	más	grande!	Vives	en	una	calle	muy	bonita…
—¿Por	qué	no	te	vienes	al	balcón,	para	no	tener	que	seguir	gritando?	—pregunté.

Además,	el	balcón	era	la	parte	más	fresca	del	piso.
Petra	se	sentó	en	la	silla	de	Yilmaz,	y	yo,	enfrente	de	ella.
—Estambul	es	una	ciudad	agotadora.	Una	acaba	agobiándose	de	ver	tanta	gente.

Hoy	me	preguntaba	cómo	sería	vivir	aquí	—comentó.	Y	como	si	quisiera	 rectificar
alguna	metedura	de	pata,	añadió—:	No	obstante,	supongo	que	con	el	tiempo	uno	se
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acostumbra	al	caos.
—Cuando	se	vive	en	Estambul,	 incluso	si	uno	no	consigue	acostumbrarse	a	 las

multitudes,	los	motivos	de	preocupación	van	cambiando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	políticos	turcos,	la	crisis	económica,	las	compras	de	bancos…
Las	había	enumerado	con	mucha	ira.	Petra	se	quedó	mirándome	boquiabierta.
Luego,	 como	 ya	 estaba	 demasiado	 extenuada	 para	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 voz

normal,	proseguí	con	un	murmullo:
—Me	 pasé	 la	 mañana	 tranquilizando	 a	 amigos	 que	 tienen	 pensado	 largarse	 de

aquí.	La	gente	ya	está	hasta	las	narices	de	la	difícil	situación	política	y	económica.
Yo	misma	me	había	quedado	atónita	ante	mi	arrebato.	«Parece	que	las	cosas	me

afectan	más	de	lo	que	me	imaginaba»,	pensé.
Sin	embargo,	a	cada	nueva	crisis	me	decía	que	era	menos	sensible	que	los	turcos

hacia	 los	 problemas	 que	 afectaban	 al	 país,	 y	 que	 yo	 no	 era	 de	 Turquía,	 sino	 de
Estambul.	La	diferencia	 en	el	 sentido	de	pertenencia	entre	Lale,	Yilmaz,	Pelin	o	el
resto	de	amigos	turcos,	por	un	lado,	y	yo,	por	el	otro,	no	radicaba	en	la	fuerza,	sino	en
la	magnitud.	Había	 dicho	 a	 Lale	 en	 una	 ocasión:	 «Vosotros	 amáis	 Estambul	 como
parte	 de	Turquía;	 sin	 embargo,	 yo	 sólo	 amo	Estambul.	 Pero	 os	 entiendo.	 Es	 como
cuando	 yo	 digo	 que	 me	 encanta	 el	 barrio	 de	 Cihangir	 porque	 forma	 parte	 de
Estambul.	Si	Cihangir	hubiese	estado	en	Bonn,	no	diría	eso».	Mi	amor	por	Estambul
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Turquía.	 Yo	 amaba	 la	 cocina	 de	 Estambul,	 las	 canciones
tradicionales	de	Estambul,	el	turco	de	Estambul	y	el	barrio	de	Cihangir	de	Estambul.

Petra	seguía	hablando	sin	percatarse	de	que	me	había	distraído.
—Ayer	compré	la	edición	alemana	de	un	periódico	turco.	La	situación	del	país	no

parece	muy	esperanzadora,	¿verdad?
—Déjalo	 correr.	 Vivo	 aquí	 desde	 hace	 trece	 años	 y	 nunca	 me	 pareció

esperanzadora.
Tras	mojar	con	saliva	una	vez	más	el	dedo	quemado	por	el	vapor,	vertí	el	té,	que

había	empezado	a	adquirir	un	color	intenso,	en	las	tazas.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 tenías	 una	 relación	 íntima	 con	 Kurt	 Müller?	 —

pregunté	mientras	le	ofrecía	el	té.
—¿Otra	vez?	Ya	te	lo	había	dicho.
—Es	que	comentan	que	tú	propusiste	a	Müller	para	este	trabajo.
—¿Quién	lo	comenta?
No	supe	si	se	sorprendió	por	cómo	había	podido	averiguarlo,	o	por	las	mentiras

que	circulaban	acerca	de	ella.
—Alguien	de	Muscular	Productions	—contesté.	No	sé	por	qué	preferí	que	no	se

enterara	de	que	había	llegado	a	llamar	a	Franz	a	Alemania.
Con	la	mirada	ausente,	pasó	alrededor	de	un	dedo	la	pequeña	cadena	de	oro	de	la

que	colgaba	una	cruz.
—¿El	hombre	con	el	que	hablaste	desde	mi	habitación?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—No,	alguien	que	trabaja	para	él.	Un	alemán.	Yusuf.
—¿Josef?
—Un	alemán	musulmán,	se	llama	Yusuf.
—¡Ah!	Ahora	caigo.	Lo	conozco.	¿Así	que	se	llama	Yusuf?	¿Y	qué	es	lo	que	te	ha

dicho?
—Que	tú	propusiste	a	Müller.
—Pues	es	verdad.	La	idea	fue	mía.	¿Y	qué?
—Entonces,	os	conocíais	de	antemano.
—Así	 es.	Conozco	 a	mucha	 gente	 y	 no	me	 enrollo	 con	 todas	 las	 personas	 que

conozco.	Hará	más	o	menos	un	año,	el	productor	me	mandó	el	guión.	Hacía	años	que
no	me	encontraba	con	un	papel	hecho	a	mi	medida.	Ya	no	soy	tan	joven	—dijo,	y	a
continuación	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 e	 hizo	 una	 pequeña	 demostración	 apretando
con	los	dedos	la	grasa	acumulada	en	la	cintura—.	Con	el	paso	de	los	años,	no	sólo	los
sentimientos	se	deterioran,	también	se	estropea	el	cuerpo.	Si	aparentara	ser	tan	joven
como	 tú,	 no	 tendría	 problemas;	 pero	 por	 desgracia,	 aparento	 los	 años	 que	 tengo,	 e
incluso	 algunos	más.	 Debe	 de	 ser	 cierto	 eso	 de	 que	 las	 rubias	 se	 estropean	 antes.
Supongo	que	no	pensarás	que	con	 la	edad	que	 tengo	me	 llueven	 las	propuestas.	Es
natural	que	haya	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mis	manos	para	trabajaren	esa	película.
Ellos	 necesitaban	 a	 un	 director	 con	 experiencia	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 no	 fuera	 a
exigir	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 y	 yo	 conocía	 a	 la	 persona	 que	 buscaban.	 Les	 he
puesto	en	contacto.

Sus	explicaciones	parecían	bastante	convincentes.	En	la	época	en	la	que	vivimos,
en	 la	que	el	 ser	 joven	y	permanecer	 joven,	 sobre	 todo	 tratándose	de	mujeres,	 se	ha
magnificado,	 ¿acaso	 no	 constituyen	 las	 piernas	 sin	 celulitis	 y	 la	 tez	 sin	 arrugas
nuestro	mayor	capital?	Si	eso	es	así	para	cualquier	tipo	de	trabajo,	con	más	razón	aún
lo	sería	para	una	estrella	de	cine.

—Así	que	no	les	propusiste	a	Müller	porque	mantuvieras	una	relación	con	él.
—¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetírtelo?	 No	 había	 nada	 entre	 nosotros.	 Puede

que	 yo	 le	 gustase,	 puede	 que	 lo	 haya	 comentado	 en	 público,	 pero…	—se	 agachó
hacia	mí	por	encima	de	la	mesa	y	me	miró	de	un	modo	penetrante—	no	había	nada
entre	los	dos.	Ni	siquiera	era	mi	tipo.

Lo	 que	 acababa	 de	 decir	me	 había	molestado,	 era	 un	 comentario	 digno	 de	 una
quinceañera.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	no	era	tu	tipo?
—Un	hombre	fracasado	y	sin	talento…
De	no	haberla	interrumpido	yo,	hubiera	seguido	enumerando.
—Si	es	un	fracasado	sin	talento,	¿por	qué	lo	recomendaste	para	la	película?
—Por	 una	 razón	muy	 simple:	 no	 quería	 estar	 a	 la	 sombra	 del	 director;	 de	 ese

modo,	 mi	 nombre	 destacaría.	 En	 cuanto	 a	 los	 productores…	—Se	 rio	 como	 una
estrella	que	posaba	para	las	cámaras—.	Buscaban	a	alguien	que,	como	Kurt,	tuviera
experiencia	y	les	saliera	barato.
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Yusuf	me	había	dicho	prácticamente	las	mismas	cosas.	Por	lo	visto,	el	mundo	del
cine	era	un	mundo	más	extraño	de	lo	que	me	podía	imaginar.

Hasta	que	salimos	de	casa	a	fin	de	encontrarnos	con	el	equipo	para	ir	a	cenar,	no
volvimos	a	hablar	de	la	película,	ni	de	Kurt	Müller.

Cuando	Petra	y	yo	entramos	en	el	vestíbulo	del	hotel	Noel	Baba	de	Tarlabasi,	con	la
coleta	que	me	había	hecho	y	la	cara	sin	maquillar,	aparentaba	muchos	menos	años	de
los	que	 tenía.	La	verdad	es	que	no	 lo	había	hecho	adrede,	 sino	que	me	había	dado
pereza	sacar	de	la	maleta	el	bolso	del	maquillaje.

El	grupo	que	estaba	hablando	y	chillando	en	alemán	se	quedó	callado	al	vernos
entrar.

—Mi	amiga	Kati	Hirshel	—me	presentó	Petra.
Uno	 del	 grupo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 a	 excepción	 del	 cabello,	 de	 un

rubio	casi	blanco,	me	extendió	la	mano	sin	levantarse	de	su	asiento	y	dijo:
—Hola,	soy	Gust.
Los	demás	dijeron	 su	nombre	 sin	 estrecharme	 la	mano	y	un	poco	más	 tarde	 se

olvidaron	por	completo	de	mi	presencia	y	siguieron	con	su	alborotada	conversación.
Eran	nueve	personas,	dos	de	ellas	mujeres,	ninguna	de	las	cuales	se	apellidaba	Bauer.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté	al	señor	Gust.	Me	había	sentado	en	la	punta	del
sofá	de	dos	plazas	en	el	que	él	se	había	instalado	confortablemente.

—Hoy	tenemos	un	guía.	Un	amigo	periodista	que	vive	en	Estambul.	—Se	notaba
que	se	sentía	orgulloso	de	la	profesión	de	su	amigo.

—Otto	está	aquí	desde	hace	dos	años.	Él	eligió	el	sitio.	Hace	un	momento	se	ha
ido	con	Annette	a	buscar	una	farmacia.	Deben	de	estar	a	punto	de	volver.

—¿Quién	 es	 Annette?	 —pregunté	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 apellido	 fuera
Bauer.

—Annette	 Bauer,	 la	 ayudante	 del	 director	 de	 la	 película.	 —Se	 corrigió	 de
inmediato—:	Mejor	dicho,	a	partir	de	hoy,	la	directora	de	la	película.

Así	que	la	señora	Bauer	era	oficialmente	la	directora	de	la	película	y	yo	la	iba	a
conocer	dentro	de	un	rato.

—¿En	qué	periódico	trabaja	su	amigo?	Puede	que	lo	conozca,	como	yo	también
vivo	aquí…

—Otto	 escribe	 en	 el	Westdeutsche	 Zeitung	 —dijo,	 como	 si	 no	 hablara	 de	 un
periodista,	sino	del	mismísimo	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Luego,	mirándome
atentamente,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	lo	que	le	había	dicho,	preguntó—:	¿Dice
que	vive	en	Estambul?

—Sí.
—¿Usted	también	es	periodista?
—Tengo	una	librería.	Vendo	novelas	policíacas.
—¿Se	vino	aquí	para	vender	libros?
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—No,	yo	ya	vivía	aquí	y,	tras	otros	trabajos	anteriores,	decidí	montar	mi	propio
negocio.

—Interesante.	Muy	interesante.
—¿Se	refiere	a	llevar	una	librería?
—No,	me	 refiero	 a	 que	 esté	 viviendo	 aquí	 sin	 que	 esté	 forzada	 a	 hacerlo.	 No

entiendo	cómo	se	puede	vivir	en	un	país	con	problemas	de	derechos	humanos.	¿No	le
da	miedo	que	le	pase	algo?	Además,	comentan	que	tras	la	crisis	económica	los	robos
aumentaron	 mucho.	 Otto	 nos	 advirtió	 que	 cuidáramos	 mucho	 nuestro	 bolso	 y	 el
dinero.	Explicó	que	en	Estambul	no	queda	ni	una	persona	a	la	que	no	le	hayan	robado
el	bolso.

—También	 en	 Alemania	 cuatro	 de	 cada	 cinco	 extranjeros	 son	 atacados
diariamente	y	los	neonazis	matan	a	gente	en	medio	de	la	calle,	y	sin	embargo,	siguen
viviendo	extranjeros	—dije	enfurecida.

Gust,	 en	 vez	 de	 responderme,	 había	 girado	 la	 cabeza	 al	 otro	 lado.	 Examiné	 su
perfil	durante	un	momento	y	decidí	suavizar	 lo	que	acababa	de	decir.	Pelearme	con
él,	en	aquel	preciso	momento,	no	me	beneficiaría	en	absoluto.

—Amo	Estambul	—dije.
Seguía	sin	pronunciar	palabra,	aunque	se	había	vuelto	hacia	mí.
—¿Cuándo	empezará	el	rodaje?	—pregunté	para	cambiar	de	tema.
—Evidentemente,	el	desafortunado	suceso	nos	ha	conmocionado	a	todos.
Juraría	que	no	se	le	veía	en	la	cara	el	más	leve	indicio	de	conmoción;	aunque,	las

cosas	 como	son,	 tampoco	parecían	muy	afectados	 los	demás	miembros	del	 equipo,
que	seguían	charlando	a	todo	volumen.

—Es	natural	—dije.	Hoy	estaba	tan	en	forma	como	para	competir	con	cualquier
político.

—Ese	descanso	nos	vino	bien.	Los	actores	se	acostumbraron	a	la	ciudad,	hemos
terminado	de	escoger	a	los	técnicos	y	a	los	actores	secundarios,	tuvimos	el	tiempo	de
conocernos	y	—añadió	con	una	sonrisa—	hoy	hemos	acordado	que	la	señora	Bauer
dirigirá	la	película.

Al	mencionar	a	la	mujer,	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	habían	vuelto.	Se	volvió	a
los	demás	compañeros	y,	señalando	con	el	índice	el	reloj	de	pulsera,	dijo:

—¿Cómo	es	que	tardan	tanto?
—¿No	les	habrá	caído	una	maldición	a	nuestros	directores?	—bromeó	un	alemán

de	mejillas	rosadas	y	que	tenía	tres	botellas	de	cerveza	vacías	delante.
Los	 demás	miembros	 del	 equipo	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	Al	 sentir	 la	mirada	 de

Petra	que	me	escrutaba	de	 reojo,	cambié	mi	cara	de	desprecio	por	 la	de	simpatía	y
también	me	reí.

—Si	 supiera	 adónde	 vamos,	 podríamos	 dejarles	 una	 nota	 y	 acercarnos	 al
restaurante	—dije.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 alejarme	 de	 ese	 antipático	 vestíbulo	 de
hotel.

—Claro	 que	 sé	 adónde	 vamos	 —replicó	 Gust	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 y
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empezaba	a	revolver	los	bolsillos	del	pantalón.	Sacó	la	mano	con	un	papel	arrugado	y
leyó	lo	que	ponía	en	él.

—El	restaurante	Hasir.
Petra	se	sintió	obligada	a	dar	una	explicación	a	los	demás:
—Kati	vive	en	Estambul.	Conoce	muy	bien	la	ciudad.
—¡Qué	 suerte	 tiene	 usted!	 —me	 dijo	 una	 de	 las	 mujeres	 sonriéndome—.

Estambul	es	la	ciudad	más	hermosa	que	he	visto.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	otra	ciudad	que	no	fuera	Fráncfort?	—preguntó	uno

del	grupo.
Esta	vez	se	rieron	todos.
—Entonces	podemos	irnos.	De	todos	modos,	el	lugar	está	muy	cerca	de	este	hotel

—propuse.
El	periodista	amigo	de	Gust	había	escogido	el	restaurante	Hasir,	un	típico	lugar	al

que	llevar	a	los	amigos	que	visitan	Estambul	por	primera	vez.
—¿Por	 qué	 no	 pagamos?	 —preguntó	 chillando	 para	 llamar	 la	 atención	 del

camarero	de	cara	rosada.
De	 repente,	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 ese	 hombre	 que	 gritaba:	 «Hallo!	Hallo!»,

como	 si	 hubiera	 sido	 preso	 de	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Cuando	 el	 camarero	 vino
corriendo,	 convencido	 de	 que	 había	 ocurrido	 alguna	 terrible	 desgracia,	 todos
suspiramos	de	alivio.

—La	cuenta	—pidió	el	tipo	en	alemán—.	Por	separado.
—¿Lo	ponemos	a	su	cuenta?	—le	preguntó	el	camarero	en	inglés.
—¿No	sabes	hablar	alemán?	—preguntó	de	nuevo	en	alemán.
El	nivel	de	alemán	del	camarero	le	bastó	para	comprender	la	pregunta.
—Nein.
Pensé	que	había	llegado	el	momento	de	intervenir.
—Quieren	la	cuenta,	van	a	pagar	por	separado	—expliqué	en	turco.
El	camarero	se	volvió	hacia	mí	muy	contento	de	haber	encontrado	a	alguien	con

el	que	podía	entenderse.
—Lo	anotaremos	en	sus	cuentas,	señora.	Todos	son	clientes	del	hotel.
Les	traduje	la	sugerencia	del	camarero.
—No	puede	 ser	—dijo	Gust—.	Ya	me	avisó	mi	 amigo	de	que	nos	meterían	un

sablazo.	Lo	pagaremos	ahora.
—No	 quieren.	 Prefieren	 pagarlo	 ahora	—traduje.	 No	 hacía	 falta	 que	 tradujera

todo	lo	que	Gust	había	dicho.
El	camarero	estuvo	conforme	y	le	dijo	a	Gust	a	cuánto	ascendía	la	cuenta:
—El	señor	tiene	dos	cervezas.	Son	cinco	millones	de	liras.
—Dos	cervezas,	cinco	millones	—traduje.
Gust	volvió	a	levantarse;	revolvió	los	bolsillos	y	saco	un	billete	arrugado	de	diez

marcos.	El	camarero	miró	el	billete.
—No	aceptamos	marcos,	señor.	¿No	tiene	liras	turcas?
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—No	—respondió	Gust,	que	seguía	sin	bajar	la	mano	que	había	extendido	con	el
billete—.	Sin	embargo,	en	recepción	cambian	marcos.

—Puede	ser,	pero	se	ve	que	aquí	no	puede	pagar	la	cuenta	con	marcos.
—¡Chorradas!	—dijo	Gust—.	Que	cambie	el	billete	en	recepción,	entonces.
Uno	de	los	que	tenían	la	cara	rosada	respaldó	a	Gust:
—Claro,	que	lo	cambie	en	recepción.
Gust	seguía	ondeando	el	billete	de	diez	marcos,	como	quien	enseña	un	hueso	a	un

perro.	 Mientras	 tanto,	 el	 camarero	 permanecía	 sin	 moverse	 y	 con	 cara	 de
preocupación.

De	repente,	apareció	un	hombre	barbudo	que	preguntó	en	alemán:
—¿Quiere	pagar	la	cuenta	con	marcos?
Gust	se	lanzó	antes	que	nadie	con	la	alegría	de	poder	hablar	sin	que	le	 tuvieran

que	traducir.
—Sí.
—Aquí	estamos	en	Turquía	—dijo	el	barbudo—.	Las	cuentas	se	pagan	con	liras

turcas.
—Pero	en	recepción	cambian	marcos	—replicó	Gust,	agarrándose	fuertemente	a

ese	único	argumento	y	con	un	tono	de	voz	que	dejaba	entrever	los	primeros	indicios
de	la	derrota.

—Cuando	 yo	 voy	 a	 Alemania,	 ¿acaso	 puedo	 pagar	 con	 liras	 turcas?	—dijo	 el
hombre,	 al	 cual	 se	 le	 notaba	 de	 inmediato	 que	 los	 propios	 alemanes	 habían
conseguido	ponerle	en	contra	de	los	alemanes.

Los	del	grupo	intercambiaron	miradas	furtivas.
—Pero…	—empezó	Gust	en	un	nuevo	intento.
—No	hay	peros	 que	 valgan.	Aquí	 las	 cuentas	 se	 pagan	 con	moneda	 turca	 y	 ya

está.	—Hizo	una	pausa	y,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	se	volvió	y	dijo
—:	Una	cosa	más.	No	hablen	tan	alto.	Están	molestando.

Después	 de	 que	 se	 alejara	 de	 nuestro	 lado,	 lo	 seguí	 con	 la	 mirada.	 Estaba
concentrado	en	su	lectura,	sentado	en	uno	de	los	sillones	transversales.	La	mujer	que
hacía	un	 rato	había	dicho	que	Estambul	 le	gustaba	alargó	al	camarero	un	billete	de
cinco	millones.

—Un	café	—dijo	en	inglés.
El	 camarero,	 mientras	 cogía	 el	 dinero,	 como	 no	 comprendía	 la	 discusión	 que

transcurría	en	alemán,	me	preguntó	intrigado:
—¿Qué	pasa,	señora?
—Nada	importante.	Pagarán	la	cuenta	en	liras	turcas.
Salimos	del	hotel	tras	dejar	una	nota	en	recepción	para	la	señora	Bauer	y	el	señor

Otto.	El	restaurante	Hasir	estaba	a	unos	diez	minutos	andando.
—Vayamos	 a	 donde	 vayamos,	 intentamos	 reconstruir	 allí	 nuestro	 pequeño

universo	—dijo	 la	mujer	 que	 había	 dicho	 que	 Estambul	 le	 gustaba	 y	 que	 se	 había
venido	a	mi	lado,	después	de	haber	esquivado	hábilmente	a	sus	compañeros.
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—¿Como	pagar	la	cuenta	con	marcos?
—Por	ejemplo,	o	bien	tomar	cerveza	y	comer	salchichas.	Me	horroriza	constatar

la	veracidad	de	todos	los	tópicos	sobre	los	alemanes.	No	sé	si	estuvo	alguna	vez	en
Mallorca.	Allí	montaron	una	pequeña	provincia	alemana.	En	ningún	momento	uno	se
siente	fuera	de	su	país.	Por	supuesto,	hace	calor	y	hay	mucho	sol;	pero	ésa	es	la	única
diferencia.

—¿Usted	vivió	alguna	vez	en	el	extranjero?	—pregunté.	Según	mi	experiencia,	la
capacidad	 de	 criticar	 a	 sus	 compatriotas	 es	 propia	 de	 las	 personas	 que	 han	 vivido
fuera	de	su	patria,	sobre	todo	si	se	trata	de	alemanes.

Giró	la	cabeza	bruscamente	hacía	mí.
—Se	 nota,	 ¿verdad?	 —dijo	 riéndose—.	 Estuve	 casada	 con	 un	 egipcio	 que

trabajaba	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores.	 Viajamos	 bastante	 y,	 después	 de
divorciarnos,	 volví	 a	 mi	 profesión	 anterior.	 Esa	 película	 podría	 considerarse	 mi
primer	gran	trabajo.	—Movió	la	cabeza	y	prosiguió—:	Ya	ve,	con	todo	lo	que	nos	ha
ocurrido,	no	he	tenido	mucha	suerte.

Le	estaba	agradecida	de	todo	corazón:	había	llevado	la	conversación	al	lugar	que
me	interesaba,	sin	que	yo	tuviera	que	intervenir.

—¿Se	refiere	al	asesinato?	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	los	del	equipo	no	me
parecieron	demasiado	afligidos.

—Nadie	 conocía	 a	 Müller,	 salvo…	—Se	 interrumpió	 sin	 saber	 si	 continuar	 o
callarse.	Siguió	 andando,	 esforzándose	 en	 no	 caer	 por	 la	 acera	 de	 dos	 palmos,	 una
obra	del	Ayuntamiento	de	Estambul	digna	de	pasar	a	 la	historia	del	urbanismo.	No
había	levantado	la	mirada	del	suelo	ni	una	sola	vez	para	mirarme	a	la	cara.

—¿Salvo	Petra?	—pregunté.
Me	miró	fijamente.
—Usted	también	está	enterada.
—Sé	que	Petra	le	proporcionó	ese	trabajo	a	Müller.	En	cambio,	el	rumor	de	que

tenían	una	reía…	—Tuve	que	controlarme	para	no	chillar	al	hombre	que	pasó	por	mi
lado	dándome	con	el	hombro—.	Petra	insiste	en	que	no	había	nada	entre	los	dos	—
proseguí	 chismorreando	 sobre	 mi	 vieja	 amiga	 con	 esa	 mujer	 que	 había	 conocido
cinco	minutos	antes,	lo	cual	no	se	podía	considerar	un	punto	a	mi	favor.

La	mujer	había	vuelto	a	fijar	la	mirada	en	los	pies.
—Yo	también	opino	que	no	tenían	una	relación	amorosa	—comentó.
Eso	era	muy	interesante.
—¿Por	qué?	—quise	saber,	inclinándome	hacia	delante	para	verle	la	cara.
Me	pidió	 permiso	 antes	 de	 agarrarme	del	 brazo,	 acercó	 la	 boca	 a	mi	 oído	 para

procurar	 que	 los	 demás	 no	 la	 oyeran	 y	 prosiguió	 en	 voz	 baja	 a	 pesar	 de	 que	 nos
habíamos	quedado	detrás	del	resto,	por	lo	que	nadie	nos	podía	escuchar.

—He	visto	cómo	trataba	a	Müller.	En	el	aeropuerto	de	Berlín,	él	la	tenía	cogida
por	 la	 cintura	 y	 ella	 le	 apartó	 la	 mano	 con	 cara	 de	 asco	 y	 se	 alejó	 de	 él
inmediatamente.	Y	también	en	Estambul	los	vi	un	par	de	veces	desayunando	juntos.
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No	quiero	exagerar,	pero	suelo	percibir	ese	 tipo	de	cosas.	Una	mujer	que	 tiene	una
relación	 con	 un	 hombre,	 aunque	 sólo	 se	 trate	 de	 una	 relación	 en	 potencia,	 no	 se
comporta	de	ese	modo	con	él.	Estoy	segura	de	que	no	había	nada	entre	 los	dos.	—
Hizo	una	mueca	con	los	 labios	y	prosiguió—:	Y	no	iba	a	haberlo	nunca,	se	 lo	digo
yo.

—Aun	así,	no	hay	nada	concreto	que	demuestre	que	no	existía	tal	relación	entre
Petra	y	la	víctima	—observé.

—¿Nada	concreto?	—dijo	levantando	la	mirada	del	suelo	con	estupefacción.
El	líder	del	grupo,	el	señor	Gust,	nos	llamó	desde	la	cabeza	de	la	fila,	y	yo	le	dije

que	aún	no	habíamos	llegado	al	restaurante.
—Entonces,	según	usted,	¿quién	puede	haber	cometido	el	asesinato?	—pregunté	a

la	mujer.	Estaba	convencida	de	que	también	tenía	una	opinión	al	respecto.
—No	creo	que	fuera	alguien	del	equipo.	Tiene	que	ser	alguien	del	exterior.	Puede

que	aquella	noche	hubiera	traído	a	una	prostituta.	Tenía	toda	la	pinta	de	un	hombre
que	se	acuesta	con	prostitutas.	Igual	no	quiso	pagarle	y	la	mujer	se	puso	nerviosa	y…
—Se	interrumpió	al	tiempo	que	levantaba	el	brazo	y	abría	los	dedos	con	la	mano	en
el	aire	como	si	tirara	un	objeto	en	el	suelo.

—¿Por	qué	piensa	que	no	puede	ser	nadie	de	sus	compañeros?
—¿Por	 qué	 creo	 que	 no?	 —repitió—.	 Los	 del	 equipo	 pueden	 tener	 muchos

defectos,	pero	ninguno	de	ellos	tiene	una	personalidad	asesina.
—Una	corazonada…
—Exacto,	 una	 corazonada	—asintió.	 Tras	 una	 pausa,	 continuó—:	 No	 hay	 que

tomar	a	la	ligera	mis	corazonadas.
Me	reí.
—¿Así	que	usted	piensa	que	Petra	y	Müller	no	mantenían	una	relación,	y	que	sólo

se	 trata	 de	 un	 mero	 rumor?	 —pregunté.	 Aquélla	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más
intrigada	me	tenían.

—En	mi	opinión,	así	es.
—¿Quién	puede	habérselo	inventado?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	fuese	quien	fuese	el	autor	ha	logrado

convencer	a	todos	—comentó,	y	volvió	a	agarrarme	del	brazo—.	Incluso	usted	parece
convencida	—dijo	riendo	con	malicia.

En	el	fondo,	la	mujer	era	atractiva;	sin	embargo,	a	pesar	de	no	tener	más	de	cuatro
o	cinco	años	más	que	yo,	por	su	manera	de	vestir	y	de	moverse,	ofrecía	el	aspecto	de
una	mujer	mayor.

En	el	momento	en	que	pude	 librarme	de	 la	 fascinación	del	cotilleo	y	miré	a	mi
alrededor,	me	di	cuenta	de	que	habíamos	pasado	de	largo	el	restaurante.

La	taberna	conocida	por	los	clientes	habituales	de	Estambul	como	«el	Hasir	de	al
lado	de	 la	comisaría»	se	encontraba	en	un	sótano	del	barrio	de	Tarlabasi,	 al	que	se
accedía	por	unas	escaleras,	vigilando	no	darse	con	la	cabeza	contra	el	techo.	Cuando
se	pregunta	a	los	clientes	cómo	se	les	ocurre	meterse	en	un	sótano,	en	vez	de	en	una
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taberna	o	un	restaurante	de	pescado,	en	el	frescor	de	la	brisa	nocturna	de	la	orilla	del
Bósforo,	todos	responden	lo	mismo,	como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo:	que	las
tapas	del	Hasir	están	muy	ricas.

El	camarero	del	restaurante,	al	ver	el	numeroso	grupo	de	turistas,	hizo	una	señal
con	la	mano	a	sus	ayudantes	—no	sé	por	qué,	todos	eran	de	baja	estatura—	para	que
juntaran	las	mesas.

Cuando	por	fin	logré	instalarme,	me	encontré	sentada	en	medio	de	los	dos	de	cara
rosada,	 lo	cual	no	me	hacía	ninguna	gracia.	No	obstante,	 la	 silla	que	 tenía	enfrente
estaba	libre	y	yo	esperaba	que	la	señora	Bauer	se	sentara	allí,	así	que	no	me	opuse.

Cuando	 la	 señora	Bauer	 y	 el	 corresponsal	 de	Turquía	 del	 periódico	 alemán	 del
que	yo	no	era	lectora,	el	señor	Otto,	aparecieron	en	la	puerta,	nosotros	ya	habíamos
pedido	las	tapas	y	hasta	teníamos	los	platos	medio	vacíos.	Los	dos	de	cara	rosada	que
estaban	 sentados	 a	 mi	 lado	 empezaban	 a	 estar	 borrachos,	 quizá	 a	 causa	 de	 las
cervezas	 que	 se	 habían	 tomado	 en	 el	 hotel.	 La	 señora	 Bauer	 no	 ocupó,	 como	 yo
esperaba,	 la	 silla	 libre	 que	 había	 enfrente	 de	mí,	 sino	 que	 prefirió	 estar	 al	 lado	 de
Gust,	sentado	a	la	otra	punta	de	la	mesa;	por	lo	que	pude	oír,	le	estaba	dando	cuentas
a	éste	acerca	de	las	razones	por	las	que	habían	tardado	en	llegar.	No	hacía	falta	tener
mucha	intuición	para	comprender	que	algo	había	entre	los	dos.

En	mi	desesperación,	intenté	entablar	conversación	con	Otto.
—El	señor	Gust	me	dijo	que	usted	también	vive	en	Estambul.
—Trabajo	en	Estambul,	mejor	dicho.
No	sé	si	quería	decir	con	eso	que	Estambul	no	era	un	lugar	para	vivir.
—¿No	está	a	gusto	aquí?
—En	absoluto.	¿Cómo	podría	estarlo?
—Yo	sí.
Soltó	una	carcajada	claramente	despectiva.
—Eso	es	porque	usted	no	vive	en	esta	ciudad.	Estambul	es	un	lugar	muy	atractivo

para	un	turista,	sobre	todo	porque	se	come	muy	bien.
—Yo	no	soy	turista.	Vivo	en	Estambul	desde	hace	trece	años.
Me	miró	con	una	ceja	levantada.
—¿Trece	años?
—Y	mi	intención	es	seguir	aquí	trece	años	más.
No	se	le	veía	con	muchas	ganas	de	conversar	conmigo.	Puso	toda	su	atención	en

las	judías	guisadas	con	aceite	de	oliva	y	no	volvió	a	levantar	la	cabeza	hasta	que	el
camarero	le	preguntó	lo	que	quería	beber.

Cuando	 le	 oí	 pedir	 vino	 blanco	 en	 inglés,	 supe	 que	 debía	 aprovechar	 esa
oportunidad.

—Debe	de	ser	una	tarea	difícil	comprender	a	la	gente	de	un	país	y	escribir	sobre
éste	 cuando	no	 se	 conoce	el	 idioma	—me	apresuré	 a	decirle.	Después	de	 todo,	 era
más	divertido	tomarle	el	pelo	que	charlar	con	los	dos	de	cara	rosada.

—No	podemos	aprender	la	lengua	de	todos	los	países	en	los	que	nos	toca	trabajar.
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Con	el	sistema	de	rotación	vigente,	cambiamos	de	país	cada	pocos	años.	¿Qué	idioma
vamos	a	aprender	en	esas	condiciones?

—Pero	 si	 no	 lo	 habla,	 no	 puede	 leer	 los	 periódicos	 ni	 charlar	 con	 la	 gente
mientras	está	sentado	en	un	café.

—Tengo	 a	 un	 traductor	 a	 mi	 disposición	—dijo	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
sacárseme	de	encima.

—Si	supiese	hablar	turco,	amaría	Estambul	—dije	con	voz	romántica.	Y	añadí	en
el	mismo	tono	romántico—:	Como	dijo	un	poeta	de	Estambul,	«el	que	no	puede	amar
Estambul	 no	 puede	 saber	 de	 amor».	—A	 continuación	me	 puse	 seria—.	 ¿Redactó
usted	las	noticias	sobre	el	asesinato?

El	hombre,	asombrado,	intentaba	establecer	una	relación	entre	los	temas	que	iba
tratando	y	mis	abruptos	cambios	de	humor.

—No	nos	hemos	presentado,	¿verdad?	—dijo	al	final.
Le	extendí	la	mano	por	encima	del	plato	de	sardinas	que	había	entre	los	dos.
—El	 señor	 Gust	 me	 había	 dicho	 su	 nombre,	 señor	 Otto.	 Yo	 me	 llamo	 Kati

Hirshel.
—Otto	 Frisch	—se	 presentó	 sacudiéndome	 un	 par	 de	 veces	 de	 arriba	 abajo	 la

mano	que	tenía	entre	los	enormes	dedos—.	Llámame	simplemente	Otto.
—Y	tú	a	mí	Kati.
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	todos	los	de	la	mesa	me	estaban	mirando.

El	camarero,	con	lápiz	y	papel	en	mano,	esperaba	a	tomar	los	pedidos	de	los	platos
principales.	Le	hice	a	Otto	una	señal	con	la	mano	y	me	giré	a	la	izquierda.

—¿Nos	 aconsejas	 comer	 pescado?	 —preguntó	 la	 mujer	 a	 la	 que	 le	 gustaba
Estambul,	al	tiempo	que	se	echaba	hacia	delante	para	poder	verme.

—Yo	diría	que	sí	—respondí	antes	de	empezar	a	hablar	con	el	camarero	sobre	el
pescado	de	la	temporada.

Los	demás	me	seguían	sin	pronunciar	palabra,	hasta	que	decidí	que	comeríamos
çipura.

—He	pedido	un	pescado	que	no	sé	cómo	se	llama	en	alemán	—expliqué.
—Ya	veremos	lo	que	es	cuando	nos	lo	traigan	—dijo	la	mujer	a	la	que	le	gustaba

Estambul,	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla.
Otto	metió	la	mano	en	el	bolsillo	delantero	de	su	camisa.
—Llevo	un	diccionario,	podemos	mirarlo	—propuso.
Era	obvio	que	no	iba	a	sacar	del	bolsillo	de	la	camisa	el	diccionario	turco-alemán

de	Steuerwald	de	mil	páginas,	así	que	enseñó	el	pequeño	Langenscheidt	de	 tapa	de
plástico	amarillo,	moviéndolo	en	el	aire.

—No	hace	falta	que	mires.	No	lo	encontrarás.
—¿Cómo	se	deletrea?	—preguntó	con	empeño.
Empecé	a	enumerar	las	letras	una	por	una.
—Tenías	razón	—dijo	después	de	buscar	bastante	rato.
Mientras	 tanto,	 los	 de	 cara	 rosada	 volvieron	 a	 empezar	 a	 charlar	 entre	 sí
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esparciendo	saliva	a	su	alrededor.
—¿Nos	cambiamos	de	sitio?	—pregunté	al	que	estaba	a	mi	derecha.
De	ese	modo,	me	alejé	del	resto	del	equipo	una	silla	más,	pero	al	menos	me	libré

del	olor	a	cerveza	del	aliento	de	los	de	cara	rosada.
—¿Escribiste	tú	los	artículos	sobre	el	asesinato?	—volví	a	preguntar	a	Otto.
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—He	leído	tus	artículos,	entonces.
—No	 había	 gran	 cosa	 que	 escribir,	 y	 dudo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 haya	 algo	 que

valga	la	pena	escribir	al	respecto	de	ese	caso.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —pregunté.	 ¿No	 sería	 yo	 la	 única	 persona	 que	 todavía

guardaba	cierta	esperanza?
—No	hay	ninguna	pista.	Es	un	caso	imposible	de	resolver.	Hoy	he	entrevistado	al

comisario	 que	 lleva	 la	 investigación,	 saldrá	 en	 los	 periódicos	 de	 mañana.	 «No
tenemos	ninguna	pista»,	dice	el	hombre.	Se	plantean	archivar	el	expediente,	y	como
siga	así,	no	tardarán	más	de	un	par	de	días	en	hacerlo.

—¿Con	quién	te	has	entrevistado?
—¿Los	 conoces?	—dijo	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 tragar	 un	 enorme	 bocado	 de

sardinas.
—Conozco	a	gente	del	departamento	de	homicidios.
Esa	vez	sacó	del	bolsillo	del	diccionario	una	pequeña	libreta	y	empezó	a	hojearla.
—El	hombre	se	llama	Batuhan	Önal.	¿Lo	conoces?
—No	—respondí	 tranquilamente—.	 ¿Así	 que	 él	 le	 ha	 dicho	 que	 el	 caso	 no	 se

resolvería?
—No	lo	dijo	abiertamente.	Yo	he	sacado	esa	conclusión.	Lo	raro	es	que	rechazan

rotundamente	la	oferta	de	cooperación	de	la	policía	alemana.	Dado	que	piensan	que
no	lo	van	a	resolver,	no	entiendo	por	qué	no	aceptan	ayuda.

—¿No	acaba	de	decirme	que	no	había	ninguna	pista?
—Sí.
—Sin	pistas,	¿qué	puede	hacer	la	policía	alemana?
—Ahí	está	el	problema.	Si	la	policía	alemana	interviniera,	seguro	que	encontraría

pistas.
Tuve	que	controlarme	para	no	desternillarme	de	risa.
—¡Qué	generoso	de	tu	parte	decir	que	la	policía	alemana	es	tan	eficiente!	Por	lo

que	 yo	 sé,	 la	 policía	 alemana	 tiene	 fama	 de	 matar	 a	 los	 rehenes	 para	 coger	 a	 los
secuestradores.

Mientras	 volvía	 a	 guardar	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo,	 movió	 la	 cabeza	 con	 rabia.
Estaba	claro	que	no	aprobaba	mi	postura	contraria	a	la	policía	alemana.

—¿Quién	crees	que	puede	ser	el	asesino?
—No	me	gustan	nada	ese	tipo	de	especulaciones	—respondió	con	la	cara	larga.
—Haz	una	apuesta.	¿Nunca	juegas	a	la	lotería?
Se	 sintió	 aún	 más	 molesto	 con	 lo	 último	 que	 acababa	 de	 decirle	 y	 no	 me
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respondió.	 Ni	 siquiera	 los	 çipuras	 acompañados	 de	 rúcula	 que	 devoraba	 lograron
disipar	su	rabia	hacia	mí.

Comía	mi	pescado	sumida	en	un	silencio	que	incluso	a	mí	me	sorprendía,	a	la	vez	que
pensaba	que	mientras	la	señora	Bauer	siguiera	sentada	en	una	punta	de	las	tres	mesas
juntadas	y	yo	en	la	otra,	estaba	claro	que	no	iba	a	poder	charlar	con	ella.	Propuse	que
fuéramos	 a	 tomar	 algo	 a	 un	 café	 que	 había	 cerca	 de	 allí,	mientras	 esperaba	 a	 que
acabaran	 las	 últimas	 migajas	 que	 les	 quedaba	 en	 sus	 platos.	 La	 mayoría	 de	 ellos
dijeron	 que	 se	 sentían	 bastante	 cansados	 y	 que	 preferían	 volver	 al	 hotel.	 Petra	 se
encontraba	entre	los	que	no	querían	seguir	con	la	velada.

La	mujer	a	la	que	le	gustaba	Estambul	y	que	respondía	al	nombre	de	señora	Wolf,
el	señor	Gust,	la	señora	Bauer,	Otto	y	yo	nos	pusimos	a	andar	hacia	el	café	Kaktüs,
situado	 en	 uno	 de	 los	 callejones	 de	 Beyoglu.	 Mientras	 caminábamos,	 iba
informándoles	como	una	auténtica	guía.	De	hecho,	no	sabía	si	encontraríamos	sitio	en
el	Kaktüs,	pero	valía	la	pena	probar	suerte,	y	si	no,	nos	meteríamos	en	alguno	de	los
más	 de	mil	 cafés	 y	 bares	—según	 las	 cifras	 oficiales—	 que	 rodeaban	 el	 barrio	 de
Beyoglu.	Si	a	éstos	se	les	añaden	los	que	funcionan	sin	licencia,	el	número	de	locales
nocturnos	alcanza	los	diez	mil.

Además	de	haber	encontrado	el	billete	para	Berlín,	la	segunda	buena	cosa	que	me
paró	ese	día	fue	encontrar	una	mesa	que	acababa	de	quedarse	libre.	A	la	señora	Wolf
no	se	le	escapó	que	me	saludé	con	el	dueño	del	local,	el	señor	Vahit.	En	cuanto	nos
sentamos,	me	comentó:

—Por	lo	que	veo,	la	conocen	por	aquí.
Sonreí	con	humildad.
La	señora	Bauer	recogió	su	larga	melena	rojiza	sobre	la	nuca	y	me	dijo:
—Usted	es	 la	 amiga	 librera	de	Petra,	 ¿verdad?	La	vi	 cuando	vino	a	buscarla	al

aeropuerto.
—Qué	buena	memoria	tiene	usted.
Era	de	admirar	que	me	divisara	entre	aquella	multitud	y	que	se	acordara	todavía

de	mí.
—¿Y	 si	 nos	 tuteáramos?	 No	 me	 gusta	 ser	 tan	 formal	 —dijo	 la	 señora	 Wolf

tocándome	el	brazo.
—Yo	también	lo	preferiría	—dije,	y	los	demás	asintieron	con	la	cabeza.
La	 que	 abrió	 el	 tema	 del	 asesinato	 fue	 la	 señora	Wolf.	Mientras	 el	 señor	 Otto

aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 repetir	 lo	mismo	 que	me	 había	 comentado	 durante	 la
cena,	yo	quise	ver	si	se	dibujaba	alguna	expresión	de	alivio	en	 la	cara	de	 la	señora
Bauer.	O	la	mujer	era	una	asesina	de	una	frialdad	poco	común,	o	bien,	como	había
pasado	 con	 todas	 las	 hipótesis	 que	 había	 barajado	 hasta	 entonces,	 yo	 no	 había
acertado.	No	se	le	había	movido	ni	un	solo	músculo	de	la	cara.	Intenté	probar	suerte,
aplicando	el	sistema	de	choque.
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—De	 hecho,	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 sacó	 tajada	 del	 asesinato	—dije	 a	 la
señora	Bauer	cuando	acabó	de	hablar.

Al	ver	a	los	cuatro	girar	la	cara	con	estupefacción	en	mi	dirección,	de	inmediato
sentí	que	debía	arreglar	la	situación.

—Estaba	bromeando	—dije—.	Diferencias	culturales.	Me	habéis	malinterpretado.
La	señora	Wolf	rompió	a	reír.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 Annette	 saliera	 ganando,	 pues	 de

repente	se	encontró	con	un	montón	de	responsabilidades.
—¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	para	ella	ha	sido	un	ascenso	—respondí	como	si

la	señora	Bauer	no	estuviera	presente.
—¿No	cree	que	está	simplificando	demasiado	las	cosas?	—intervino	Otto.
—Sí,	en	exceso	—asintió	Gust.
—El	hecho	en	sí	es	simple	—dije—.	El	asesinato	es	simple.	Estamos	hablando	de

matar	a	una	persona	por	motivos	de	honor,	dinero,	amor,	venganza,	sexo.	¿Qué	tiene
todo	eso	de	complicado?

—Puede	que	el	motivo	no	sea	ninguno	de	los	que	acabas	de	enumerar	—observó
Otto,	creyendo	meterme	en	un	aprieto.

—Añade	un	motivo	más,	entonces	—repliqué.
Se	 lo	 pensó.	Mientras	 lo	 hacía,	 se	me	 ocurrió	 que	 también	 se	 podía	matar	 por

motivos	políticos,	pero	no	dije	nada.
—En	este	momento,	no	se	me	ocurre	ninguno	—admitió—.	No	obstante,	fuera	el

motivo	que	fuera,	se	trata	de	un	asesino	que	cometió	un	crimen	sin	dejar	pistas.
Moví	en	el	aire	el	índice	derecho.
—Se	trata	de	un	asesino	que	cometió	un	crimen	sin	dejar	pistas	según	la	policía

turca.	Lo	has	dicho	tú.
La	señora	Wolf	soltó	una	carcajada.
—¿Quieres	decir	que,	si	Miss	Marple	estuviera	presente,	lo	hubiese	resuelto?
Otto	comprendió	a	qué	se	refería.	Hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	la	señora	Bauer—,	tienes	razón.	Soy	la	única	que

sacó	provecho	del	asesinato.
—No	 digas	 tonterías,	Annette	—protestó	Gust.	Y	 luego,	mirándome	 a	 los	 ojos

para	 convencerme	 de	 que	 no	 mentía,	 añadió—:	 La	 noche	 del	 crimen	 estábamos
juntos.	Annette	no	se	alejó	de	mi	lado	ni	un	solo	momento.

Aquello	 no	 era	 para	 mí	 ninguna	 novedad.	 Aun	 así,	 había	 necesitado	 casi	 una
noche	entera	para	escucharlo	de	boca	de	ellos	dos	y	en	presencia	de	todos	los	demás.

Gust	 debió	 de	 sentir	 la	 necesidad	 de	 dar	 explicaciones	 a	 sus	 compañeros,	 pues
dijo:

—Voy	a	divorciarme	de	mi	mujer.	Annette	y	yo	nos	queremos.
La	señora	Wolf	sonrió	con	benevolencia.
Gust	cogió	bien	fuerte	 la	mano	de	 la	señora	Bauer	al	 tiempo	que	me	miraba	de

reojo.
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—La	 noche	 que	mataron	 a	 Kurt	 estuvimos	 juntos	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del
alba…	—empezó	a	contar	y,	sin	terminar	la	frase,	apartó	la	melena	rojiza	de	la	mujer
y	le	dio	un	pequeño	beso	en	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Estuvimos	juntos	toda	la	noche.
Anette	no	se	separó	de	mi	lado	ni	siquiera	para	beber	agua.

—Lo	siento	—me	dijo	la	señora	Bauer	acercándome	la	copa	hasta	la	punta	de	la
nariz.
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Capítulo	8

Me	desperté	con	la	llamada	de	Lale,	que	dijo	que	no	había	resistido	la	tentación	de	ir
a	 la	 oficina	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 iba	 a	 poder	 conducirme	 al	 aeropuerto.	 Si	 bien
aquello	implicaba	tener	que	soportar	de	buena	mañana	a	un	taxista,	me	alegraba	saber
que	Lale	se	había	despertado	tan	temprano	como	siempre	y	que	había	ido	a	trabajar.

Me	 preparé	 sin	 entretenerme	 demasiado,	 cerré	 con	 llave	 las	 puertas	 de	 los
balcones,	fui	a	asegurarme	varias	veces	de	que	las	ventanas	estaban	bien	cerradas	y
llamé	al	dueño	de	 la	 casa	para	 informarle	de	que	estaría	 ausente	durante	diez	días.
Cuando	salí	de	casa,	eran	casi	las	once.	No	es	que	sea	de	esos	pasajeros	cumplidores
que	 creen	 necesario	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 con	 dos	 horas	 de	 antelación.	 La	 única
razón	por	la	que	había	salido	tan	pronto	era	para	recoger	el	billete	de	cuya	existencia
aún	dudaba.

Cuando	le	dije	al	taxista	si	quería	ir	al	aeropuerto,	no	dijo:	«Señora,	¿me	indicará
el	camino?»,	ni	puso	música	árabe	con	el	volumen	a	tope,	ni	intentó	quedarse	con	la
vuelta	con	el	pretexto	de	que	no	tenía	cambio.

En	la	taquilla	de	las	Líneas	Turcas	todo	fue	sobre	ruedas.	Le	di	mi	nombre	y	tres
minutos	más	tarde	tenía	el	billete	en	la	mano.

En	una	palabra,	era	mi	día	de	suerte.
Me	entretuve	mirando	los	escaparates	de	las	tiendas	duty	free	sin	comprar	nada	y

fui	 andando	 hacia	 la	 puerta	 número	 once,	 desde	 donde	 acababan	 de	 anunciar	 que
pronto	despegaría	el	avión.

Había	muchos	pasajeros,	y	el	aire	estaba	cargado.	El	choque	cultural	se	ponía	de
manifiesto	 aun	 antes	 de	 aterrizar	 en	 Berlín	 por	 las	 diferencias	 de	 raza	 de	 los
pasajeros.

Me	costó	 llegar	hasta	mi	asiento	por	culpa	de	 los	emigrantes	que	se	empujaban
para	colocar	sus	numerosas	bolsas.	Me	senté	al	lado	de	una	mujer	gorda	con	pañuelo
cuyos	ojos	en	movimiento	delataban	que	buscaba	una	víctima	con	la	que	conversar,	y
empecé	a	leer	enseguida	el	libro	que	saqué	del	bolso.	Aún	no	había	terminado	de	leer
la	primera	frase	de	la	novela	cuando	la	mujer,	mientras	doblaba	la	parte	del	pañuelo
que	le	rozaba	la	mejilla,	me	preguntó:

—¿Vives	en	Berlín,	hija?
—Ich	spreche	Leiden	kein	Türkisch	—dije	con	una	sonrisa,	haciéndome	pasar	por

una	turista	alemana	que	no	sabía	turco.
—Ach,	so!
La	 mujer	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 la	 turista	 alemana	 con

pantalones	cortos,	como	si	buscara	auxilio.
Volví	 a	 mi	 lectura	 sin	 el	 menor	 remordimiento.	 Justo	 cuando	 acabé	 de	 leer	 la

primera	frase,	la	azafata	se	plantó	delante	de	mí.	Me	hablaba	a	mí	y	en	alemán:
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—Disculpe,	¿le	importaría	cambiar	de	sitio?
—¿Por	qué?	¿Me	he	equivocado	de	asiento?	—pregunté	buscando	en	el	bolso	la

tarjeta	de	embarque.
—No,	está	sentada	en	el	lugar	que	le	corresponde	—dijo	la	azafata.
—¿Entonces?
—A	las	dos	mujeres	de	delante,	les	ha	tocado	sentarse	con	un	hombre,	y	se	niegan

a	sentarse	al	lado	de	uno.	No	hay	sitio	libre	en	el	avión.	Le	ruego	que	se	cambie	al
lado	del	señor.

—Será	mejor	que	se	lo	pida	a	esta	señora	—contesté	señalando	a	la	mujer	sentada
a	mi	lado—.	Todos	saldríamos	ganando.

La	azafata	se	dirigió	con	cierto	embarazo	a	la	mujer	y	le	repitió	en	turco	todo	lo
que	 me	 había	 dicho.	 La	 señora	 con	 pañuelo	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	 Se	 levantó	 con
dificultad	pero	sin	disimular	la	alegría	que	sentía	por	alejarse	de	dos	personas	que	no
hablaban	 turco.	 No	 quedaba	 nadie	 más	 de	 pie,	 salvo	 la	 mujer	 con	 pañuelo,	 que
andaba	hacia	delante	como	un	patito,	y	la	azafata,	que	hablaba	con	un	hombre	de	pelo
canoso.	Me	 enderecé	 en	mi	 asiento	 para	 poder	 ver	 al	maníaco	 sexual	 que	 estaba	 a
punto	de	sentarse	a	mi	lado.

¡Qué	maravillas	parían	las	madres!
«No	puede	ser»,	me	dije.	¿Qué	mujer	en	su	sano	juicio	no	querría	sentarse	a	su

lado,	o	mejor	aún,	en	el	regazo	de	ese	hombre?
El	hombre,	que	era	un	regalo	de	Dios	a	nosotras	las	mujeres,	dio	las	gracias	a	la

azafata	y	avanzó	hacia	el	asiento	libre	que	tenía	al	lado.
«No	te	hagas	ilusiones	—me	dije—,	seguramente	va	a	los	lavabos».
El	hombre	se	paró	delante	del	asiento	y	me	dijo	en	alemán:
—Perdone	que	le	moleste.
Me	 levanté	 y	 le	 dejé	 pasar.	Una	vez	 sentados	 ambos,	miré	 de	 soslayo	 cómo	 se

abrochaba	el	cinturón	y	colocaba	los	periódicos	y	un	libro	grueso	en	el	respaldo	del
asiento	 de	 delante.	 No	 sabía	 cómo	 iniciar	 la	 conversación.	 Hasta	 que	 el	 avión
despegó,	 estuve	 pensando	 en	 una	 frase	 introductoria	 que	 pusiera	 enseguida	 de
manifiesto	la	brillante	y	agradable	mujer	que	era.

—¿Puedo	 ver	 el	Günebakan?	—dije	 al	 final,	 señalando	 con	 el	 dedo	 el	 fajo	 de
periódicos	que	llevaba	en	la	mano.

El	hombre,	que	estaba	absorto	en	sus	pensamientos,	se	sobresaltó.
—Lo	 siento,	 no	 he	 comprado	 el	Günebakan;	 pero	 las	 azafatas	 no	 tardarán	 en

repartir	periódicos.
El	hombre	sentado	al	lado	de	la	ventana	se	inclinó	hacia	delante	para	verme.	Me

pregunté	si	no	me	habría	oído	decir	que	no	hablaba	alemán,	aunque	no	me	importaba
en	absoluto.

—¿Vive	en	Berlín?	—pregunté	inspirada	por	la	mujer	con	pañuelo.
—No,	vivo	en	Estambul.
No	parecía	muy	hablador.	De	 la	misma	manera	que	el	 toro	 se	obsesiona	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	121



rojo,	cuando	me	propongo	algo	voy	a	por	ello	a	muerte.	Eso	mismo	sucedió	también
en	esa	ocasión.

—Yo	también	vivo	en	Estambul	—comenté.	Él	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo
—.	Surgió	un	problema	con	su	asiento,	¿verdad?

—Se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	ha	pasado.
—Es	que	la	azafata	me	pidió	a	mí	también	que	cambiara	de	asiento.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 ocurre	 algo	 así.	 Acostumbro	 a	 viajar	 en	 business

class.	 Esta	 vez	 supe	 muy	 tarde	 que	 tenía	 que	 viajar	 y	 no	 tuve	 otro	 remedio.	 El
espectáculo	con	el	que	me	encontré	al	entrar	en	el	aparato	ya	era	de	por	sí	bastante
terrorífico,	 pero	 este	 incidente…	—dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 resultara
increíble—.	Como	si	tuvieran	algo	contra	mi	persona…

—Qué	va.	A	decir	verdad,	a	mí	lo	que	ha	pasado	no	me	extraña	en	absoluto.	¿No
existe	 una	 sección	 de	 mujeres	 en	 los	 autocares	 interurbanos?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
haberla	en	los	aviones?

Se	rio.
—Debe	de	hacer	bastante	que	vive	usted	en	Estambul,	¿no?
—Bastante,	sí.
—No	 tengo	 nada	 que	 objetar	 a	 que	 las	 mujeres	 se	 sienten	 a	 mi	 lado.	 Sin

embargo…
Se	había	tomado	el	incidente	muy	a	pecho.	Le	interrumpí	para	aconsejarle:
—No	 le	 dé	 mucha	 importancia.	 —Tuve	 que	 controlarme	 para	 no	 decirle	 que

estaba	convencida	de	que	había	en	el	mundo	un	montón	de	mujeres	que	se	morían	de
ganas	por	sentarse	a	su	lado.

Cundo	el	avión	empezó	a	perder	altura	sobre	Berlín,	llevábamos	ya	un	buen	rato
conversando.	Era	abogado,	se	ocupaba	de	los	conflictos	de	comercio	internacional	y,
por	lo	que	pude	deducir	de	sus	respuestas,	era	soltero	y	ni	siquiera	tenía	novia.	Que
fuera	abogado,	podía	llegar	a	entenderlo,	pero	no	podía	explicarme	cómo	un	hombre
así	 seguía	 soltero.	 La	 teoría	 inquebrantable	 de	 Lale	 de	 que	 todos	 los	 hombres
atractivos	de	Turquía	son	solteros	u	homosexuales	estaba	a	punto	de	irse	a	pique.	Me
parece	poder	oír	al	 lector	preguntar	cómo	podía	estar	 tan	segura	de	que	Selim	—es
decir,	 ese	hombre	 sentado	en	el	 asiento	vecino	durante	 el	vuelo	de	 tres	horas—	no
sólo	no	estaba	casado,	sino	que	además	no	era	gay.	No	sé	si	 le	bastaría	con	decirle
que	 por	 sus	 ojos	 que	 me	 escrutaban	 de	 arriba	 abajo,	 o	 que,	 como	 había	 dicho	 la
señora	Wolf	la	noche	anterior,	«tiene	que	confiar	en	mis	instintos».	Algunos	lectores
se	pueden	mostrar	escépticos	alegando	que	mis	intuiciones	para	resolver	crímenes	no
resultan	muy	 fiables,	 pero	 lo	 único	 que	 les	 puedo	 decir	 es	 que	 cada	 cual	 tiene	 su
campo	de	especialización	y	el	mío	de	momento	no	era	descubrir	a	los	asesinos.

Selim	 iba	 a	 alojarse	 en	 el	 hotel	Milton,	 en	Gendarmenmarkt,	 situado	dentro	 de	 los
límites	del	Berlín	este,	zona	que,	tras	la	caída	del	muro,	el	dinero	que	fluyó	a	raudales
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había	convertido	en	un	centro	de	diversión	para	yuppies.
Mientras	caminábamos	hacia	 la	cola	de	 la	parada	de	 taxis	del	aeropuerto	Tegel,

que	se	extendía	como	una	bandeja	 fea	en	 la	afueras	de	 los	barrios	periféricos	de	 la
ciudad,	Selim	propuso:

—Primero	te	acompaño,	después	iré	al	hotel.
—Yo	iré	directamente	al	hospital.
—¿Qué	harás	con	la	maleta?
Desde	 niña,	 no	 había	 sabido	 viajar	 con	 pocas	 pertenencias,	 por	 lo	 que	 estaba

acostumbrada	a	que	mi	equipaje	me	creara	problemas,	viajara	donde	viajara.
—La	llevaré	al	hospital.
Estábamos	ya	delante	del	primer	taxi.	Al	vernos,	el	taxista	se	apresuró	a	abrirnos

el	maletero.
—¿Dónde	te	alojarás?	—preguntó	Selim.
—Me	quedaré	 en	 casa	 de	mi	madre,	 pero	 tengo	 que	 buscar	 las	 llaves	 y	 quiero

hablar	 cuanto	 antes	 con	 el	 médico	 que	 la	 atiende.	 Así	 que	 es	 imprescindible	 que
primero	vaya	al	hospital.

El	taxista	colocó	el	equipaje	en	el	maletero	en	un	santiamén	y	volvió	a	ponerse	al
volante.

—Primero	vamos	al	hospital	Urban,	y	luego	seguirá	con	el	señor.
—Yo	me	llevo	tu	maleta	al	hotel.	Ven	a	buscarla	cuando	acabes	lo	que	tienes	que

hacer.
Tosí	como	si	me	hubiera	atragantado.
—¿El	hotel	queda	lejos	del	hospital?
—No,	para	nada.
Cualquier	mujer	soltera	de	mi	edad	sabe	sacar	conclusiones	del	comportamiento

de	los	hombres.	Interpreté	las	dos	propuestas	simultáneas	de	Selim	como	una	prueba
de	 que	 estaba	 interesado	 en	mí,	 como	mínimo	 tanto	 como	 yo	 lo	 estaba	 en	 él.	 Los
hombres,	 al	 contrario	 de	 las	 mujeres,	 no	 hacen	 nada	 por	 simple	 bondad;	 siempre
tienen	 algo	 planeado.	 En	 esa	 situación	 cabían	 dos	 probabilidades:	 Selim	 quería
enrollarse	conmigo	y	por	eso	nos	llevaba	a	la	maleta	y	a	mí	de	un	lado	para	otro,	o
bien	no	conocía	bien	la	ciudad	y	se	me	había	enganchado	para	no	quedarse	solo.

Decidí	 reprimir	 de	momento	mis	 pensamientos	 negativos	 y	 dejarme	 llevar.	 De
todos	modos,	 estaba	demasiado	obsesionada	 con	que	mi	madre	 estuviera	 ingresada
como	para	calentarme	la	cabeza	con	flirteos.

—A	mi	edad,	 cuesta	que	 se	 curen	 las	 roturas	—explicó	mi	madre.	Las	manos,	que
parecían	 haberse	 empequeñecido	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 que	 estaban	 llenas	 de
venas	moradas,	reposaban	juntas,	encima	de	la	sábana	blanca.

—Tienes	 que	 arreglarte	 la	 uñas	 —observé	 tocándole	 la	 mano	 izquierda,	 para
cambiar	 de	 tema.	 Durante	 casi	 una	 hora	 habíamos	 hablado	 exclusivamente	 de
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enfermedades	y	hospitales.
—Bah	—dijo.
Desde	que	no	se	encontraba	en	condiciones	de	ir	a	la	peluquería	—es	decir,	desde

hacía	cuatro	años—,	una	mujer	venía	a	su	casa	cada	quince	días	para	la	manicura	y
una	vez	al	mes	para	teñirle	el	pelo.

—No	 estoy	 para	 manicuras	 —respondió,	 aunque	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las
manos.	Decidí	pedir	que	vinieran	a	hacérsela	al	día	siguiente—.	Aquí	no	quiero.	No
vayas	a	hacerlo	—me	advirtió	como	si	me	estuviese	leyendo	la	mente—.	Si	quieres
hacer	algo	por	mí,	tráeme	mañana	un	buen	café.	Nos	dan	aquí	algo	aguado	que	sabe	a
todo	menos	 a	 café.	No	 sé	 por	 qué	 he	 pagado	 tantos	 años	 una	mutua	 privada	 si	 ni
siquiera	me	 puedo	 tomar	 un	 buen	 café.	 Tengo	 una	 habitación	 para	mí	 sola,	 eso	 es
cierto.	Bueno,	tengo	que	agradecérselo.	Si	tuviera	que	quedarme	con	una	turca	en	una
habitación	doble,	saldría	de	aquí	cadáver.	No	sé	si	aquí	estamos	en	un	hospital	o	en
un	merendero.	Ingresan	a	uno	de	ellos,	y	cientos	vienen	a	visitarle.	Además…	—se
enderezó	 ligeramente	 y	 me	 señaló	 los	 cojines	 para	 que	 los	 colocara	 mejor—,	 ni
siquiera	 saben	hablar	 alemán.	Le	dije	 a	 la	 enfermera	 turca:	«Los	 turcos	de	Turquía
hablan	 mejor	 el	 alemán	 que	 vosotros».	 No	 se	 inmutó.	 Bah.	 Y	 luego	 hablan	 de
integración.	Ahora	abrirán	cursos	de	integración	para	los	turcos,	y	¿con	qué	dinero?
Con	 el	 nuestro,	 por	 supuesto.	 Que	 la	 señora	 Hirshel	 pague	 los	 impuestos	 —dijo
poniéndose	la	mano	sobre	el	corazón.

Me	señaló	las	estanterías	que	tenía	al	lado	de	la	cabecera.
—Pásame	ese	periódico.	—Y	después	de	pasar	las	páginas,	dijo—:	Mira,	léelo	tú

misma.
—Luego	me	compraré	el	periódico.	Quiero	hablar	con	el	médico	y	después	me

marcharé.	Tienes	que	descansar	para	que	no	te	suba	la	tensión.
—Sí,	se	me	dispara	la	tensión.	No	he	de	alterarme.
Le	di	un	beso	en	los	hoyuelos,	que	se	confundían	con	las	manchas	color	marrón

de	las	mejillas.
—Me	voy	—dije.
—Antes	de	eso,	llama	a	la	enfermera	turca.
—Dime	a	mí	lo	que	quieres.
—No.	Llámala.
Salí	de	la	habitación	en	el	momento	en	que	entraba	la	enfermera.

Preferí	no	subirme	a	uno	de	los	taxis	que	esperaban	delante	del	hospital,	sino	caminar
un	 poco	 para	 aclararme	 las	 ideas.	La	 doctora	 de	 guardia	me	 había	 dicho	 que	 se	 la
podía	 dar	 de	 alta	 cuando	 yo	 quisiera,	 pero	 era	 necesario	 procurar	 que	 alguien	 la
cuidara	en	su	casa.

—Le	puedo	aconsejar	muy	buenas	residencias	—había	dicho	el	médico.
Para	ello	hacía	falta	convencer	a	mi	madre	para	que	entrara	en	una	residencia,	lo
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cual	no	me	parecía	tarea	fácil.
Seguí	 andando	 a	 paso	 ligero,	 hablando	 para	mis	 adentros	 para	 encontrar	 frases

que	resultasen	sensatas	a	mi	madre:	por	ejemplo,	«Allí	 te	cuidarían	mejor»;	«Harás
un	 montón	 de	 amigos»;	 «Es	 difícil	 para	 la	 gente	 mayor	 vivir	 en	 las	 grandes
ciudades»;	 «Encontraremos	 una	 donde	 tú	 me	 digas.	 Se	 ve	 que	 incluso	 hay	 una
residencia	alemana	en	Mallorca	y	que	el	personal	también	es	alemán.	O	en	la	Selva
Negra…».

Llegué	al	hotel	de	Selim	con	el	cielo	ya	oscureciendo.	Entré	por	la	puerta	giratoria	y
me	acerqué	con	una	sonrisa	a	la	chica	de	recepción,	que	parecía	simpática.	No	me	di
cuenta	de	que	no	sabía	el	apellido	de	Selim	hasta	que	abrí	la	boca	para	hablar.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—dijo	la	chica	de	recepción	mirándome	la	boca	que
aún	no	había	cerrado.

—He	 quedado	 con	 una	 persona	 que	 se	 aloja	 en	 el	 hotel,	 pero	 desconozco	 su
apellido	—expliqué—.	Es	turco	y	ha	llegado	esta	 tarde.	Su	nombre	es	Selim	—dije
acalorada	por	lo	incómoda	que	me	sentía.

—Nos	 está	 prohibido	 dar	 el	 número	 de	 habitación	 de	 nuestros	 clientes,	 pero…
haré	 una	 excepción	—dijo	 sonriendo,	 tras	mirar	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Me	deletrea	 su
nombre?

A	continuación,	la	recepcionista	fijó	la	mirada	en	la	pantalla	y	durante	un	tiempo
no	pronunció	palabra.	Podía	oír	el	ruido	de	los	dedos	tecleando.

—Ya	lo	tengo.	Öztürk.	Debe	de	ser	un	apellido	turco,	¿verdad?
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza,	riéndome.
—Es	la	532.	Puede	llamar	desde	aquí.
Tecleó	el	teléfono	que	tenía	delante	y	me	extendió	el	auricular.
—Bajo	enseguida	y	salimos	a	picar	algo	—dijo	Selim	al	oír	mi	voz.
En	 el	 fondo,	 no	 me	 apetecía	 tanto	 comer	 como	 tomarme	 una	 ducha	 y	 mirar

cualquier	película	estirada	en	un	sofá,	pero	no	tenía	ganas	de	 ir	hasta	 la	casa	de	mi
madre	arrastrando	la	maleta.	Me	senté	en	un	sillón	del	vestíbulo	desde	donde	podía
ver	el	ascensor	y	me	puse	a	esperar.

Selim	 no	 tardó	más	 de	 dos	minutos	 en	 bajar	 del	 ascensor.	 Estaba	 tan	 atractivo
como	para	provocarme	calambres	en	la	barriga.	Mientras	se	me	acercaba,	examiné	su
cuerpo,	y,	 cuando	 lo	 tuve	parado	delante	de	mí,	 las	 facciones	del	 rostro.	Yo	seguía
sentada	en	el	sillón.	Se	inclinó,	me	cogió	de	la	mano	y	me	ayudó	a	levantarme.	No
era	mucho	más	alto	que	yo.	Me	quedé	mirándolo	a	los	ojos…,	unos	ojos	de	distintas
tonalidades	de	verde	con	reflejos	castaños.	Cubrió	mi	mano	con	la	suya,	me	empujó
hacia	él,	y	apretó	su	mejilla	contra	la	mía.	Era	una	mejilla	perfectamente	afeitada	y
sin	colonia.	Respiré	hondo	el	olor	a	persona,	a	hombre.	«Ven,	olvidémonos	de	la	cena
y	subamos»,	tuve	ganas	de	susurrarle	al	oído.

—¿Dónde	iremos	a	cenar?	—pregunté.
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—Por	 lo	 visto,	 hay	 un	 buen	 restaurante	 de	 kebab	 cerca	 de	 aquí	—propuso	 con
cara	seria.

En	 aquel	mismo	 instante,	 supe	que	odiaba	 a	 los	 alemanes	 que	 se	 hinchaban	de
cerveza	y	a	los	turcos	que	siempre	comían	kebabs.

—¿O	quizá	prefieres	coger	tu	maleta	e	ir	a	casa	de	tu	madre?
Ahora	me	miraba	con	cara	de	pillo.
—Y	yo	que	pensaba	que	los	abogados	no	hacían	bromas.
—No	es	bueno	tener	prejuicios.
Solté	 una	 carcajada.	 La	 chica	 de	 recepción	 levantó	 la	 cabeza	 y	me	miró	 desde

lejos.
Todavía	permanecíamos	de	pie	en	medio	del	vestíbulo,	con	mi	mano	en	la	suya.

Retiré	 la	mano,	 cogí	 el	 bolso	que	 estaba	 encima	del	 sillón.	Cuando	él	me	adelantó
para	abrir	la	puerta,	observé	sus	nalgas.	No	estaban	nada	mal,	sobre	todo	para	alguien
de	su	edad.

Caminamos	 durante	 un	 rato	 en	 silencio.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 catedral,	 le
pregunté	adonde	iríamos.

—Aquí	—dijo	 señalando	 algún	 lugar	 de	 por	 allí—.	Hay	 un	 restaurante	 que	 se
llama	Borchardt.	No	 es	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 lo	 que	me	gusta	 no	 es	 tanto	 su
comida	 sino	 cenar	 al	 lado	 de	 ministros	 en	 un	 restaurante	 que	 puede	 considerarse,
según	 los	 estándares	 turcos,	 bastante	 barato.	 La	 última	 vez	 que	 vine,	 una	ministra
estaba	cenando	en	la	mesa	vecina.	Ni	siquiera	llevaba	escolta.

Quise	 acariciarle	 la	 larga	melena.	Los	 buenos	 turcos	 como	 él	 no	 se	merecían	 a
aquellos	políticos.

Borchardt	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 esperaba	 encontrarlo	 en	 una	 noche	 de
domingo.	A	pesar	de	 todo,	por	si	venía	un	cliente	habitual,	 incluso	en	una	hora	 tan
avanzada,	nos	sentaron	en	una	mesa	al	lado	de	la	puerta.

Selim,	apenas	se	sentó,	extendió	la	servilleta	sobre	las	rodillas.
—Me	hubiera	gustado	tomarme	un	aperitivo	antes,	pero	tengo	demasiada	hambre.

Pídete	algo	si	quieres	—dijo.
—No,	pediré	vino.
El	camarero	tiró	las	cartas	encima	de	la	mesa	y	se	alejó	corriendo.
—Parece	 increíble	que	 sirvan	 tan	mal.	En	otro	 lugar	del	mundo	no	cogerían	de

camarero	a	gente	así	—comentó	mirándole	por	detrás.
—El	camarero	de	este	restaurante	probablemente	sea	un	profesional,	pero	los	que

trabajan	 en	 las	 cafeterías	 son	 casi	 siempre	 estudiantes.	 Por	 eso	 el	 servicio	 es	 tan
desastroso.

—Entiendo.	 Pero	 eso	 no	 interesa	 al	 cliente.	 Lo	mismo	me	 da	 que	me	 sirva	 un
estudiante	que	un	albañil.	Lo	que	yo	quiero	es	que	me	sirvan	como	es	debido.

—Tienes	razón.
Ambos	pedimos	escalopes	y	vino	tinto.
Selim	lo	hizo	en	alemán,	y	además,	en	un	alemán	intachable.
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—¿Dónde	has	aprendido	el	alemán?	—pregunté	cuando	se	alejó	el	camarero.
—Estudié	en	Suiza.
—¿Qué	has	estudiado?
—Derecho,	evidentemente.
—Claro.
—No	te	gustan	mucho	los	abogados.
—Yo	no	diría	tanto.	Después	de	todo,	mi	padre	era	del	mismo	ramo.
—Me	 dijiste	 que	 de	 niña	 habías	 vivido	 con	 tu	 familia	 en	 Turquía.	 ¿Fue	 por

asuntos	profesionales	de	tu	padre?
—No	 exactamente.	Huyeron	 con	mi	madre	 del	 fascismo	 alemán.	Mi	 padre	 era

judío	y	catedrático	en	derecho.	Vivimos	en	Estambul	hasta	1965,	después	volvimos	a
Alemania.	Si	fuese	por	mi	padre,	no	hubiéramos	vuelto.	Fue	mi	madre	la	que	insistió.
Mi	hermano	y	yo	nacimos	en	Estambul.

—¿Y	cuándo	volviste	tú?
—En	1988.	Es	una	larga	historia.	Fui	a	visitar	a	una	amiga,	para	una	semana.	Sigo

allí	desde	hace	trece	años.
—Pero	¿no	tuviste	problemas	con	el	permiso	de	residencia	o	de	trabajo?
—¡Ay	estos	abogados!	¡Qué	cosas	más	raras	quieren	averiguar!
Se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre,	en	los	años	cincuenta,	adoptó	la	nacionalidad	turca.	Fue	uno	de	los

pocos	refugiados	de	la	época	que	se	acogieron	a	esa	nacionalidad,	y	la	conservó	hasta
su	muerte.	Como	sabes,	cuando	los	padres	o	las	madres	son	turcos,	también	lo	son	los
hijos.

Pensativo,	movió	la	cabeza.	Parecía	turbado.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—Qué	vivos	están	todavía	los	recuerdos	de	la	guerra.
—Hace	 sólo	 cincuenta	 años…	 Claro	 que	 están	 vivos.	 Aún	 vive	 gente	 que

sobrevivió	 a	 los	 campos	 de	 concentración,	 ¿te	 imaginas?	A	 veces	 ni	 yo	me	 puedo
creer	que	nuestra	historia	reciente	esté	marcada	por	tan	profundos	sufrimientos.

—Sí.	Parece	improbable	que	tan…	—No	encontró	el	calificativo	adecuado.
En	aquel	mismo	momento,	el	camarero	trajo	un	enorme	escalope	que	cubría	casi

la	totalidad	del	plato.	Tras	el	primer	bocado	supe	que	no	me	iba	a	costar	terminarlo.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Con	qué	cultura	te	sientes	más	identificada?
—Soy	 de	Estambul.	 El	 único	 lugar	 del	mundo	 al	 que	 siento	 que	 pertenezco	 es

Estambul.	Puede	que	sea	debido	a	que	es	el	único	lugar	al	que	puedo	pertenecer	sin
por	ello	correr	algún	riesgo…	Ya	no	sé	distinguir,	de	todas	mis	vivencias,	cuáles	han
sido	 escogidas	 y	 cuáles	 impuestas.	 Tengo	 un	 bonito	 pasaporte	 turco.	 Pero	 yo	 en
Turquía	no	soy	más	que	una	alemana;	una	alemana	que	habla	bien	el	turco.	Cuando
vivía	en	Alemania,	a	pesar	de	mi	pasaporte	y	de	mi	madre	católica,	yo	no	era	nada
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más	que	una	judía.
Cuando	volvimos	al	hotel	después	de	cenar,	la	recepcionista	seguía	allí	donde	la

había	dejado.	Nos	dedicamos	una	mutua	sonrisa.
—¿Quieres	subir,	o	prefieres	que	te	baje	la	maleta?	—preguntó	Selim.
—Tráemela,	por	favor;	así	no	tendré	que	subir.	Estoy	terriblemente	cansada.
Mientras	se	dirigía	rápidamente	hacia	el	ascensor,	dijo:
—Vuelvo	enseguida.
Miré	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 del	 vestíbulo	 para	 pasar	 el	 rato.	 ¡Qué	 cosas

más	raras	vendían!
Tuve	un	ligero	sobresalto	cuando	Selim	me	susurró	al	oído:
—Vámonos.
Estaba	detrás	de	mí	con	la	maleta	en	la	mano.
—Te	acompaño	—me	dijo	cuando	fui	a	coger	la	maleta.
—No	hace	falta.
—Te	llevaré	a	casa	—insistió,	y	se	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	Corrí	detrás	de	él.
—No	seas	ridículo.	Cojo	un	taxi	y	ya	está.
—Eres	alemana	—dijo	riéndose	de	buena	gana—.	Eres	capaz	de	coger	el	metro

para	ahorrar.	Si	no	veo	con	mis	propios	ojos	que	has	llegado	a	casa	en	taxi,	no	me	lo
creo.

Seguía	riéndose	cuando	abrió	la	puerta	para	dejarme	pasar.
Después	de	dar	 la	dirección	de	mi	madre	al	 taxista,	no	volvimos	a	hablar	hasta

que	llegamos.
—¿Te	llamo	al	hotel	mañana	por	la	tarde?
—Mañana	me	 espera	 un	 día	muy	movido,	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 puedo	 estar	 en	 el

hotel.
Miré	a	otro	 lado	para	que	no	se	notara	que	su	 respuesta	me	había	 sentado	mal,

abrí	la	puerta	y	salí.	Él	bajó	del	coche	inmediatamente	después.	Estaba	convencida	de
que	tenía	la	cara	roja	por	los	nervios.	Miraba	el	suelo.

Me	 cogió	 la	 mano,	 o	 para	 ser	 más	 exacta,	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y,	 como	 si
estuviera	explicando	a	un	niño	por	qué	cambian	las	estaciones,	me	dijo:

—No	 hace	 falta	 que	 nos	 llamemos,	 nos	 vemos	 mañana	 a	 las	 ocho.	 Hay	 un
restaurante	 tailandés	 que	 me	 gusta	 mucho,	 en	 la	 parte	 este,	 en	 Prenzlauer	 Allee.
Cenemos	allí.

Sin	soltarme	la	mano,	dio	pequeños	golpecitos	a	los	bolsillos	de	la	chaqueta	con
la	mano	izquierda	para	ver	si	tenía	un	papel	y	un	lápiz.

—Yo	tengo.
Saqué	mi	pequeña	libreta	del	bolsillo,	y	Selim	la	apoyó	sobre	el	taxi	y	escribió	la

dirección.
—¿Te	la	sabes	de	memoria?
—Claro.	Es	mi	restaurante	preferido.
Volví	a	guardar	la	libreta	en	el	bolso	y	le	ofrecí	la	mejilla.
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—Espera,	te	subo	la	maleta.
—Estás	exagerando	—protesté.
Introdujo	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	 coche	 y	 pidió	 al	 chófer	 que	 abriera	 el

maletero.
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Capítulo	9

A	la	mañana	siguiente,	al	abrir	los	ojos,	me	quede	sorprendida	al	constatar	que	no	me
sentía	la	mujer	más	feliz	del	universo.	Uno	de	los	aspectos	que	menos	me	gustan	de
hacerme	mayor	 es	 ver	 cómo	 aumenta,	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 el	 sentido	 del
deber.	Esa	situación	impide	que	uno	se	olvide	de	las	responsabilidades	y	se	dedique
plenamente	a	los	asuntos	amorosos.

Cuando	entré	en	 la	ducha,	no	tenía	en	 la	mente	a	Selim,	sino	a	mi	madre.	¡Qué
situación	 más	 lamentable	 para	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años!	 Llamé	 a	 mi
hermano	mayor	Schalom,	con	las	gotas	de	agua	deslizándose	aún	por	mis	piernas.

Ute,	mi	cuñada,	respondió	a	la	llamada.
—¿Estás	en	Berlín?	—preguntó.
—Sí.	Tenemos	que	sacar	a	mi	madre	del	hospital	y	encontrar	un	sitio	donde	esté

bien	cuidada.
—Voy	a	llamar	a	Schalom,	espera.
Tras	colgar	el	teléfono,	me	vestí	y	salí	a	la	calle	para	desayunar,	caminé	a	lo	largo

del	canal	leyendo	los	menús	colgados	en	la	puerta	de	los	cafés.	Mi	madre	vivía	en	el
Kreuzberg,	que	los	ajenos	al	barrio	y	 los	 turcos	 llaman	«el	pequeño	Estambul».	No
obstante,	basta	con	haber	visto	una	sola	tarjeta	postal	de	Estambul	para	saber	que	ese
mísero	barrio	nada	tenía	que	ver	con	aquella	ciudad.

En	el	pasado,	ése	era	«el	barrio	por	el	que	pasa	el	muro	de	Berlín»,	por	lo	que	los
alemanes,	 incluidos	 los	 obreros,	 no	 querían	 vivir	 en	 Kreuzberg.	 Por	 esa	 razón,
mientras	 existió	 el	muro,	 los	 alquileres	 de	 la	 zona	 eran	muy	bajos.	Los	 turcos	 que
empezaron	a	 llegar	a	partir	de	1965	como	Gastarbeiter	 se	establecieron	allí	por	 los
precios	económicos	de	las	viviendas.	Primero	fueron	los	trabajadores	y	luego,	en	mis
años	 de	 estudiante,	 los	 alemanes	 revolucionarios.	 Y	 cuando	 los	 «trabajadores
invitados»	 regresaron	a	 sus	países	de	origen	a	medida	que	 las	condiciones	de	éstos
iban	 mejorando,	 sólo	 los	 turcos	 continuaron	 en	 Kreuzberg,	 casándose	 y	 trayendo
muchos	niños	al	mundo.

Podía	entender,	por	lo	tanto,	la	presencia	de	inmigrantes	en	ese	barrio;	pero	para
mí	aún	sigue	siendo	un	enigma	por	qué	mis	padres	vinieron	a	parar	allí.	Me	imagino
que	mi	padre	quiso	vivir	aquí	cuando	volvimos	de	Estambul,	pero	incluso	después	de
morirse	 él,	mi	madre	 no	 se	mudó,	 sino	 que	 siguió	 viviendo	 allí	 y	 criticando	 a	 los
turcos.	A	mi	madre	 le	 gusta	 sorprender	 a	 la	 gente	hablando	 turco.	A	pesar	 de	 ello,
sería	absurdo	pensar	que	decidió	vivir	tantos	años	en	ese	barrio	para	escuchar	decir	a
la	 cajera	 de	 uno	de	 los	 supermercados	 turcos:	 «¡Qué	bien	habla	 el	 turco,	 abuela!».
Además,	 le	 pone	 muy	 nerviosa	 que	 la	 llamen	 «abuela»,	 y	 siempre	 decía	 que	 le
costaba	resistir	la	tentación	de	tirarles	la	bolsa	de	aceitunas	a	la	cara.

A	veces	pienso	que	la	razón	podría	estar	relacionada	con	su	afición	por	el	agua.	A
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pesar	de	haber	nacido	en	Múnich,	mi	madre	pasó	 su	 infancia	en	Hamburgo,	por	 lo
que,	al	contrario	de	mi	padre,	que	era	de	Traer,	había	vivido	siempre	muy	cerca	del
mar.	Sospecho	que	por	eso	había	aceptado	seguir	viviendo,	aun	después	de	acabar	la
guerra,	 en	 ese	Estambul	 que	 encontraba	 demasiado	musulmán	y	 que	 nunca	 llegó	 a
querer.	En	Berlín	la	única	agua	que	se	puede	ver,	sin	contar	los	lagos	de	la	región,	es
la	de	los	canales	que	rodean	la	ciudad	y	la	del	río	Spree,	y	a	mi	madre	puede	que	no
le	guste	Kreuzberg,	pero	sí	su	casa	que	está	al	borde	del	canal.

Durante	 mi	 visita	 anterior,	 me	 había	 comentado	 que	 algunas	 mañanas,	 cuando
salía	de	casa,	el	canal	olía	como	el	Bósforo.

Le	había	molestado	que	le	dijera	que	parecía	que	echaba	de	menos	Estambul.
Antes	 de	 decidirme	 a	 entrar	 en	 un	 café	 que	 daba	 a	 lo	 que	 en	Estambul	 llaman

«metro	 ligero»	—es	decir,	el	metro	que	pasa	por	encima	de	 la	 tierra—	y	que	había
descubierto	durante	una	de	mis	visitas	anteriores,	había	 leído	 las	cartas	colgadas	en
las	puertas	de	los	cafés	de	Paul-Lincke-Ufer,	esperando	en	vano	que	algún	camarero,
al	verme	indecisa,	viniera	corriendo	a	decirme:	«Entre,	señora.	Tenemos	simits	recién
salidos	del	horno,	así	como	nata,	miel	y	aceitunas	sele».

Dejé	atrás	el	canal	y	volví	a	la	avenida	Manteuffel.	El	café	Morgenland,	que	me
gustaba	tanto	por	el	desayuno	que	servían	como	por	la	vista	que	tenía,	se	encontraba
en	la	esquina	de	la	boca	de	metro	de	Görlitzer.

Me	quedé	con	las	ganas	de	pedir	un	desayuno	con	salami	italiano	que	figuraba	en
la	carta	y	me	contenté	con	un	trozo	de	queso	por	miedo	a	las	vacas	locas.

Mientras	 esperaba	 el	 desayuno,	 saqué	 del	 bolsillo	 la	 libreta	 para	 anotar,	 uno
debajo	 del	 otro,	 todos	 los	 argumentos	 que	 se	me	 habían	 ocurrido	 desde	 ayer	 para
intentar	convencer	a	mi	madre	de	ir	a	una	residencia,	y	al	lado	de	cada	uno	escribí	los
que	creí	que	ella	usaría	para	no	ir.

Cuando	entré	en	la	habitación	del	hospital	con	un	termo	lleno	de	café,	me	sentía
como	una	alumna	que	había	aprendido	bien	su	lección.

En	 la	cola	del	 restaurante	 tailandés	de	Prenzlauer	Allee,	encendí	un	cigarrillo	y
eché	el	humo	alegremente.

En	cuanto	pronuncié	la	palabra	«residencia»,	mi	madre	dijo:
—Hace	mucho	 que	 pienso	 lo	mismo.	De	 todos	modos,	 no	me	 quedan	muchos

amigos	 en	Berlín,	 y	 los	 que	 aún	 están	 vivos	 se	mudaron	 a	 residencias.	—Y,	 como
para	convencerse	a	sí	misma,	añadió—:	Creo	que	será	lo	mejor	para	mí.

Me	 había	 quedado	 sorprendida.	 No	 sé	 por	 qué,	 siempre	 pensé	 que	 ninguna
persona	anciana,	y	aún	menos	mi	madre,	querría	 ingresar	en	una	residencia.	Estaba
convencida	 de	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 de	mi	 desconcierto.	Mi	 hermano	 estaba	 en	 lo
cierto:	 había	 empezado	 a	 pensar	 como	 los	 turcos.	 Creía	 firmemente	 que	 tener	 que
ingresar	 en	 una	 residencia	 era	 una	 gran	 desgracia.	 En	 cambio,	 en	 Alemania,	 las
residencias	eran	parte	de	la	vida	cotidiana	y	cada	uno	tenía	un	lugar	según	su	bolsillo.
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Al	salir	del	hospital,	me	tomé	dos	copas	de	vino	espumoso	para	festejar	que	mi	madre
se	 hubiera	 comportado	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 como	 una	 persona	 normal,	 y
después	 entré	 en	 mi	 querida	 librería	 de	 la	 avenida	 Oranien.	 Antes	 de	 empezar	 a
prepararme	para	la	noche,	incluso	estuve	leyendo	un	rato	con	las	piernas	estiradas.	Y,
un	rato	después,	me	hallaba	en	la	cola	que	llegaba	hasta	la	calle	del	restaurante	donde
había	quedado	con	Selim.

—¡Qué	pensativa!	—dijo	 una	 voz.	Era	Selim.	Llevaba	 en	 la	mano	una	 enorme
carpeta,	vestía	un	traje	de	lino	beis	y	tenía	la	corbata	aflojada.

—Hola	—dije	con	un	timbre	de	voz	que	incluso	a	mí	me	resultó	extraño.
Me	saludó	con	la	cabeza	y	me	enseñó	a	un	hombre	que	estaba	justo	detrás	de	él.
—Te	presento	a	Jean…	Kati…
No	dijo	los	apellidos.
—¿Habla	francés?	—me	preguntó	tras	estrecharnos	las	manos.
—No	muy	bien.
—Mejor	hablemos	en	alemán	—dijo	Selim	mirando	a	Jean.
Por	 fin	 llegó	 nuestro	 turno.	 Nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 para	 cuatro	 cerca	 de	 la

puerta	de	la	cocina.
—Aunque	su	padre	también	era	del	ramo,	Kati	no	siente	mucha	simpatía	por	los

abogados.	Por	cierto,	¿cómo	se	llamaba	tu	padre?	Puede	que	lo	conozcamos.
—Abraham	Hirshel.
Jean	exclamó	como	si	le	resultara	increíble:
—¡¿El	jurista	penal	Abraham	Hirshel	es	tu	padre?!
—Sí.
Ya	estaba	acostumbrada	a	la	reacción	de	la	gente	al	oír	el	nombre	de	mi	padre.
—Tu	padre	era	un	genio	del	derecho	penal.
—Eso	dicen	—respondí	orgullosa—.	Supongo	que	tú	también	eres	penalista.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	tú?	—pregunté	a	Selim—.	¿No	conoces	a	mi	padre?
—Lo	conozco	de	nombre,	y	por	sus	aportaciones	al	código	turco.	Pero	el	derecho

penal	no	es	mi	especialidad.
—Selim	organiza	asambleas	generales	para	sociedades	anónimas	—dijo	en	 tono

irónico	Jean,	quitándole	la	palabra.
El	camarero	tailandés	se	plantó	delante	de	nosotros	con	la	libreta	en	la	mano.
—Yo	voy	a	pedir	cerveza	y	os	aconsejo	que	no	toméis	vino	—comentó	Selim.
Jean	y	yo	también	pedimos	cerveza.
—La	 comida	 es	muy	 buena	—dijo,	 y	 señaló	 el	 interior	 del	 restaurante—,	 pero

como	 podéis	 ver,	 no	 es	 el	 lugar	 idóneo	 para	 tomar	 vino,	 es	 un	 restaurante	 muy
popular	—murmuró.

—Aconséjame	un	plato	—dije.
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—Si	 te	 gusta	 el	 pescado,	 el	 número	 setenta	 y	 nueve	 está	muy	 rico.	Es	pescado
seco	cocido	con	verduras	tailandesas.	Pero	si	no	te	gusta	el	picante,	pide	otra	cosa.

—Me	gusta	el	picante.	Quiero	el	setenta	y	nueve.
Selim	y	Jean	pidieron	trucha	al	apio	cocida	al	vapor.
Cuando	 Jean	 se	 levantó	 diciendo	 que	 tenía	 que	 lavarse	 las	 manos	 antes	 de	 la

comida,	Selim	se	me	acercó	por	encima	de	la	mesa	y	dijo:
—Lo	siento.	Hubiese	preferido	estar	a	solas	contigo,	pero	Jean	tiene	que	volver	a

Bruselas	 mañana	 y	 sólo	 tenía	 esta	 noche	 para	 charlar	 un	 rato.	 Me	 vi	 obligado	 a
invitarlo	—se	disculpó.

—No	importa	—dije	comprensiva,	con	aires	de	mujer	con	mucha	experiencia	en
la	 vida.	 Selim	me	 acarició	 ligeramente	 la	mejilla,	 felicitándome	 en	 silencio	 por	mi
comportamiento.

Mientras	colgaba,	con	 las	manos	 limpias,	 la	chaqueta	en	el	 respaldo	de	su	silla,
Jean	observó:

—¿No	es	sorprendente	que	alguien	que	vive	en	Estambul	conozca	mejor	que	tú
los	restaurantes	de	Berlín?

Selim	no	debía	de	haberle	hablado	mucho	de	mí.
—Yo	también	vivo	en	Estambul.
—Si	no	recuerdo	mal,	en	sus	últimos	años	tu	padre	vivía	en	Berlín.
—Es	cierto,	pero	yo	volví	a	Estambul.
Enarcó	una	ceja.
—¿Estás	contenta?
—Mucho.	Ya	llevo	trece	años.
Movió	la	cabeza,	con	aire	pensativo.
—¡Ah!	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 chasquear	 los	 dedos	 como	 si	 se	 le	 hubiera

ocurrido	una	idea—.	Le	pregunté	a	Selim	mientras	íbamos	en	el	taxi,	pero	él	no	sabía
nada.	Quizá	tú	sepas	algo	del	asesinato	ese…	Lo	leí	en	los	periódicos…

Mi	corazón	empezó	a	latir	fuerte.	Le	interrumpí.
—¿Qué	asesinato?	—dije	tratando	de	parecer	desinteresada—.	¿El	de	Müller?
—¿Ves?	—dijo	volviéndose	a	Selim—.	Los	que	leen	periódicos	están	al	tanto.
—Esos	temas	entran	dentro	del	ámbito	de	interés	de	Kati.
—¿Qué	quieres	decir	con	el	«ámbito	de	interés»?
—Kati	vende	novelas	policíacas	en	la	única	librería	de	Estambul	especializada	en

novelas	negras.
—¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 querías	 preguntar?	 —dije	 metiéndome	 en	 medio	 de	 la

conversación.
—Iba	a	preguntar	cómo	está	la	cosa,	si	dieron	con	el	asesino.
—No,	 y	 no	 parece	 que	 lo	 vayan	 a	 encontrar.	 En	 el	 Westdeutsche	 Zeitung

publicaron	 una	 entrevista	 con	 el	 comisario	 que	 lleva	 la	 investigación.	No	 parecían
tener	ni	una	sola	pista.	Otro	crimen	que	quedará	sin	resolver.

Mientras	decía	todo	eso,	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto,	en	el	fondo	de	mi	ser,
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fracasar	como	detective	me	había	provocado	una	decepción.
—Es	curioso	que	 la	policía	 alemana	no	quiera	participar	 en	 la	 investigación	—

dijo	Jean	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.
—¿Cómo	sabes	que	no	quieren?
—De	lo	contrario,	hubiesen	participado.
—Según	parece,	su	petición	no	fue	aceptada.
Repitió	lo	que	acababa	de	decir	para	asegurarse	de	haberme	oído	bien.
—Así	que	quisieron	cooperar	y	no	les	dejaron.	¡Muy	interesante!	¿Estás	segura?
—¿Qué	tiene	de	interesante?
Se	rascó	la	oreja	con	cara	de	preocupación.
—Normalmente,	 cuando	 la	 policía	 del	 país	 de	 la	 víctima	 propone	 una

cooperación,	no	se	le	rechaza	la	propuesta;	sobre	todo	tratándose	de	dos	países	como
Turquía	 y	 Alemania,	 que	 tienen	 una	 intensa	 relación	 en	 asuntos	 judiciales.	 Me
pregunto	por	qué	lo	habrán	rechazado.

La	última	frase	la	dijo	para	sí	mismo.
Selim	soltó	una	carcajada.
—No	hace	falta	pensar	con	tanto	detenimiento,	mi	querido	amigo.	Si	conocieras	a

los	turcos,	aunque	fuera	tan	sólo	un	poquito,	no	estarías	tan	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jean,	que	todavía	se	rascaba	la	oreja.
Selim	frunció	la	boca.
—¿No	habéis	oído	hablar	de	 la	soberanía	nacional?	—preguntó,	y	señalándome

con	el	índice,	dijo—:	Tú	sabrás	hasta	qué	punto	somos	soberanistas.
—¿Y	si	hablaras	de	modo	que	yo	 también	pudiera	comprenderte?	—pidió	Jean,

mostrándose	humilde.
—La	policía	turca	no	resuelve	un	crimen	cometido	dentro	de	sus	fronteras	con	la

ayuda	de	la	policía	de	otro	país.	El	crimen	puede	que	quede	sin	resolver,	pero	nunca
se	acepta	la	ayuda	de	la	policía	de	otro	país.	Nadie	interfiere	en	los	asuntos	internos
del	 Estado	 turco.	 Y	 tratándose	 de	 la	 policía,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Estado	 puede
meterse	en	sus	asuntos.

—De	acuerdo	—dije	echándole	una	mirada	fulminante—,	la	policía	dice	que	no
hay	pruebas.	Lo	que	significa	que	no	hay	huellas	dactilares,	ni	testigos,	ni	un	botón
roto	o	un	pelo	encontrado	en	el	lugar	del	crimen.	Y	lo	más	importante	de	todo,	no	hay
un	motivo	para	matar	al	hombre.	¿Me	pueden	decir	cómo	van	a	resolver	un	caso	así?
¿La	policía	alemana	va	a	dar	con	la	pista	que	no	ha	encontrado	la	policía	turca?

—¿Por	qué	no?	—replicó	Jean,	alzando	los	hombros.
—Hablas	como	si	no	conocieses	la	ineficacia	de	la	policía	alemana.	¿Te	acuerdas

del	intento	de	robo	de	un	banco	en	el	que	retuvieron	a	dos	chicas	como	rehenes?	Una
de	ellas	había	sido	víctima	de	la	policía,	y	no	de	los	atracadores.

—Tienes	 razón,	 se	 muestran	 muy	 torpes	 en	 asuntos	 de	 secuestros,	 pero	 son
buenos	 cuando	 se	 trata	 de	 homicidios.	 Claro	 que	 también	 hay	 que	 hablar	 de	 los
medios	tecnológicos	de	que	disponen.	Los	alemanes	están	mejor	equipados,	sin	más.
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—La	capacidad	policial	de	dar	con	el	culpable	no	es	cuestión	de	tecnología.	Los
crímenes	se	resuelven	con	el	cerebro	—dije.	Proseguí	levantando	la	voz	y	con	aires
de	profesor	de	escuela	primaria—:	El	éxito	de	la	policía	en	resolver	los	crímenes	no
es	proporcional	a	 la	 renta	per	cápita	del	país.	Lo	mismo	pasa	con	 la	 salud.	Toda	 la
gente	cree	que	en	Turquía	 los	servicios	sanitarios	son	deficientes,	pero	a	 la	hora	de
diagnosticar,	los	médicos	turcos	son	mejores	que	los	alemanes.

—Vale,	pero	tú	has	tomado	como	ejemplo	el	punto	más	débil	de	los	alemanes.	El
estado	 lamentable	 de	 la	 sanidad	 alemana	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Los	 médicos	 son
particularmente	malos	 en	 el	 diagnóstico.	 Pero	 resolver	 asesinatos	 no	 es	 lo	mismo.
Incluso…	—sostuvo	Jean,	que	se	rascó	la	oreja	mientras	pensaba—.	No	me	acuerdo
de	 las	 cifras	 exactas,	 pero	 la	 proporción	 de	 casos	 de	 asesinatos	 resueltos	 es	 muy
elevada.

—Bueno,	ya	está	bien	—dije.
La	discusión	sobre	 la	elección	de	policía	 turca	o	alemana	no	podía	considerarse

un	tema	en	el	que	yo	pudiera	opinar.
—¿Por	qué	te	 interesa	tanto	este	asesinato?	—pregunté.	Fijó	 la	mirada	en	algún

punto	situado	más	allá	de	mi	cabeza.
—Desde	hace	dos	años,	intento	sentar	a	Müller	en	el	banquillo	de	los	acusados	—

dijo	absorto.
Me	 sobresalté.	 ¿Así	 que	 el	 enigma	de	 la	 vida	de	Müller	me	 sería	 desvelado	 en

aquel	sencillo	restaurante	tailandés?
—¿Con	qué	cargo?	—pregunté	intentando	conservar	la	sangre	fría.
Jean	esperó	a	que	se	alejara	el	camarero	que	había	traído	un	enorme	bol	de	arroz.
—No	 sé	 si	 te	 acordarás.	 A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 hubo	 una	 cadena	 de

asesinatos	 de	 niños	 que	 conmocionó	 a	 toda	 Europa.	 Fue	 una	 verdadera	 masacre.
Habían	 hallado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 doce	 niños	 de	 entre	 cuatro	 y	 nueve	 años.
Primero	violaban	a	los	niños	secuestrados	y	luego	los	mataban.

—Espera	—exclamé.
Cerré	la	boca	y	fui	corriendo	a	los	lavabos.	Por	primera	vez	desde	mi	infancia	mi

estómago	había	decidido	vaciar	su	contenido	sin	recurrir	a	mis	intestinos.
«Eso	—pensé	con	la	cabeza	dentro	del	retrete—	es	por	lo	que	le	pasó	al	hijo	de

Petra,	por	haber	querido	vomitar	aquella	vez	y	no	haberlo	conseguido».
Hacía	 rato	 que	 había	 digerido	 los	 quesos	 del	 desayuno,	 no	 había	 ingerido	 nada

más	que	el	café	que	había	tomado	con	mi	madre	y	los	dos	vinos	espumosos.	Menos
mal	que	no	había	comido	 tanto	como	para	verme	obligada	a	permanecer	 largo	 rato
con	 las	 rodillas	—que	cuidaba	con	cremas	muy	caras—	reposando	sobre	el	azulejo
del	suelo	y	con	la	cabeza	dentro	del	retrete	de	aquel	restaurante	barato.

Cuando	acabé,	bajé	la	tapa	del	retrete	y	me	senté	encima.	Esperé,	puede	que	unos
cinco	minutos,	hasta	sentirme	capaz	de	enfrentarme	al	mundo	de	allí	fuera.	Al	salir	y
mirarme	en	el	espejo	que	había	encima	del	lavabo,	la	cara	con	que	me	encontré	era
verdaderamente	espantosa,	como	si	hubiese	llorado.	Menos	mal	que	no	se	me	había
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corrido	el	maquillaje.	Como	no	podía	lavarme	la	cara,	mojé	la	toalla	de	papel	y	me
refresqué	las	mejillas.	Cuando	cerré	la	puerta	de	la	que	colgaba	el	dibujo	de	una	niña
sentada	en	un	orinal,	encontré	a	Selim	apoyado	en	la	máquina	de	tabaco.	Me	miró	la
cara	con	preocupación.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Algo	que	he	comido	a	mediodía	me	ha	debido	de	sentar	mal	—dije	bajando	la

cabeza.	Me	sentía	molesta,	no	tanto	por	mi	mentira,	sino	por	sentir	que	me	observaba.
Caminé	rápidamente	hacia	la	mesa.	Me	dejé	caer	como	un	saco	en	la	silla	que	Selim
me	acercó	con	delicadeza.	Tenía	delante	el	pescado	número	setenta	y	nueve	que	había
pedido,	con	la	boca	que	se	me	hacía	agua.	Comprendí	que	no	soportaría	los	aromas
exóticos	que	desprendía.	Empujé	el	plato	lo	más	lejos	posible.

—No	voy	a	poder	comérmelo	—dije	a	Selim	con	un	tono	de	disculpa—.	¿Puedes
pedir	un	té	de	jazmín,	por	favor?

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Jean.
—Últimamente	 he	 trabajado	 demasiado	 —dije	 sonriente.	 Mirándolo	 bien,

tampoco	 era	 del	 todo	 falso—.	 Me	 estabas	 contando	 los	 motivos	 por	 los	 que
perseguías	a	Müller.

—¿Y	si	dejamos	de	tocar	temas	tan	desagradables	y	hablamos	sobre	la	situación
política	de	Turquía?	—sugirió	Selim,	mientras	con	una	mano	cogía	la	mía	que	había
extendido	hacia	 el	 paquete	 de	 cigarrillos—.	Será	mejor	 que	no	 fumes	 ahora	—dijo
con	delicadeza.

Comprendí	que	la	cara	que	le	había	puesto	era	tremenda,	ya	que	Selim	se	retractó
enseguida	de	su	sugerencia.

—Tú	misma,	fuma	si	quieres.	Lo	he	dicho	por	tu	bien.
Se	notaba	que	a	Jean	no	le	hacía	ninguna	gracia	presenciar	la	lucha	por	el	poder

de	dos	personas	que	coqueteaban.	Parecía	estar	más	interesado	que	yo	en	volver	a	la
cuestión	Müller.	 Empezaba	 a	 hablar,	 al	 tiempo	 que	miraba	 a	 Selim	 encenderme	 el
cigarrillo.

—El	intento	de	la	policía	de	encontrar	el	paradero	de	los	niños	no	dio	resultado.
Raptaron	a	doce	niños	en	siete	meses,	y	pasado	un	tiempo	se	hallaron	sus	cadáveres.
A	 pesar	 de	 que	 se	 encontraron	 algunas	 pistas,	 éstas	 no	 ayudaron	 a	 elucidar	 lo
ocurrido.

—¿De	dónde	procedían	 los	niños?	Es	decir,	 ¿en	qué	país	ocurrió	 todo	esto?	—
pregunté	sintiendo	miedo	de	la	respuesta.

—Raptaron	al	primer	niño	en	Alemania	occidental,	hallaron	luego	su	cadáver	en
un	 terreno	 boscoso	 entre	 Bruselas	 y	 Brujas.	 Los	 dos	 siguientes	 eran	 de	 Bélgica.
También	desparecieron	niños	de	Holanda	y	de	Francia,	y	semanas	más	tarde	dieron
con	 sus	 cuerpos.	 Los	 cadáveres	 fueron	 encontrados	 en	 diversos	 sitios:	 algunos,	 al
lado	de	 la	autopista;	otros,	en	el	bosque.	Todo	parecía	demasiado	profesional	como
para	que	lo	hubiera	llevado	a	cabo	un	simple	maníaco	sexual;	durante	mucho	tiempo
no	se	encontró	ninguna	pista	acerca	del	secuestro	ni	del	paradero	de	 los	niños.	Los
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rasgos	 físicos	 del	 presunto	 culpable,	 descritos	 por	 los	 testigos,	 no	 coincidían.	 Era
obvio	que	no	se	trataba	de	un	solo	maníaco,	sino	de	una	banda	organizada.

—Hace	un	momento	me	has	dicho	que	hallaron	algunas	pistas.
—Sí.	Gracias	a	una	denuncia,	descubrieron	la	casa	a	la	que	llevaban	a	los	niños

raptados	—explicó	 llevándose	 a	 la	 boca	 una	 extraña	 hortaliza	 de	 color	 rosa—.	Sin
embargo,	en	ella	no	se	encontró	ninguna	pista	que	pudiera	ayudar	a	resolver	el	caso.
De	hecho…

—¿Sí?
—Gracias	a	ello	se	comprobó	que	los	niños	habían	sido	utilizados	en	el	rodaje	de

películas	pornográficas.	Encontraron	en	el	sótano	un	estudio	perfectamente	equipado.
—¿Huellas	dactilares,	manchas	de	sangre…?
—Nada.	Habían	limpiado	la	casa	a	fondo	antes	de	que	viniera	la	policía.	Lo	cual

resulta	 bastante	 sorprendente.	 Uno	 se	 pregunta,	 por	 ejemplo,	 cómo	 es	 que	 no
incendiaron	la	casa.	Pero	éste	no	es	el	único	punto	oscuro.	Estamos	frente	a	uno	de
los	hechos	más	complejos	y	enrevesados	con	los	que	me	he	encontrado	hasta	el	día	de
hoy.

—¿Qué	pasó	dos	años	atrás?
—¿Cómo	que	dos	años	atrás?	Ah,	entiendo,	como	te	he	dicho	que	hace	dos	años

que	sigo	la	pista	de	Müller…	Tras	una	denuncia,	incautaron	en	París,	en	un	videoclub
que	 vendía	 películas	X,	 cintas	 de	 pornografía	 infantil.	La	mayoría	 de	 ellas	 estaban
filmadas	en	países	del	Extremo	Oriente	o	en	Rusia.	Una	de	ellas	llamó	la	atención	de
la	policía.

Le	interrumpí:
—¿La	policía	seguía	persiguiendo	a	los	asesinos	de	los	doce	niños?
—El	caso	seguía	abierto,	claro.	Pero	no	se	trataba	de	los	acontecimientos	de	años

atrás,	ni	de	la	sospecha	de	que	pudieran	haber	utilizado	a	los	niños	para	sus	películas,
sino	de	los	medios	técnicos	usados	y	la	calidad	del	escenario.

Hice	una	mueca	de	repugnancia.
—Tienes	 razón	—dijo	 Jean.	 Selim	 seguía	 callado—.	 Claro	 que	 es	 repugnante.

Pero	es	lo	que	hay.	Parece	ser	que,	por	lo	general,	la	filmación	de	pornografía	infantil
se	hace	con	técnicas	muy	deficientes.	Supongo	que	debido	a	que	están	filmadas,	en
general,	por	un	solo	maníaco	sexual	con	una	cámara	sencilla.	En	cambio,	se	ve	que,
en	esa	película,	la	iluminación,	la	cámara	y	todo	lo	demás	eran	de	calidad	superior,	y
eso	fue	lo	que	llamó	la	atención	de	la	policía.

—¿Y	si	dejáramos	de	hablar	del	tema?	—propuso	Selim.
—Un	 momento	 —intervine—.	 ¿No	 me	 lo	 puedes	 contar	 sin	 detenerte	 en	 los

detalles?
—Yo	tampoco	me	muero	de	ganas	de	contar	esa	basura	—dijo	Jean.
—¿Qué	pasó	al	final?	Quiero	decir,	¿qué	es	lo	que	te	ha	llevado	hasta	Müller?
—Cuando	descubrieron	que	el	niño	de	 la	cinta	encontrada	en	el	 local	de	Cliché

era	Wim,	al	que	habían	raptado	del	orfanato	de	Róterdam	en	1999,	y	al	que	más	tarde
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mataron	 como	 a	 todos	 los	 demás	 niños,	 investigaron	 cómo	 el	 dueño	 del	 videoclub
había	conseguido	la	cinta.	No	voy	a	entrar	en	detalles,	ya	que	me	habéis	pedido	que
no	me	enrolle.	Se	comprobó	que	Müller	también	era	miembro	de	la	banda,	e	incluso
se	sospechó	que	él	había	grabado	la	película.	O,	más	exactamente,	un	reincidente	que
arrestaron	 por	 otro	 delito	 confesó	 durante	 el	 interrogatorio	 haber	 participado	 en	 el
secuestro	de	los	niños	y	contó	todo	lo	que	sabía	sobre	la	banda,	con	el	propósito	de
aprovecharse	de	 la	 reducción	de	 la	pena.	En	 las	declaraciones	que	ese	hombre	hizo
antes	de	ser	asesinado,	figura	también	el	nombre	de	Müller.

—¿Antes	de	ser	asesinado?
—Antes	de	que	testificara	en	los	tribunales,	encontraron	el	cadáver	del	preso	en	el

exterior	de	la	cárcel.
—¿La	banda	es	muy	poderosa,	entonces?
Empezaba	a	dolerme	la	barriga.
—Sí.	En	mi	opinión,	es	un	asunto	muy	gordo.
—Por	lo	tanto,	¿piensas	que	la	banda	ordenó	que	mataran	a	Müller?
—Estoy	convencido;	para	impedir	que	prestase	declaración.
—Pero	el	método	que	usaron	para	matarlo	¿no	resulta	un	tanto	raro?
Me	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 Jean	 sería	 capaz	 de	 ir	más	 allá	 de	 sus	 propias

conclusiones.
Volvió	a	rascarse	el	oído.
—¿El	que	se	haya	cometido	con	un	secador	del	pelo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Por	 ejemplo.	 ¿A	 qué	 asesino	 se	 le	 ocurriría	 matar	 así?	 Parece	 cosa	 de

aficionado.	Es	verdad	que	no	ha	dejado	huellas,	lo	cual	es	bastante	profesional,	pero
una	banda	que	contrata	a	un	matón…

—Lo	hubiese	matado	con	una	pistola	—concluyó	él,	y	luego	se	quedó	durante	un
rato	reflexionando	sobre	lo	que	acababa	de	decir.

—Ya	te	he	dicho,	es	un	asunto	sucio	y	complicado	—dijo	perplejo.
—¿Y	tú	eres	el	abogado	de	algún	familiar	de	uno	de	los	niños?
—Otro	 punto	muy	 importante:	 la	 banda	 escogió	 a	 los	 niños	 que	 secuestró,	 sin

dejar	nada	al	azar.	Cinco	de	los	niños	eran	huérfanos	que	vivían	en	orfanatos.	Y	los
demás	 eran	 hijos	 de	 padres	 pobres	 o	 inmigrantes,	 familias	 desprovistas	 de	 los
recursos	 necesarios	 para	 luchar,	 ya	 fuera	 por	 su	 condición	 social	 o	 por	 la	 falta	 de
medios	económicos.

—¿Quién	te	ha	contratado,	entonces?	—pregunté.
—Represento	 a	 una	 familia	 del	 Camerún	 que	 emigró	 a	 Bélgica.	 Un	 amigo

abogado	que	trabaja	con	los	inmigrantes	y	sabe	que	soy	experto	en	crímenes	contra	la
infancia	 les	 sugirió	 que	 hablaran	 conmigo.	 Después	 de	 estudiar	 un	 poco	 el	 caso,
decidí	aceptar	el	caso	sin	cobrarles.	Han	pasado	diez	años	desde	entonces,	y	aún	no
hemos	avanzado	ni	un	ápice.	Cada	vez	que	creemos	estar	a	punto	de	resolverlo…	—
suspiró,	perplejo—,	ya	veis	lo	que	pasa.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Hablaste	 de	 un	 niño	 que	 secuestraron	 en	 Alemania	 occidental	 —dije
escondiéndome	 la	 cara	 detrás	 del	 vaso	 de	 cerveza—,	 el	 primer	 niño	 secuestrado.
¿También	vivía	en	un	orfanato?

Parecía	estar	reviviendo	lo	ocurrido,	sin	pedirme	por	qué	preguntaba	por	ese	niño
en	particular.

Apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—No,	el	niño	había	crecido	con	su	abuela.	Sus	padres	vivían	en	Seúl.	La	mujer

era	alemana;	el	marido,	coreano.	Aquélla	era	la	única	familia	que	podía	permitirse	no
resignarse;	 sin	 embargo,	 a	 esa	 pareja	 no	 parecía	 importarle	 mucho	 lo	 que	 podía
haberle	pasado	al	niño.	A	pesar	de	ello,	creo	que	contrataron	a	un	detective.	Claro	que
no	consiguieron	nada.	Cuando	lo	mataron,	el	niño	tenía	seis	o	siete	años.

—¿Te	acuerdas	de	su	nombre?
—Peter	—dijo	con	tristeza,	como	si	gimiera—.	¿Cómo	puedes	preguntarme	algo

así?	Me	acuerdo	de	los	nombres	de	todos	los	niños.
Encendí	otro	cigarrillo.
—¿El	niño	vivía	en	un	pueblo	de	la	orilla	del	Rin?
—Sí,	si	se	le	puede	llamar	pueblo.	Tenía	un	nombre	raro.	Un	momento…
Indicó	con	la	mano	que	no	le	distrajéramos.
—Pfaffenheck	 —dijo—.	 Sí,	 Pfaffenheck.	 Su	 madre	 se	 llamaba	 Gudrun	 Kim.

Trabajando	en	ese	expediente,	me	enteré	de	que	más	de	la	mitad	de	los	coreanos	se
apellidan	Kim.

—¿Así	que	el	niño	era	medio	oriental,	medio	alemán?
—Sí,	 aunque,	 en	 mi	 opinión,	 no	 tenía	 rasgos	 orientales	—dijo	 levantando	 los

hombros	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 rascaba	 la	 oreja—.	 La	 vida	 íntima	 de	 los
matrimonios	no	me	interesa.

—Así	que	el	nombre	de	la	madre	era	Gudrun	—dije,	revelando	en	voz	alta	lo	que
estaba	pensando.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—pregunté	a	Jean.
—No	va	a	pasar	nada.	Mientras	Müller	vivía,	albergaba	cierta	esperanza.	Él	era	la

punta	del	iceberg.	Según	el	hombre	que	había	declarado	a	la	policía	y	al	que	habían
matado	 en	 la	 cárcel,	Müller	 se	 encargaba	 de	 establecer	 los	 contactos.	 Por	 lo	 tanto,
conocía	 también	 a	 los	 demás	miembros	 de	 la	 banda	—explicó	 frunciendo	 la	 boca
apenada—.	Tanto	esfuerzo	para	nada.

—¿Quieres	decir	que	el	caso	está	cerrado?
—Si	Müller	hubiese	hablado,	la	investigación	podría	haber	progresado.	A	través

de	 él,	 habríamos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 los	 demás.	Ya	 no	 hay	 nada	 que
hacer;	ni	siquiera	sigo	 las	noticias	que	salen	en	 los	periódicos	sobre	el	asesinato	de
Müller.	Es	un	asunto	cerrado	para	mí	—explicó,	rascándose	la	oreja—.	Voy	a	acabar
lamentando	 su	 muerte	—observó,	 y	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 quisiera
convencerse	de	que	 todo	aquello	ya	 era	 agua	pasada—.	Tienes	 razón	—dijo	 luego,
dándole	un	golpecito	al	hombro	de	Selim—,	hablemos	de	cosas	agradables.
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Durante	 el	 resto	 de	 la	 cena	 no	 pronuncié	 palabra,	 salvo	 para	 responder	 a	 las
preguntas	dirigidas	directamente	a	mí.	Aquella	vez	no	hizo	falta	que	Selim	insistiera
en	acompañarme	a	casa.	Estaba	demasiado	cansada	y	pensativa	como	para	entrar	en
cualquier	tipo	de	demostración	de	poder.

Cuando	 el	 taxi	 se	 paró	 delante	 de	 la	 casa	 de	mi	madre,	 al	 tener	mi	mente	 tan
ocupada	con	Petra	y	Peter,	no	comprendí	lo	que	quiso	decir	cuando	me	explicó	que	al
día	siguiente	tenía	que	levantarse	a	las	siete.

—Pones	la	alarma	del	reloj	y	te	levantas	—respondí.
—Será	mejor	que	no	suba,	y,	así,	que	nuestra	primera	noche	sea	especial,	que	al

menos	podamos	desayunar	juntos.
No	sabría	decir	si	fue	su	normalidad	lo	que	me	devolvió	a	la	realidad.
—No	importa	—contesté—;	si	 todo	va	bien	esta	noche,	 tendremos	muchas	más

mañanas	para	desayunar	juntos.
A	la	mañana	siguiente,	Selim	se	levantó	efectivamente	a	las	siete	en	punto.	Yo	no

paré	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Compuse	 mentalmente	 decenas	 de	 frases,	 pero
ninguna	me	gustó.	¿Qué	le	iba	a	decir	a	Petra?

No	le	dije	gran	cosa.	O	bien,	según	cómo	se	mire,	todo	quedó	dicho	en	nuestra	breve
conversación.

—Ya	sé	quién	mató	a	Müller.
—Entonces	no	me	llames	a	mí,	sino	a	la	policía.
—No	quiero	llamar	a	la	policía.
—¿Por	qué?
—Creo	que	ya	has	sufrido	bastante,	no	quiero	que	encima	tengas	que	entrar	en	la

cárcel.	Sólo	quiero	que	sepas	que	te	comprendo.
Volví	 a	 dejar	 el	 teléfono	 en	 su	 sitio,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Saqué	 de	 la	maleta	 el

vestido	más	bonito;	después	de	todo,	iba	a	visitar	a	mi	madre.
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Capítulo	10

Tres	 días	más	 tarde,	 cogí	 el	 avión	 para	 ingresar	 a	mi	madre	 en	 una	 residencia	 de
Mallorca,	 y	 Selim	 se	 fue	 a	 Estambul	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 asuntos	 laborales.
Cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	Berlín	para	irnos	a	Marruecos,	sentí	que,	después
de	 haber	 pasado	 una	 semana	 en	 Mallorca	 con	 mi	 madre,	 necesitaba	 irme	 de
vacaciones.

Cuando	 se	 está	 enamorada,	 una	 vuelve	 a	 estar	 en	 forma	 enseguida.	 En	 la
reluciente	mañana	 de	 Agadir,	 me	 sentía	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 a	 renacer.	 No	me
expuse	 demasiado	 rato	 al	 sol,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 crema	protectora	 que
usaba:	no	tengo	la	intención	de	arrugarme	antes	de	tiempo.	A	pesar	de	todo,	al	mirar
en	las	marcas	del	bikini,	me	di	cuenta	de	que	me	había	puesto	bastante	morena.

Cuando	después	de	tres	semanas	volví	a	Estambul,	Pelin	se	había	acostumbrado
del	 todo	 a	 la	 tienda.	 Los	 negocios	 habían	 marchado	 a	 la	 perfección,	 lo	 que	 me
demostró	que	se	podía	prescindir	de	mí	incluso	en	mi	propia	librería.

Lale	no	había	dimitido	de	su	puesto	en	Günebakan,	sino	que	la	habían	despedido
con	una	cuantiosa	indemnización.	Pensaba	irse	a	Cuba	por	una	temporada	y	dijo	que
cuando	volviera,	ya	no	trabajaría	como	periodista.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	hará.

En	 la	 empresa	 publicitaria	 en	 la	 que	 trabajaba	 Yilmaz,	 despidieron	 a	 varias
personas;	 él	 se	 encontraba	 entre	 los	 «indispensables».	Me	 enteré	 de	 que	 le	 habían
bajado	el	sueldo,	pero	él	no	soltó	prenda.	La	bolsa	de	Estambul	tendía	a	subir,	así	que
aquel	sábado,	en	el	café	de	Firuzaga	él	pagó	los	tés.

¿Y	 Fofo?	 Pues	 sigue	 enamorado.	 Durante	 mi	 ausencia	 vino	 a	 buscar	 sus
pertenencias	y	dejó	la	llave	al	propietario	de	la	casa.	¡Qué	grosero!	No	sé	con	cuántas
cosas	más	tendré	que	apechugar.

Batuhan	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.	Tuve	miedo	de	que	Selim	me
preguntara:	«¿Quién	es?».	Con	los	hombres	turcos,	nunca	se	sabe.

No	volví	 a	 llamar	 a	 Petra,	 y	 ella	 tampoco	me	 llamó	 a	mí.	A	 los	 pocos	 días	 de
volver	de	Marruecos,	mientras	desayunábamos,	Selim	me	leyó	en	voz	alta	la	noticia
de	que	el	equipo	de	filmación	seguía	en	Estambul.	Como	ven,	mi	nuevo	amor	es	un
acérrimo	lector	de	periódicos.

Según	creo,	Mesut	va	a	seguir	todavía	mucho	tiempo	en	la	cárcel.	Y	cuando	haya
salido,	ya	 se	habrá	olvidado	de	mí.	A	pesar	de	 todo,	mandar	 a	 alguien	para	que	 se
disculpara	 en	 su	 nombre	 por	 no	 haber	 acudido	 a	 la	 cita	 era	 un	 gesto	 admirable,
¿verdad?
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Las	orugas	y	demás

Hace	 tres	 días	 que	 Selim	 está	 de	 viaje	 de	 negocios	 en	 la	 ciudad	 sureña	 de	Adana.
Tiene	 casos	 para	 todos	 los	 gustos:	 empresas	 insolventes,	 bancos	 arruinados…	 Su
secretaria	lo	ve	más	que	yo.	Al	parecer,	los	abogados	tienen	más	trabajo	en	épocas	de
crisis,	puesto	que	aumenta	el	número	de	morosos,	 ladrones,	 corruptos	y	carteristas,
así	como	de	divorcios.

No	me	quejo	de	 su	ausencia.	Además,	 las	 separaciones	breves	 son	beneficiosas
para	la	pareja,	y	 la	verdad	es	que	sé	muy	bien	cómo	entretenerme	sin	mi	amor.	Sin
embargo,	esta	vez	ni	siquiera	las	brillantes	chanclas	de	charol	de	color	naranja,	con
un	 lazo,	 que	 acabo	 de	 comprar	 en	 las	 rebajas,	 han	 logrado	 hacerme	 sonreír.	 Una
muralla	de	angustia	asedia	mi	corazón.	Una	enorme	oruga	me	va	comiendo	la	cabeza.

Puede	 que	 ustedes	 se	 pregunten	 cuáles	 son	 los	 motivos	 que	me	 provocan	 este
malestar.	Lo	cierto	es	que	no	puedo	dar	una	respuesta	bien	definida:	 tengo	un	buen
trabajo,	 estoy	contenta	de	 tener	un	compañero	y	amigos	con	 los	que	compartir	mis
penas	 y	 alegrías.	 ¿A	 qué	 más	 podría	 aspirar	 una	 mujer	 en	 los	 umbrales	 de	 la
madurez?	 Bueno,	 puede	 que	 a	menos	 arrugas	 o	menos	 celulitis;	 pero	 yo	 no	 suelo
malgastar	 el	 tiempo	 lamentándome	 por	 mi	 celulitis	 mientras	 el	 amado	 Estambul
empieza	 a	 envolverse	 en	 su	belleza	otoñal.	No	obstante,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 algunos
hayan	podido	decir,	no	llego	a	esos	extremos	de	frivolidad.

Se	 preguntarán	 a	 qué	 viene	 eso.	 Soy	 consciente	 de	 que	 debo	 darles	 una
explicación.	Tiene	que	ver	con	la	persona	que	hasta	hace	poco	ocupaba	el	centro	de
mi	 vida,	 es	 decir,	 Juan	 Antonio	 Pérez	 Domínguez,	 alias	 Fofo.	 Lo	 mejor	 será
retroceder	diez	días	y	empezar	a	contarlo	desde	el	principio.

Como	saben,	a	principios	de	verano	o	finales	de	invierno,	pues	el	entretiempo	duró
tan	poco	que	no	me	atrevo	a	llamarlo	primavera,	Fofo	se	enamoró,	desapareció,	y	no
tuvimos	noticias	suyas	hasta	el	martes	pasado.

Aquel	 famoso	 martes,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 cuando	 tenía	 la	 tienda	 llena	 de
clientes	—los	turcos	siguen	comprando	novelas	negras	sin	dejarse	impresionar	por	la
crisis—,	de	repente,	vi	entrar	a	Fofo.	Pueden	imaginarse	mi	alegría.

Me	explicó	que	se	había	instalado	en	casa	de	Alfonso,	en	la	isla	Büyükada,	que
bajaba	muy	pocas	veces	a	la	ciudad	y	que	por	eso	no	había	venido	a	verme.	Por	si	no
saben	dónde	 se	encuentra	Büyükada,	 les	diré	que	no	es	una	 isla	mediterránea,	 sino
que	está	muy	cerca	de	la	ciudad;	se	tarda	media	hora	en	llegar	en	catamarán,	aunque
yo	me	niego	a	subir	a	esos	chismes	claustrofóbicos.	Prefiero	sentarme	en	la	cubierta
del	 barco	y	 tomar	 el	 té	 bajo	 el	 suave	viento	del	mar	de	Mármara,	 pero	 ésa	 es	 otra
cuestión.
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Evidentemente,	cuando	por	fin	 tenía	a	Fofo	a	mi	 lado,	no	 iba	a	dejarlo	marchar
rápidamente,	así	que	llamé	enseguida	a	Selim	para	que	reservara	una	mesa	para	cenar
los	tres	juntos.	Y,	puesto	que	sabía	que	le	encantaba	ir	a	los	restaurantes	ubicados	en
las	zonas	menos	agraciadas	de	Estambul,	como	por	ejemplo	los	restaurantes	de	kebab
en	Eminönü,	le	pedí	que	escogiera	algún	lugar	decente.	Aunque,	en	realidad,	supongo
que	tengo	que	admitir	que	tratar	de	poco	agraciada	la	zona	de	Eminönü	es	injusto.	De
hecho,	es	una	de	las	plazas	más	esplendorosas	de	la	ciudad,	pero	ha	sido	víctima	de
los	ayuntamientos	de	Estambul,	así	como	del	concepto	de	urbanismo	de	 los	 turcos,
por	lo	que,	en	la	actualidad,	sirve	de	parada	central	de	los	autobuses	de	la	ciudad.

Finalmente,	quedamos	con	Selim	y	Alfonso	a	 las	ocho	de	 la	 tarde	en	el	 restaurante
japonés	de	Elmadag.	Las	cosas	se	torcieron	cuando	quise	cerrar	cuanto	antes	la	tienda
e	ir	a	casa	a	tomar	una	ducha	y	cambiarme.	Aunque	no	me	pareció	que	eso	fuera	nada
extraño,	Fofo,	en	cambio,	insistió	en	que,	en	vez	de	ir	a	casa,	lo	acompañara	al	café
que	hay	enfrente	de	la	tienda	para	charlar	y	tomarnos	un	té.	En	realidad,	no	insistió,
sino	 que	 se	 empeñó;	 progresivamente	 fue	 perdiendo	 los	 estribos	 y	 al	 final	 acabó
insultándome.	¡Y	qué	insultos!	Primero,	me	preguntó	por	qué	no	podía	ir	a	cenar	tal	y
como	iba	vestida;	continuó	diciéndome	que,	de	todas	maneras,	estaba	harto	de	esos
comportamientos	de	clase	media,	y	que	ya	era	hora	de	que	me	enterara	de	que	en	la
vida	había	cosas	más	importantes	que	la	elegancia,	las	arrugas	y	la	piel	que	se	seca.
Siguió	 reprochándome	 que	 yo	me	 calentara	 la	 cabeza	 con	 frivolidades	mientras	 el
mundo	 entero	 estaba	 conmocionado	 por	 el	 11-S	 y	 una	 guerra	 mundial	 podía
declararse	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Acaso	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 hablar	 conmigo	 de
cosas	serias?

Tal	 como	 se	 imaginan,	 respondí	 a	 la	 pregunta	 de	 Fofo;	 no	 hubo	 cena	 aquella
noche	y	no	conocí	a	Alfonso.

Quiero	dejarlo	claro:	 la	pelea	con	Fofo	no	es	el	motivo	de	mi	disgusto,	ni	 la	oruga
que	me	come	la	cabeza.	Entiendo	que	no	puedo	exigirle	a	nadie	que	sea	mi	amigo,
pero	 no	 voy	 a	 cambiar	 a	 estas	 alturas,	 ni	 me	 apetece	 sufrir	 por	 culpa	 de	 la	 gente
grosera,	hiriente	y	rencorosa.	Aunque	tampoco	tiene	que	ver	con	mi	ciclo	menstrual,
tal	 y	 como	 Selim	 apunta	 cada	 vez	 que	 se	 le	 presenta	 la	 ocasión;	 pues	 mi	 amante
pertenece	 a	 ese	 grupo	 internacional	 de	 hombres	 que	 resuelve	 todo	 lo	 que	 son
incapaces	 de	 entender	 sobre	 una	mujer	 afirmando	 que	 «tendrá	 la	 regla»;	 de	 todos
modos,	debo	admitir	que,	en	el	fondo,	ese	tipo	de	hombres	me	gusta.

En	fin,	volvamos	al	tema	de	la	oruga.	Tengo	la	manía,	desde	mi	tierna	infancia,	de
dar	rodeos	para	evitar	hablar	de	las	cosas	que	no	me	agradan.	Soy	un	ejemplo	vivo	de
que	el	ser	humano	nunca	cambia.

Bueno,	por	última	vez:	volvamos	al	tema	de	la	oruga.
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La	verdad	es	que	me	cuesta	explicar	la	causa	de	su	existencia.
(Un	breve	silencio).
Puede	también	que	algunos	de	ustedes	tengan	orugas	parecidas	dando	vueltas	en

su	cabeza.	Si	ése	es	su	caso,	ya	me	habrán	entendido.	Y	si	no…	Mejor	no	les	aburro
con	tantos	rodeos	y	voy	al	grano	de	una	vez	por	todas.	Se	trata	de	lo	siguiente:

Que	 Petra	 planeara	 un	 crimen	 tan	 perfecto	 y	 admitiera	 cometerlo	 sin	 protestar
siquiera	me	produce	cierta	intranquilidad,	y	esa	misma	desazón	se	va	convirtiendo	en
una	enorme	oruga	que	me	va	comiendo	la	cabeza.

Entré	en	la	tienda	a	la	mañana	siguiente,	con	la	expresión	decidida	y	cansada	propia
de	 las	personas	que	 tienen	un	objetivo	en	 la	vida.	Había	pasado	 la	noche	sin	pegar
ojo,	como	muchas	veces	me	había	ocurrido	en	esos	últimos	tiempos,	si	bien	esa	vez
me	sentía	feliz.	Fui	directa	al	teléfono	y	llamé	a	la	señora	Muazzez,	la	secretaria	de
Selim	y	la	única	persona	que	me	podía	llevar	hasta	Jean.

Cinco	minutos	más	tarde	tenía	a	Jean	al	otro	lado	del	aparato.
—Claro	que	me	acuerdo	de	ti	—dijo	interrumpiéndome.
—Yo…	Te	quería	preguntar	algo…	Puede	que	a	ti	te	parezca	absurdo,	pero…
—¿Quieres	que	sea	sincero?
«¿Qué	querrá	decir?».
—Dime.
—No	hay	nada	que	me	pueda	resultar	tan	absurdo	como	que	una	mujer	como	tú

esté	con	Selim.
Tosí	para	aclararme	la	garganta.
—¿Te	acuerdas	de	que	habíamos	hablado	de	los	niños	asesinados?	Creo	recordar

que	tenías	información	acerca	de	cada	niño	y	sus	padres.
—Hum.
—Te	iba	a	pedir	que	me	los	mandaras	por	fax.
Me	daba	cuenta	de	lo	extraña	que	era	mi	petición.
—No	voy	a	preguntarte	por	qué	estás	tan	interesada	en	el	asunto.	Decírmelo	o	no

es	decisión	tuya	—manifestó	con	voz	seria.
—Si	 callarme	no	 implica	 que	 no	me	des	 la	 información,	 entonces	 preferiría	 no

decir	nada.
Para	ser	sincera,	incluso	después	de	tantos	años,	me	hubiese	costado	construir	una

frase	tan	compleja	en	turco.
Esperaba	con	el	corazón	en	un	puño.
—Bueno,	ya	te	lo	pasaré,	aunque…
—¿Qué?
—Llevaría	 mucho	 tiempo	 mandarlos	 por	 fax.	 Nuestros	 expedientes	 están

archivados	en	el	ordenador.	Dame	la	dirección	de	tu	correo	y	te	los	mando	enseguida.
Le	 di	 la	misma	 dirección	 que	 les	 he	 dado	 a	 ustedes,	mis	 queridos	 lectores.	No
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tuve	 que	 esperar	mucho.	Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	me	metí	 en	 internet,	me
esperaba	 en	mi	buzón	un	archivo	de	un	 total	 de	 ciento	ochenta	y	 tres	páginas,	 que
comprendía	 los	 informes	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 tribunales,	 escritos	 en	 francés,	 en
alemán,	 y	 algunos	 en	 idiomas	que	no	 entendía,	 además	de	 las	 traducciones	 a	 otros
tantos.	 Iba	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 criba	 para	 encontrar	 la	 información	 que	 me
interesaba.

¡Qué	remedio!
Dejé	la	tienda	y	los	clientes	en	manos	de	Pelin	y	me	fui	a	casa.

Fui	 tomando	notas	mientras	 leía	 los	 informes	escritos	en	alemán,	me	esforzaba	por
descifrar	 los	 escritos	 en	 francés	 e	 intentaba	 adivinar	 los	 que	 estaban	 en	 holandés.
Cuando	acabé	con	los	documentos	sobre	el	octavo	niño	asesinado,	hacía	tiempo	que
había	caído	 la	noche	e	 incluso	algunas	personas	ya	estaban	durmiendo.	Lo	que	 leía
me	 partía	 el	 alma,	 tenía	 hambre	 y	me	 dolía	 la	 espalda	 por	 haberme	 pasado	 el	 día
entero	sentada	a	la	mesa.	Tenía	el	segundo	paquete	de	cigarrillos	a	medias,	y	aún	no
había	 hallado	 una	 sola	 información	 que	 me	 ayudase	 a	 librarme	 de	 la	 oruga.	 No
obstante,	 lo	que	buscaba	 tenía	que	estar	 entre	esas	ciento	ochenta	y	 tres	páginas,	o
sea,	que	estaba	delante	de	mis	narices.

Pasé	al	noveno	niño.
El	noveno	niño	había	sido	raptado	en	Alemania,	en	un	campamento	de	refugiados

de	Krefeld.
Cuando	 se	 llevaron	 al	 niño,	 no	 había	 cumplido	 los	 cinco	 años.	 Sentí	 que	 un

escalofrío	recorría	todo	mi	cuerpo.	Por	ahora,	era	el	más	pequeño	de	todos.	Me	llevé
la	mano	 a	 la	 frente.	 Era	 un	milagro	 que	 aún	 no	me	 hubiera	 empezado	 la	migraña.
Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 seguí	 leyendo.	El	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 niño	 era	Sofía.
Sólo	aparecía	el	nombre	de	la	madre,	Mitra	Marinova.	La	casilla	para	el	nombre	del
padre	estaba	vacía.	Al	parecer,	a	la	madre	le	habían	denegado	el	asilo	como	refugiada
política,	 y	 cuando	 faltaba	 una	 semana	 para	 que	 la	 mandaran	 de	 vuelta	 a	 su	 país,
habían	secuestrado	al	niño.	La	dirección	de	la	madre	era	la	siguiente:	provincia	j.k.,
bl.	 54	 (vila7)	 et.3	1342,	 Sofía,	Bulgaria;	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 era	 el	 (—359	2)	
292	44	76.	Finalmente,	me	decidí	a	salir	a	la	calle	a	comerme	una	tostada	con	kasher
en	el	Bambi	Büfe.

Me	levanté	por	la	mañana	hecha	una	ruina	física	y	moral.	Los	detalles	de	los	que	me
había	enterado	me	habían	martirizado	durante	toda	la	noche.	Ni	siquiera	lavarme	los
dientes	 había	 conseguido	 quitarme	 el	 sabor	 a	 óxido	 de	 la	 boca.	 Era	 sábado;	 sin
embargo,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 soportar	 a	Yilmaz,	 ni	 tampoco	 los	 cotilleos
triviales.	Así	que	le	llamé	para	decirle	que	no	iba	a	poder	ir.

Me	dirigí	a	la	cocina	para	prepararme	un	café	con	el	que	reponer	fuerzas	antes	de
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volver	a	las	carpetas	que	me	esperaban	en	el	ordenador.	Mientras	miraba	fijamente	la
tetera,	esperando	a	que	hirviera,	se	me	encendió	una	luz	en	mi	cabeza.

Mis	pensamientos	retrocedieron	tres	meses	y	fueron	a	parar	a	un	día	de	junio,	en
el	 que	 hacía	 tanto	 calor	 que	 hasta	 las	 palomas	 sudaban.	 Estaba	 subiendo	 por	 las
escaleras	de	una	villa	a	la	orilla	de	Yeniköy.	Al	entrar	por	la	puerta,	me	encontré	con
una	mezcla	de	frescor	y	de	olor	a	húmedo	de	las	antigüedades	austeras.	Entré	en	el
salón.	Quería	sentarme	en	la	veranda;	no	me	apetecía	quedarme	en	aquel	escaparate
repleto	de	objetos.	Antes	de	salir,	vi	que	no	estaba	sola.	Tenía	al	 lado	a	 la	sirvienta
vestida	 de	 blanco.	Me	 contó	 cómo	 había	 aprendido	 el	 turco	 y	me	 dijo	 que	 era	 de
Bulgaria.

Fui	a	mi	estudio	para	llamar	por	teléfono.	No	podía	evitar	sentir	que	lo	que	estaba
a	 punto	 de	 hacer	 era	 un	 disparate.	 Mis	 lectores	 sensatos	 compartirán	 las	 mismas
sensaciones.	Marqué	el	número	que	había	anotado	la	víspera:	0035922924476.	Oí	un
clic	 y	 me	 puse	 a	 esperar.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Seguí	 esperando	 con
impaciencia.	El	teléfono	no	sonó.

Pulsé	la	tecla	de	rellamada	y	en	aquel	momento	me	acordé	de	que	el	agua	debía
de	estar	hirviendo	desde	hacía	rato.	Esa	vez	tampoco	dio	línea.	A	la	tercera,	no	apreté
la	tecla	de	rellamada,	sino	que	volví	a	marcar	el	número.	«¿Y	si	me	tomara	el	café	y
volviera	a	llamar	después?»,	pensé.

Esperé	un	poco	más.	Tal	como	pasa	en	las	novelas,	justo	cuando	estaba	a	punto	de
colgar,	oí	el	tembloroso	pitido	de	la	llamada.	En	el	caso	de	que	me	respondieran,	¿qué
iba	a	decir	y	en	qué	idioma?

Cogieron	la	llamada.	«Buenos	días»,	dije	en	inglés.
Me	respondieron	en	búlgaro.
—¿Entiende	el	inglés?	—pregunté	en	inglés,	y,	a	continuación,	añadí—:	Deutsch?
La	mujer	volvió	a	decirme	algo	en	búlgaro.
—Mitra	Marinova	—dije	en	vez	de	seguir	enumerando	lenguas.
La	mujer	siguió	hablándome	en	búlgaro.
—Mitra	—repetí	en	voz	alta,	como	si	el	problema	no	fuera	que	no	tuviéramos	una

lengua	común,	sino	que	no	pudiéramos	oírnos.
No	respondieron.	Busqué	con	la	mirada	el	paquete	de	tabaco	que	estaba	encima

de	la	mesa.
—¡Hola!	¿Quiere	hablar	con	Mitra?	¿Quién	es	usted?	—dijo	en	alemán	una	voz

de	hombre.
—Nos	conocimos	en	Alemania,	en	Krefeld.	Soy	una	amiga.
—Mitra	no	está	en	Sofía,	trabaja	en	Turquía.
Suspiré	profundamente.
—¿Tiene	 su	 número	 de	 teléfono?	 Éramos	 buenas	 amigas.	 Hace	mucho	 que	 no

tengo	noticias	 suyas.	No	 sé	 si	 le	 habló	de	mí	 alguna	vez.	Me	 llamo	Tina	y	 soy	de
Ghana.

No	se	 les	ocurra	preguntarme	si	en	Ghana	existe	el	nombre	de	Tina,	porque	no
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tengo	ni	 idea	y	estaba	convencida	de	que	 tampoco	 la	 tenía	el	hombre	que	estaba	al
otro	lado	del	aparato.

—Tengo	un	número	—dijo,	y	me	lo	dictó.

No	 llamé	 enseguida.	 Me	 concedí	 un	 tiempo	 para	 tomarme	 unos	 cuantos	 cafés	 y
fumarme	algunos	cigarrillos.

—Adana	te	ha	sentado	de	maravilla	—dije	a	Selim.
Selim	me	miró	con	una	sonrisa.
—Llegaremos	tarde.	¿Nos	vamos?
Me	dejó	delante	del	café	de	Yeniköy	y	él	siguió	hasta	su	despacho.

Vi	a	las	dos	mujeres	sentadas	en	la	otra	esquina	al	entrar	por	la	puerta	destartalada	del
café.	Ese	día,	la	sirvienta	uniformada	de	blanco	llevaba	una	blusa	de	hilo	mercerizado
amarillo.	Llevaba	el	pelo	recogido	atrás	como	aquel	día	de	junio	en	que	la	había	visto
por	primera	vez.	Tenía	los	labios	pintados	de	un	rojo	que	llamaba	la	atención	incluso
desde	donde	yo	me	encontraba.

Observé	bien	a	 la	mujer	sentada	al	 lado	de	Mitra,	mientras	me	acercaba	a	ellas.
Era	 una	mujer	 de	 nariz	 prominente	 y	 ojos	 grandes.	Dejando	 a	 un	 lado	 los	 ojos,	 lo
único	 llamativo	 en	 ella,	 en	mi	 opinión,	 era	 su	 camiseta	 con	 estampado	 de	 piel	 de
leopardo.	Se	frotaba	con	gestos	rápidos	los	brazos,	así	que	debía	de	ser	consciente	de
que	la	temporada	para	ir	con	camiseta	de	seda	y	sin	mangas	ya	había	pasado.

Me	planté	de	pie	detrás	de	ellas.	Se	notaba	que	a	ninguna	de	las	dos	les	apetecía
tomarse	la	molestia	de	estrecharme	la	mano.

—Hola	—dije,	y	me	senté.
Me	 sentía	 observada	mientras	 sacaba	 del	 bolso	 los	 cigarrillos	 y	 el	mechero.	 Se

fijaron	en	 la	pintura	de	 las	uñas,	en	cómo	cogía	el	bolso	y	 lo	colgaba	en	 la	silla	de
madera,	en	el	tipo	de	peinado	y	en	el	color	de	la	sombra	de	ojos	que	me	había	puesto
precipitadamente.

—¿Han	desayunado?	—pregunté.
No	me	contestaron.
—No	nos	hemos	presentado	—dije	a	la	mujer	con	camiseta	de	seda.
—Sé	quién	es	usted	—dijo.
—Pero	yo	no	sé	quién	es	usted.
La	mujer	 levantó	 la	mano	y	 llamó	a	 alguien.	Un	hombre	que	 estaba	 sentado	 al

lado	de	la	puerta	vino	corriendo	y	dijo:
—Dígame,	señora.
—Necmi,	hazme	el	favor	de	buscarme	un	jersey,	hace	frío.
—Enseguida	voy	—respondió	Necmi.
Agucé	la	vista	y	miré	a	la	mujer.
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—Usted	es	Yakut	—dije.
Esa	vez	no	pude	evitar	sentir	cierta	agitación.
—¿Por	qué	motivo	quería	verse	con	Mitra?
Mientras	me	lo	preguntó,	le	noté	en	la	voz	tanto	odio	que	me	sentí	obligada	a	dar

una	explicación.
—Yo	no	soy	su	enemiga	—dije	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	La	miré	a

la	vez	que	esbozaba	una	sonrisa—.	Lo	que	quiero	es	hablar.
¡Qué	 torpeza!	 Enseguida	 me	 había	 echado	 para	 atrás,	 justo	 cuando	 no	 era	 el

momento	de	mostrarse	amable.
Pedí	un	café	al	camarero.
—Sé	que	hablaste	con	Petra.	Ella	te	vino	grande,	pero	pensaste	que	Mitra	estaba

hecha	 a	 tu	 medida,	 ¿verdad?	 No	 sólo	 ellas	 están	 metidas	 en	 el	 ajo,	 sino	 que	 yo
también	lo	estoy,	entérate.	Así	que	¡mucho	cuidado!	—Dio	un	golpe	en	la	mesa	con
la	 huesuda	mano	morena,	 y	 la	 botella	 de	 agua	 que	 había	 encima	 se	 volcó	 sobre	 el
mantel	 con	 propaganda	 de	 las	 gaseosas	 Uludag,	 salpicando	 agua.	 Yakut	 apartó	 un
poco	la	silla.

—No	permitiremos	que	nadie	nos	haga	chantaje	—dijo	entre	dientes.
—No	tengo	intención	de	chantajear	a	nadie.
—Más	te	vale.
Miré	a	mi	alrededor.	El	café	estaba	lleno	de	jóvenes	y	de	domingueros	que	habían

salido	a	pasear	con	los	niños.
—Si	es	al	majadero	de	tu	abogado…
No	 sé	 si	 porque	 trató	 a	 Selim	 de	 majadero,	 o	 porque	 dio	 por	 sentado	 que	 yo

necesitaba	apoyarme	en	alguien,	la	cuestión	es	que	su	comentario	me	enfureció	y	me
hizo	reaccionar.

De	repente,	me	incliné	hacia	delante,	agarré	con	la	mano	izquierda	el	cuello	de	la
blusa	de	leopardo	y	la	empujé	hacia	mí.	Yo	tenía	la	mano	encima	de	la	mesa,	en	el
mantel	sobre	el	que	hacía	un	instante	se	había	volcado	la	botella,	y	la	barbilla	de	ella
tocaba	mi	mano.

—La	majadera	eres	tú	—dije	acercando	su	cara	a	la	mía.
—¡Yo	te	enseñaré	lo	que	es	armarla!
Le	 agarré	 el	 pelo	 con	 la	mano	 izquierda.	Ahora	 le	 había	 soltado	 el	 cuello	 y	 le

presionaba	 la	 cara	 contra	 la	mesa.	Mitra	 se	 levantó	 chillando.	Cuando	oí	 los	 pasos
que	se	aproximaban	a	toda	prisa,	golpeé	con	fuerza	su	rostro	contra	la	mesa	y	la	solté.
Se	sentó	casi	desplomándose	en	la	silla	y	se	agarró	la	nariz	con	cara	de	dolor,	aunque
no	era	la	nariz	lo	que	le	sangraba,	sino	el	labio.

—¡Señora	 Yakut!	 —dijo	 el	 hombre	 de	 traje	 negro	 que	 no	 era	 Necmi.	 Fijó	 la
mirada	en	mí,	esperando	que	le	dieran	la	orden.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 Yakut—.	Márchate.	 ¡No,	 espera!	—le	 gritó—.	 Lleva	 a
Mitra	a	casa.

Después	de	que	 se	marcharan,	Yakut	 se	dirigió	a	 los	 lavabos	 tapándose	 la	boca
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con	la	mano.
Encendí	un	cigarrillo.

Cuando	Yakut	volvió,	ya	me	habían	servido	el	café.
—¿Qué	aspecto	tengo?	—me	preguntó	al	tiempo	que	se	sentaba.
No	le	respondí.
—¿Qué	aspecto	tengo?	—volvió	a	preguntar.
—Mejor	que	hace	un	momento	—dije.
—No	fueron	capaces	de	encontrarme	un	jersey.
—Vámonos	—dije.	Los	clientes	habían	dejado	de	hablar	para	mirarnos.

Mientras	esperábamos	juntas	el	taxi,	al	otro	lado	de	la	calle,	Yakut	comentó:
—Es	la	primera	vez	que	me	encuentro	en	una	situación	así.	¡Para	que	luego	digan

que	los	alemanes	son	unos	cobardes!
—Me	he	pasado	—dije.
—A	pesar	de	todo,	no	te	hubiese	perdonado	si	no	fueses	tan	bonita.
—¡Calla!	Será	mejor	que	no	hablemos	del	tema.	He	alcanzado	una	edad	en	la	que

tengo	que	convencerme	de	que	la	belleza	no	es	lo	que	importa.
—¡Pero	si	aún	no	te	falta	nada!
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