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Kati Hirschel tiene dos pasiones: las novelas policiacas y Estambul. Para unir
sus dos grandes amores, la joven alemana ha decidido abrir la primera
libreria especializada en novela negra en la capital turca, donde reside desde
hace afnos.

Dedicada a su pequefio negocio y a ir mejorando dia a dia su pobre nivel de
turco, lo que Kati no se imagina es que la llegada a la ciudad de una vieja
amiga suya y célebre actriz, Petra Vogel, le concederd una ocasion
iInmejorable para poner a prueba sus dotes de detective. Y es que Petra se
disponia a participar en el rodaje de una pelicula cuyo director, Kart Miller,
de repente aparece asesinado en la bafiera del hotel Basforo.

Desde este momento, Petra se convierte en uno de los principales
sospechosos del crimen. Sin embargo, la investigacion parece avanzar muy
lentamente y no dar ningun fruto, como Kati ird viendo gracias a la relacion
gue establece con el inspector que lleva el caso.

Profundamente intrigada, no sélo por la situaciéon de su amiga sino también
por ser el primer caso policial verdadero con el que topa, Kati decide
convertirse en protagonista del mismo, emulando asi a sus héroes literarios.
A partir de ahora, ella llevara su propia investigacion paralela y seguird sus
propias pistas.
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Capitulo 1

Voy dando vueltas como loca alrededor de la libreria: no hay sitio para aparcar. Este
paseo matutino de mas de media hora para encontrar un hueco donde meter el coche
me pone de los nervios jEsto es el colmo! Me pregunto qué pasaria si me diera un
ataque aqui mismo. ;Acaso vendrian a socorrerme el del colmado o el repartidor de
té? Y si asi fuera, ¢serviria de algo su ayuda? Creo que mas vale no perder los
estribos. Justo cuando intento convencerme acerca de todo esto, veo a un hombre
abrir la puerta de su coche. jPor fin! Como bien dice el refran, Dios aprieta pero no
ahoga.

Juan Antonio, mi querido Fofo, anda, desde hace dos semanas, enamorado hasta
la médula. Se ve que se conocieron en Sile, en la costa del mar Negro, donde Fofo
habia ido a pasar el fin de semana. Mirandolo bien, me resulta tan increible que no
hayan coincidido antes, como que no se hayan conocido aqui en Estambul, sino en
Sile. Pero en fin, el hecho es que se vieron y se enamoraron. Alfonso ensefia
castellano en el Centro Cultural Espafiol, en Estambul, y en cuanto a Fofo, se supone
que me ayuda en la libreria. No voy a ser injusta, hasta hace un par de semanas me
ayudaba de verdad. Sin embargo, ahora no le veo el pelo, salvo cuando viene a casa a
cambiarse. Se puede decir, sin exagerar, que a lo largo de la ultima quincena
habremos mantenido, como mucho unos veinte minutos de conversacion.

Desde que se convirtio en una mariposa enamorada, soy yo quien abre la tienda
por las mafanas, lo cual implica que tengo que madrugar todos los dias, y, cuando
llega la noche, me dejo caer en la cama hecha un trapo. Se acabaron para mi la vida
social y las salidas nocturnas. Ultimamente incluso a Lale la veo sélo a ratos.

Menos mal que me gusta lo que hago, aunque mi trabajo me gustaba mas cuando
no tenia que permanecer clavada en la libreria durante diez horas diarias. «L.o mas
natural del mundo es que al que le gusta leer novelas negras le guste también
venderlas», me habia dicho Fofo. Lo mismo pensé yo cuando decidi poner la libreria.
Por una vez, coincidimos en una idea.

Gracias a mi querida libreria conozco a cada lector de novelas negras que reside
en Estambul o que esta de paso por ella y por el barrio de Kuledibi. Hace tres afios,
cuando acababa de inaugurar la tienda, uno de mis primeros clientes fue Mike Jagger.
Al principio me quedé atonita y luego me puse muy nerviosa. La verdad es que no le
pedi ningun autdgrafo y tuve que resistir la tentacion de rogarle que nos hiciéramos
una foto juntos. Ni siquiera dejé ver que sabia quién era. Lale se habia burlado de mi
un monton. «A veces te sale la vena alemana», me decia; aunque me parece que lo
que salia no era mi vena alemana, sino mi vena tonta. Y ojo, que ahora viene lo
mejor, ¢saben por qué fingi no reconocerlo? Porque creia que era la manera en que
tenia que comportarse una mujer de negocios. En aquel entonces me tomaba por la
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magnate Giiler Sabanci. Menos mal que esos aires de grandeza no duraron mucho
tiempo. De cualquier modo, cuando toca trabajar como un negro, uno se siente mas
bien como una criada cualquiera.

Con todo, las cosas me van mucho mejor que antes: he aprendido el oficio y no
tengo muchos problemas financieros. De hecho, pienso hablar con Fofo, ya que si
piensa seguir en el limbo, sin volver a la libreria, tendré que contratar a otro.

Fofo tiene la mentalidad de un ama de casa de clase media. Es de los que, en
cuanto encuentran un hombre en quien apoyarse, dejan de trabajar. Y luego, cuando
se divorcian, no saben por donde tirar.

No es la primera vez que le ocurre. Cuando nos conocimos hace un par de afios,
él acababa de llegar a Estambul tras los pasos de un turco del que se habia enamorado
en Granada, su ciudad natal. El amante, que se llamaba Ali, era un abogado con
corbata —nada mas pensarlo se le ponen a uno los pelos de punta—. Era obvio que,
tratandose de Fofito, una relacion asi no podia durar mucho. Sin embargo, tengo que
decir que tuvo mas aguante de lo que cabia esperar, puesto que siguié con aquel
hombre cerca de un afo. El tipo escondia a los amigos su relacion con él, incluso
evitaba que supieran de su existencia. Fofo, en cambio, por alguna razén que se me
escapa, se moria de ganas por conocer a esos amigos trajeados. Irrumpia a veces por
sorpresa en el despacho, no para asegurarse de que no habia ningun otro amante, sino
con la esperanza de encontrarse con alguno de aquellos sefores y tener la oportunidad
de conocerlo. Esta situacion nos sacaba de quicio tanto a Lale como a mi. Hacia el
final, la situacion se volvié insostenible. Fofo se tiraba horas en casa mirando la tele,
lo cual resulté en cierto modo provechoso, ya que le ayudé a aprender turco. Ahora
habla con un pésimo vocabulario televisivo y dice cosas como «uauh, estoy en plena
forma» o «haz la prueba del algodén», pero da igual, todos los que miran la tele lo
entienden perfectamente. Superado el problema de Ali, las cosas volvieron a su
cauce. Fofo se mudé a mi casa y empez6 a trabajar en la tienda. A la hora de
enfrentarse a la vida, no es mas que un nifio. Ya veremos cudles seran sus vivencias
con el amante de turno. Hace dos semanas que estoy de 1o mas preocupada.

Aun no he conocido a su nuevo amor. Durante nuestros breves encuentros, he
sometido a Fofo a interrogatorios, pero no hay que olvidar que, hoy por hoy, es un
hombre enamorado, por lo que sus palabras no son de fiar. Si bien intenta no
aparentarlo, Lale también esta preocupada. Me dice: «Qué turca estas hecha, aparte
de ser una tipica madre turca de un nifio». Creo que no se da cuenta de lo que dice, y
encima se cree distinta de mi. Lo que pasa es que estamos preocupadas porque las
dos conocemos muy bien a Fofo y sabemos como se deja arrastrar. Yo estoy mas que
preocupada, tengo los nervios de punta.

Por eso me saca tanto de mis casillas perder el tiempo buscando aparcamiento.

Normalmente, uno abre la tienda, la airea un rato, se toma un par de cafés y
entonces se siente preparado para afrontar la vida diaria. Pero esta vez no sucedio asi,
sino que el teléfono empezo6 a sonar justo cuando introduje la llave en la cerradura.
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Odio las prisas. Abri la puerta rapidamente, cogi el teléfono al vuelo: una alegre voz
de mujer que hablaba en aleman, de buena mafiana. Esto me supera. A esas horas, no
hay quien aguante a una mujer de humor rebosante.

—Tu madre me dio tu numero, y el de tu madre lo encontré en la guia —dijo.

—:Digame? ;Quién es usted?

iPero si era Petra! Mi amiga de la facultad. Hacia una eternidad que no nos
veiamos, por lo menos unos quince o dieciséis afios. De hecho, supe de ella a través
de la prensa y demas medios. Aunque no a nivel internacional, a ojos de los alemanes
es una estrella de cine. De todos modos, ;cuantas estrellas de cine ha dado Alemania
aparte de Marlene Dietrich? Incluso ella, en el fondo, era mas estadounidense que
alemana.

¢Qué estaba diciendo?

Petra estudiaba teatro en la universidad. Tras licenciarnos, yo cogi mi mochila en
busca de una nueva ciudad, y con el tiempo, perdimos el contacto. Siempre sucede lo
mismo.

Cuando yo aun vivia en Berlin, Petra habia empezado a salir en la tele. Incluso
habia conseguido un papel en Tatort, que sigue siendo uno de los mejores productos
de toda la programacion televisiva alemana. Durante los mas de diez afios que no nos
vimos, cada vez que viajé a Alemania, fui a ver las peliculas en las que actuaba, e
incluso fui a ver una pelicula alemana que pasaron en el Festival de Cine de Estambul
s6lo porque su nombre figuraba en ella.

Habia ido a ver sus peliculas, leido las entrevistas en las revistas sin saltarme
palabra; pero, ya se sabe, tenia ese complejo de inferioridad que se siente cuando una
amiga se hace famosa y que te lleva a pensar cosas del estilo de «Si nos encontramos
en la calle, seguro que ni me reconoce» o «Si la llamo por teléfono, su secretaria no
dejara que hable con ella». De hecho, no habia ningiin motivo real para ello. Al fin y
al cabo, nunca nos habiamos encontrado en la calle y tampoco la habia llamado por
teléfono. No tenia ni la mas remota idea de si la fama se le habia subido a la cabeza.
Y ahora, como pasa en las novelas, «ella se encontraba al otro lado del aparato», y
puesto que me llamaba por teléfono, o no tenia tantos humos, o habia dejado de ser
famosa para convertirse en una pobrecilla que vivia de subvenciones. Y ahora, harta
de vivir de subvenciones, intentaba encontrar una salida. Asi que me llamaba para
pedirme dinero o trabajo. Disponia de un poco de dinero para prestar; en este aspecto,
mis amigos opinan que soy mas eficiente que el Estado aleman. Si lo que queria era
trabajo, podia hablar hoy mismo con Fofo. Asi que, se mire por donde se mire, «la
voz al otro lado del aparato» habia acertado.

—Te perdi la pista. No sabes cuanto queria localizarte. Cada vez que veia a
alguno de los antiguos compafieros, preguntaba por ti. Ayer, en el estreno de una
pelicula, me encontré con Alex. Vive en Berlin, trabaja como camara. Me dijo que te
habia visto hace unos veranos y que te quedabas en casa de tu madre. Entonces pensé
que podria llamar a tu madre. No sé como no se me habia ocurrido antes. ¢Y ta? ;Por
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qué no me has llamado?

Farfullé algo sin pies ni cabeza, puesto que no podia decirle: «No te he llamado
porque te has hecho famosa», y ademas, no pensaba que fuéramos dos amigas del
alma que hicieran todo lo posible por encontrarse.

—¢ Vendras a Alemania? —pregunto.

—No lo sé —contesté, a pesar de que por el momento no tenia previsto ningin
viaje. Pensé que tal vez no seria mala idea ir a visitarla. Me alegraba constatar que no
se habia vuelto una engreida. Se merecia que fuera a verla, aunque eso implicara
tener que viajar a Alemania.

Después de colgar, clavé la mirada en el aparato de teléfono que reposaba sobre la
mesa Como una serpiente negra y me quedé observandolo durante diez minutos por lo
menos. No es que estuviera loca por el aparato, sino que habia quedado
desconcertada. jPetra venia a Estambul! Iba a protagonizar una pelicula turco-
alemana cuya accion transcurria en Estambul. Iba a quedarse aqui mas de un mes. No
me pedia dinero ni trabajo, y ni siquiera quedarse en mi casa. So0lo queria volver a
verme, chismorrear como dos viejas amigas, darme los nombres de las cremas
antiarrugas que hacian desaparecer las bolsas de debajo de los ojos, o ensefiarme un
truco de su invencion para sacar las manchas de cal de las fregaderas sin dafar el
esmalte. En otras palabras, queria hacer conmigo lo mismo que hacen dos amigas,
como si no fuera famosa.

Tras salir de mi asombro, decidi, aunque fuera tarde, prepararme el café antes de
empezar el dia. Un rinconcito de la tienda nos sirve de cocina. Tanto Fofo como yo
tomamos tazas de té y de café a lo largo del dia, ya que pedirlas al ¢ayci, es decir, al
repartidor de té del inmueble, era una ruina. Era muy probable que, gracias al dinero
que el ¢cayci Recai habia ganado con nosotros antes de que se nos ocurriera montar la
cocina, hubiéramos contribuido a que se construyera otra chabola, de esas que se
desmoronan en el primer terremoto de fuerza 5,8.

Mirandolo bien, los ¢aycis me encantan, sobre todo cuando los comparo con esas
odiosas maquinas de té y café. El ¢ayci sabe el nombre de su cliente, si el café le
gusta con poco o nada de azucar, a qué hora toma té y a qué hora café. Y los ¢aycis
como nuestro Recai saben incluso cuando una ha cortado con el novio, cuando ha
vuelto a hacer las paces, hasta qué hora ha estado en la calle la noche anterior, o si se
ha pasado la noche en casita viendo la tele. En breves palabras, saben atin mas de lo
que deberian saber. A pesar de todo, no hay por qué temerlos, a menos que se
pertenezca a una banda terrorista. Y esto es asl por una simple razon: en Estambul
existe una red de cotilleo tan s6lidamente tejida que todo el mundo esta informado de
esos aspectos de la vida de los demas.

No es facil mantenerse al corriente de las noticias frescas en una ciudad tan
grande como Estambul. Por eso, los turcos que estan en la calle, en el trabajo,
cenando con €l o la amante, o incluso en el teatro, hablan permanentemente por el
movil. Lo que me tiene intrigada es si Graham Bell era de origen turco, y si no lo era,
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no entiendo como permitieron los turcos que alguien de otra nacionalidad descubriera
un aparato por el que sienten tanta devocion.

Por la noche volvi a casa otra vez hecha polvo: por un lado los clientes, por otro
el teléfono que no para, luego los que vienen, los que se marchan... {Menudo jaleo! A
la hora de cerrar la tienda me sentia tan exhausta que me costaba darle la vuelta a la
llave. También habia recibido mi escarmiento por haber ido al trabajo en coche. En
Estambul tener coche s6lo crea problemas, no facilita la cosas en absoluto. Antes que
nada, al ser una ciudad histérica, las calles aqui son muy estrechas, sobre todo en el
barrio de mi tienda, en Kuledibi, que data de la época de los genoveses. Ademas, no
sé si es que todos los habitantes de la ciudad estan siempre en la calle, pero a veces
pienso que no se meten en casa ni en todo el dia ni en toda la noche. Las calles son un
hervidero permanente de personas y de coches. Diez millones de personas, jcasi
nada!, como si de un pais entero se tratara.

En consecuencia, en esta ciudad, tanto encontrar aparcamiento como avanzar
hacia tu destino de milimetro en milimetro destroza los nervios. Da lo mismo que
vaya a la tienda andando o en coche, 1o mismo da: tardo media hora. Y como soy una
vaga, voy en coche.

Habia tenido un dia tan ajetreado que ni siquiera habia podido alegrarme de la
llegada de Petra. Apenas entré en casa, corri hacia el teléfono, como cualquier
persona normal y corriente de Estambul, y llamé a Lale. Sabia quién era Petra, puesto
que habiamos ido juntas a ver la pelicula que dieron en el festival. Incluso le habia
propuesto un par de veces traducir las entrevistas que se habian publicado en las
revistas alemanas, pero no me habia hecho caso. A veces le gusta tocar las narices.
Pero ;qué le vamos a hacer? Ella es mi mejor amiga.

Después de Lale, queria llamar a Fofo, aunque no pude hacerlo puesto que no me
sabia su numero de teléfono. Me quedé sentada durante un rato, me fumé tres
cigarrillos en un cuarto de hora y luego volvi a marcar el nimero de Lale:
comunicaba. Entré en la ducha para hacer tiempo, volvi a probar: seguia
comunicando. Pensé en ir a su casa, pero me dio pereza. Pulsé el boton de rellamada:
otra vez comunicaba. Entonces, para consolarme, marqué el nimero de mi ex, que
siempre tengo a mano a pesar de que no le hago mucho caso. A ver si adivinan. Han
acertado, también comunicaba. Al borde de un ataque de nervios, me quedé dormida
alli mismo. Sofié que intentaba aplastar la cabeza de Graham Bell con el auricular del
teléfono, mientras madame Curie gritaba: «jEsto es un asesinato! jEsto es un
asesinato!». Me desperté bafiada en sudor.

El dia siguiente era el primero de los dos dias mas felices de la semana: el sabado, y
faltaba un dia para el segundo dia mas feliz, que es el domingo. Muchos sensatos y
ambiciosos ciudadanos se pasan esos dos dias felices de la semana en su trabajo. Yo
no me incluyo entre ellos. Los sabados, a menos que Fofo tuviera depresion y se
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fuera a limpiar la tienda, la libreria permanecia cerrada tal y como indicaba el cartel
de la puerta.

Todos los sabados, mi querido vecino y amigo Yilmaz y una servidora vamos a un
café del barrio a ponernos al acecho, a ver si pescamos a alguno de los que pasan por
alli. Yilmaz es un publicista calvo gordo y bajito, es decir, un desastre total. Conoce a
todos, esta al tanto de cada chismorreo, me cuenta todo lo que sabe y cuenta a los
demas todo lo que sabe sobre mi. Ya les expliqué mi punto de vista al respecto: un
chismorreo de mas o uno de menos no cambia nada, y por eso Yilmaz es intimo
amigo mio.

Asimismo, los sabados compramos roscas que se llaman simit, entre otros tipos
de bolleria, y los periddicos y nos instalamos en el café. Toda la flor y nata del barrio
de Cihangir pasa por delante de nosotros; algunos caen en la trampa y vienen a
sentarse, y otros mas espabilados nos saludan con la mano y pasan de largo. Cuando
nos cansamos de tanto cotilleo, vamos al cine, o a casa cuando no hay ninguna
pelicula buena en la cartelera. Segun lo convenido, Yilmaz compra los periddicos, y
yo, las pastas. De hecho, como no leo periodicos entre semana, el sabado también es
un dia especial para mi en este sentido. Lo especial no tiene por qué ser siempre
agradable, ;verdad?

Yilmaz acostumbra a llegar antes que yo, o mejor dicho, suele llegar a la hora a la
terraza del café y no pierde la ocasiéon de reprocharme mi impuntualidad, sobre todo
por ser alemana, y yo le desprecio diciéndole que es igual que la mayoria de los
turcos, que creen que todos los alemanes son unos tipos puntuales, trabajadores y
frios. Como pueden suponer, decir a Yilmaz que es igual que la mayoria es la ofensa
mas grave que se le puede hacer.

A propo6sito, no me resisto a hablarles de los extrafios prejuicios que tienen los
turcos respecto a los alemanes. Por ejemplo, cuando un turco ve a un aleman alegre y
sonriente, se le abren los ojos como platos. Y cuando me rio, lo toman como prueba
de que me he integrado totalmente, cosa que les encanta. Hasta el dia de hoy, no he
logrado convencer a nadie de que, también en los afios en los que vivia en Alemania,
solia reirme de vez en cuando, y, de hecho, nadie me marginaba por ello. Incluso
tengo algunos conocidos que piensan que tuve que refugiarme en Estambul por ser
una alemana dada a la risa.

Y hay mas: el que me llame Kati es para los turcos la prueba de que no soy una
alemana normal y corriente. Parece mentira, pero llegué a conocer a turcos que creian
que en Alemania solo existian dos nombres: Hans para los hombres, y Helga para las
mujeres. No sé de donde ha podido salir tal disparate.

Cuando llegué al café con quince minutos de retraso, me sorprendié que Yilmaz
no me atacara con una de sus bromas sobre la puntualidad y mi condicion de
alemana. Lo mas probable era que estuviera demasiado ocupado como para perder el
tiempo en semejantes nimiedades. La empresa publicitaria en la que trabajaba Yilmaz
estaba sumida en una gran crisis financiera, como la mayoria de las empresas, y se
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hablaba de la posibilidad de una reduccién de plantilla. Le propuse el puesto que
probablemente Fofo dejaria vacante. Me ech6 una mirada burlona. jLo que me
faltaba! jAhora iba a tener que aguantar que me menospreciasen por no poder pagar
un sueldo de diez mil délares!

Petra me habia dicho que volveria a llamarme una vez que su llegada se hubiera
concretado, es decir, una vez que los tramites burocraticos entre el Ministerio de
Cultura y la productora hubieran dado su fruto. Pasé la siguiente quincena esperando
su llamada. Claro que mientras tanto no estuve rascandome la barriga: cuando por fin
consegui dar con Fofo, le anuncié que contrataria a otra persona en el caso de que no
tuviera la intencion de volver a la tienda. No estaba dispuesta a trabajar como una
loca y estirar la pata antes de tiempo. Si bien la calle no estaba repleta de gente que
anhelaba trabajar en una libreria especializada en novelas negras, sabia que acabaria
por encontrar a alguien.

Fofo, en vez de responderme de forma clara, musit6 algo. Al final no dijo si
vendria o no. Ya empezaba a tocarme las narices, asi que decidi dejar las cosas claras:

—En tal caso, voy a coger a alguien para tres meses, y tu mientras tanto tendras
que decidir qué es lo que quieres hacer: si pasar el resto de tu vida enganchado a
algun hombre, o aprender a cuidar de ti mismo.

Tras aquel serio y sensato discurso, sali dando un portazo. Me parecié que ni lo
que le acababa de decir ni mi salida teatral le habian impresionado. Era consciente de
que Fofo soélo tenia ojos para Alfonso, pero al fin y al cabo yo también debia poner a
salvo mi amor propio.

Un par de dias mas tarde, fui a ver a Canan, la duefia de una gran libreria en el
barrio de Beyoglu, para pedirle que me buscara a alguien para trabajar en la tienda.
Canan es un hacha para ese tipo de asuntos. Siempre que le pido algo, me encuentra
exactamente lo que busco. Lo mismo ocurri6 en esa ocasion: hizo unas cinco
llamadas por el mévil, y una hora mas tarde tenia sentada enfrente de mi a una chica
simpatica con el nombre de Pelin.

Pelin estudiaba filologia inglesa en la Universidad de Estambul. Era de Esmirna y
habia venido a Estambul siete afios antes para estudiar y tomarse un respiro lejos de
sus padres, y los estudios se le habian alargado debido a la necesidad que tenia de
compaginarlos con el trabajo.

—FEso no me importa en absoluto —dije pensando que era incluso un punto a su
favor—. Odio a la gente que trabaja mas de lo estrictamente necesario.

—¢ A pesar de ser alemana? —pregunto ella.

Nos repartimos las tareas, de manera desigual, pero al menos nos las repartimos.
Pelin abriria la tienda tres dias a la semana para que yo pudiera dormir hasta
mediodia, y, como antes ya habia trabajado en una libreria, se adapté enseguida a su
puesto y empez0 a venir a trabajar bajo la mirada de reproche del ¢ayci Recai por no
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haberse enterado con antelacion de la novedad.

Fofo es mi amigo, por lo que me cuesta admitir que Pelin trabaje por lo menos
cinco veces mejor que él. Los dias que le toca abrir llega a la hora; y los dias en los
que no esta deprimida saca el polvo a los libros, limpia el local, pone flores en el
jarron de mi mesa; siempre disponemos de té recién hecho y de café; tolera mis
manias alemanas... De hecho, tiene s6lo un defecto: no le gustan las novelas negras.
Pero estoy firmemente convencida de que juntas lo superaremos, por lo que no me
preocupa demasiado.

Pese a que las novelas policiacas no son lo suyo, a Pelin le gustan los libros y
trabajar en una libreria, aunque un par de veces insinu6 su intencion de encontrar un
trabajo mejor pagado. Los turcos de buena familia s6lo «insindan» sus peticiones
relacionadas con el dinero, nunca las expresan abiertamente.

—El tiempo lo dirda —dije recurriendo yo también a insinuaciones.

Me referia a que, si pasados los tres meses Fofo decidia no volver a la oficina,
venderia el coche para conservar a Pelin. Menos mal que mi amiga del alma, Lale,
me libr6 de los problemas de financiaciéon. Apenas la conocid, empez6 a chismorrear
sobre mi. Le coment6 que, a pesar de haber pasado yo los siete primeros y los trece
ultimos afios —es decir, veinte afios en total— de mi vida en Estambul, no habia
conseguido reponerme de los dafios que me habia causado la tosquedad alemana; que
era una tipica alemana tacafia; que jamas encendia una bombilla mas de lo
imprescindible; que incluso no usaba hal6genas para ahorrar; y que, si no fuera
porque me daba vergiienza, me pasaria las noches sélo a la luz de las velas. Y, dado
que una vez que empezaba era incapaz de callar, le hablé largo y tendido de mis
defectos: que no cogia taxis para no gastar, que a mis invitados sélo les servia té, que
una vez habia propuesto en un restaurante que cada uno pagara por separado... Ah,
tengo que decir que los turcos utilizan la expresion «pagar al estilo aleman» para
referirse a eso de pagar cada uno su parte, y cada vez que lo dicen, me observan de
reojo y luego intercambian miradas sardénicas como si yo fuera la inventora del
«pago al estilo aleman».

En fin, Lale se desfog6 y yo no abri la boca para no tener que defender a esos
alemanes insufribles. Y claro, aquello fue un punto mas a mi favor. Pelin piensa
desde entonces que soy una alemana machacada por los turcos, por lo que siente mas
simpatia hacia mi. Estoy convencida de que entonces decidio que no se iria ni aunque
le ofrecieran el triple de lo que yo le pago.
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Capitulo 2

Recibi la segunda llamada de Petra a finales del mes de mayo.

Mientras tanto, la tan bella como efimera primavera ya se habia convertido en
verano. Me hubiera gustado que Petra viera la primavera de Estambul; que tomara el
té bajo los verdes platanos centenarios; que se estremeciera por la humedad de las
cisternas bizantinas después de atravesar las calles con fragancias de mimosas; que
encendiera cirios en las iglesias a la vez que escuchaba al muecin llamar a la oracién;
que languideciera bajo el tibio sol de la primavera, estirada sobre la hierba mojada
por el rocio de la mafiana, mientras contemplaba Atmeydani y la fuente de Sultan
Ahmet; que probara las alcachofas al aceite de oliva del restaurante Haci Halil...

«Acaban de obtener el permiso», me habia dicho Petra, lo que no me extrai6 lo
mas minimo, teniendo en cuenta la lentitud y la complicada burocracia de ambos
paises. El rodaje previsto para principios de abril no iba a empezar antes de principios
de junio. «Os habéis perdido la primavera», me dije para mis adentros.

Le comuniqué que iria al aeropuerto a recibirla. Su hotel quedaba cerca de casa,
por lo que vernos no nos iba a representar dificultad alguna.

Pasé una de las horas mas interminables de mi vida en un café lleno de humo del
aeropuerto de Atatiirk, recientemente ampliado para competir con el de Atenas. Y a
los que piensan que se fumaba tanto a causa de los nervios por recibir o despedir a los
seres queridos, les puedo asegurar que a los turcos no les hacen falta pretextos para
encenderse un pitillo. La nube de humo de la cafeteria que me quemaba los ojos y
que me dificultaba la respiracién era de lo mas normal, asi que no tuve otra eleccién
que unirme a la aplastante mayoria de fumadores. ¢ Estaba emocionada por la llegada
de Petra? Intenté recordar y adivinar las huellas del paso del tiempo en su cara. ;A
qué se pareceria su vida? ;Y la mia? Justo cuando ya no podia evitar hacer balance,
anunciaron que el avion que traia a Petra habia aterrizado. Sin embargo, el intento de
recibirla en el aeropuerto no fue tan sencillo como pensaba: los periodistas habian
invadido el lugar para captar las imagenes del equipo de rodaje que iba a filmar en
Estambul. Pero todo aquello no dur6 mucho rato, puesto que unos guardias actuaron
enseguida para sacar a Petra de la multitud. Menos mal que ella se fij6 en mi,
mientras yo movia manos y brazos y daba saltitos para llamar su atencion; entonces
pidié a gritos a aquellos tipos que se apartaran y me dejaran pasar. Pudimos
acercarnos durante unos segundos, rodeadas de una muralla de carne, y después nos
empujaron a las dos hacia la puerta de salida.

No habia tenido en cuenta que mi amiga era una estrella, y por lo visto el equipo
no tenia previsto que ella tuviera una amiga tan tonta como yo, puesto que les
esperaba una limusina. Al ver ésta, no tuve el valor de decirle: «Tu sigue luchando
contra esos monstruos; voy a coger mi coche y vuelvo enseguida». De todos modos,
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mi Peugeot 82 tendria un aspecto lamentable al lado de la imponente limusina. Al
final, mientras los tipos empujaban a Petra dentro del coche, le dije a gritos que iria a
verla al hotel. Petra hizo un ademan de aceptacion. El chofer pisé el acelerador, y se
alejaron rapidamente. Mientras conducia hacia el hotel, con un trafico bastante fluido
para ser viernes, con el Bosforo a punto de abrirse al mar de Marmara a un lado y a
los barrios de clase media-baja con sus altas construcciones, a cual mas fea, al otro,
por primera vez desde mi llegada a Estambul no me cautivé su aplastante belleza, que
aun se resistia a todos los intentos de destrozarla. No podia evitar pensar en Petra.
So6lo fue un breve instante... Por la expresién de su cara parecia que tuviera el
corazoén vacio, como si no hubiese podido aguantar el peso de la vida... Hay ciertas
expresiones de tristeza que se incrustan en los rasgos de la cara, que se fijan en los
gestos aunque no se reflejen en las fotografias; expresiones que ninguna crema ni
ninguna operacion estética logran borrar. La tristeza en la expresion de Petra era asi
de oscura y de irremediable.

Cuando me encontré con el embotellamiento de Sarayburnu, el sol ya habia
emprendido el camino hacia el Cuerno de Oro, para ponerse. Debia llamar a Pelin y
decirle que cerrara la tienda sin esperarme. Habia salido de alli pensando que volveria
pronto, y habian pasado horas desde entonces. No habia previsto encontrarme con el
trafico del viernes por la tarde. Me debatia en medio del caos, en el que un auténtico
ciudadano de Estambul jamas hubiese caido. Si pasaba por la tienda, iba a llegar tarde
al hotel de Petra, y si no lo hacia, Pelin me iba a estar esperando inutilmente.

El teléfono madvil es un instrumento necesario —o mejor dicho, imprescindible—
para tales situaciones. Podia aparcar el coche y buscar una cabina; no obstante,
incluso en el supuesto de que encontrara un sitio libre, seria muy dificil encontrar una
cabina. Justo cuando estaba a punto de perder los estribos —y afortunadamente, antes
de que los perdiera—, se me ocurrié una idea genial. Llamé al hombre que conducia
el coche que tenia parado a mi lado.

—iOiga sefior! ;Lleva movil, por casualidad?

Al hombre, mi pregunta le sorprendi6 bastante. Hoy dia hasta los nifios de escuela
primaria llevan mévil. ;Cémo no iba €l a tener uno?

—Tengo que hacer una llamada urgente. No me esperaba tanto atasco. ¢Podria
prestarme su teléfono, por favor?

Mientras le devolvia el teléfono sin colgar —puesto que no sabia como hacerlo—,
le propuse pagarle el importe de la llamada.

—De ninguna manera —replico él.

Y para que viera cuanto reprobaba mi idea, se mordi6 el labio inferior al tiempo
que lade¢ la cabeza y levanto los brazos al aire mientras exclamaba:

—iNi hablar!

Llegué al hotel de Petra mucho mas tarde de lo que habia previsto, con cara de
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victima, el cuerpo convertido en una masa de carne bafiada en sudor, las piernas
agarrotadas de tanto dar al freno y al embrague, la tez amarillenta por culpa de los
cigarrillos que me habia fumado de tanto aburrirme. Seguro que habian llegado antes
que yo. Quedaria bastante ridiculo que el trafico le ganara también a la enorme
limusina.

Al principio, no le di importancia a la cara respetuosa que puso el chico de
recepcion cuando le pedi que avisara a Petra de mi llegada, pero luego, al notar que
aquella expresién se le borré después de decirle que era una amiga suya, comprendi
que el joven me habia tomado por una de esas «ricas y famosas». {Con la pinta que
yo tenia!

La suite de Petra, que era casi mas grande que todo mi piso, tenia una vista
espléndida. Primero vino el reencuentro. No habia que exagerar; fue un auténtico
reencuentro de dos alemanas tras largos afios de separacion. Intenten representarselo
recordando cualquier pelicula de Schléndorff. El sabe reflejar mejor que nadie los
reencuentros alemanes. Por ejemplo, en la pelicula que habia visto durante mi ultimo
viaje a Berlin, Die Stille nach dem Schuss, dos militantes de una faccion de la
Armada Roja, dos compafieras de causa, van juntas a Palestina, se llevan a un preso
de la carcel, matan a policias... Haber arriesgado la vida una al lado de la otra ¢no
haria brotar un acercamiento incluso entre las mas desalmadas? Pues no, entre ellas
no brota nada. En fin, como decia, esas dos mujeres militantes, afios mas tarde, se
encuentran por casualidad en la Alemania del este, y alli tiene lugar el reencuentro
tipicamente aleman. Se estrechan la mano sin mucho entusiasmo, y sus mejillas
apenas se rozan. jNada mas! Ni un abrazo, ni una palmadita reciproca en la espalda...
Ya ven, yo, a pesar de estar absolutamente en contra de los tépicos sobre las distintas
nacionalidades, hay veces en las que me veo obligada a admitir que algunos de los
prejuicios sobre los alemanes reflejan la verdad.

Volvamos al tema principal: Petra se habia arrepentido de no haberme dicho que
no fuera al aeropuerto, aunque, de todos modos, no se habia imaginado que se
armaria tanto follén. Asi que me pidi6 perdon un monton de veces.

Las dos estabamos demasiado exhaustas como para ir a pasear por las calles.
Petra propuso que pidiéramos al servicio del hotel que nos subieran comida. A decir
verdad, su propuesta me iba de maravilla.

Tras afios de separacion, en la primera hora u hora y media de conversacion nos
contamos poquisimas cosas sobre nuestras vidas. Sin embargo, no logré borrar los
oscuros pensamientos que me nublaban la mente desde el primer momento en que la
habia visto. Petra se habia vuelto mucho mas introvertida. Era verdad que ella no
habia sido intima amiga mia, pero nunca la habia sentido tan lejos de mi. Cada vez
que volvia a encontrarme con viejos amigos, al cabo de varios afios, solia comprobar
que habia corrido mucha agua desde entonces y que nuestros caminos se habian
separado para siempre. No obstante, en el caso de Petra habia algo mas. Sentia que la
tension existente no era la propia de dos amigas que acababan de encontrarse tras
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muchos afios de separacion. Algo se habia perdido, pero no era algo que tuviera que
ver con la relacion entre ambas, sino algo que Petra habia perdido. ;No seria
encontrar las huellas de aquello que se le habia borrado lo que esperaba de mi?

Me marché cuando ella, sentada en el sofa, estaba a punto de quedarse dormida
por el cansancio. Yo tenia la cabeza a punto de reventar. La tenia como una caldera,
como dicen los turcos. Saqué el coche del aparcamiento del hotel. El barrio de
Ortakdy ya estaba invadido por la afluencia masiva de los viernes. A pesar de ello,
dispuesta a enfrentarme a los problemas de circulacion que me esperaban, me dirigi
hacia el puente que me llevaria a la orilla asiatica de la ciudad, a casa de Lale. No
tenia la menor intencion de pasarme la noche del viernes sola en casa.

Cuando a la mafiana siguiente desperté en el sofa del estudio de Lale, lo primero
que hice fue llamar a Yilmaz para avisarle de que no iba a poder acudir a nuestra cita
tradicional de los sabados. Y después telefoneé a Petra. Hacia rato que se habia
levantado e incluso habia tomado el desayuno. Me dijo que iba a saber cual seria el
programa del dia dentro de un rato y que volveria a llamarme.

El teléfono son6 en el momento en el que tomabamos el café delante de los platos
vacios del desayuno, en el jardin de la casa de Kuzguncuk. Me llamaba Petra para
decirme que no nos veriamos antes de la cena, que el director queria empezar a
trabajar sin perder mas tiempo puesto que ya iban bastante atrasados.

La verdad es que aquello me habia sentado mal, aunque no le dije nada. De todos
modos, tampoco era culpa suya.

Nadie era culpable de nada, pero ;qué iba a hacer yo en ese precioso sabado?

El de Lale era un caso tan perdido como el mio. Ademas, ése era su unico dia
libre. Después de reflexionar juntas durante media hora sobre qué podiamos hacer,
decidimos pasar el dia en un instituto de belleza. Uno jamas sale perdiendo al final de
un dia dedicado a embellecer, sobre todo cuando se es una mujer de mediana edad en
busca de un amor.

Cuando por la tarde volvi a casa, sentia un placentero cansancio y estaba
guapisima. Una de las cosas que mas me gustan de Estambul es que la gente se cuida.
Aqui, ir a la peluqueria o a institutos de belleza es parte de la rutina. En cambio, en
Alemania, toda la gente que conozco, con la excepcién de mi madre y sus amigas, se
corta ella misma el pelo, se lo tifie, se hace en casa la manicura y pedicura y ni se le
cruza por la cabeza cuidarse el cutis. Por esa razdn, las calles estan llenas de gente a
las que se procura no mirar a menos que sea necesario. Munich es diferente. Alli, de
vez en cuando, uno coincide con alguna persona agradable de ver. Pero en Berlin, con
esas pandillas desarregladas que invaden las calles, ni siquiera apetece salir a pasear.
Uno se harta de ver la pinta deplorable de la gente con la que se cruza en el metro y
en la calle.

De hecho, en Berlin, las que mejor visten son las turcas, pero no todas, sino las
turcas de tercera o cuarta generacion que llevan turbante, esas que se cubren la cabeza
al estilo moderno. Se quedarian asombrados al ver lo elegantes que van con sus
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turbantes. Claro que no visten los ultimos disefios de Jil Sanders, sino que crean su
propia moda y la siguen al pie de la letra. Llevan zapatos con plataforma, unos
pantalones negros de tela barata de nailon aunque de corte moderno, abrigos de piel
sintética, el color de pafiuelo segin la moda del afio y unas chaquetas largas que
hacen juego con los colores del turbante.

Nada tienen que ver estas ultimas con la primera generacion de mujeres con
turbantes de Berlin. Desde mi punto de vista, donde mejor se observa el abismo
generacional es en las que llevan turbantes. Cuando yo era nifia, a esas mujeres con la
cabeza cubierta las llamabamos «los pingiiinos». Todas parecian cortadas por el
mismo patrén, pero por un patrén sin gusto: mujeres rechonchas y bajitas con abrigos
grises con pliegues, que andaban balanceandose como si fueran pingiiinos. Son
madres e hijas con un denominador comun, pero pertenecen a mundos distintos.

Habian dado las ocho cuando Petra me llamé para decirme que tampoco ibamos a
poder cenar juntas. Era imprescindible que pasara la noche con el equipo. Charlamos
un ratita por teléfono, y se la notaba inquieta. Era evidente que hubiese preferido mil
veces pasar la noche en mi compaifiia. La verdad es que senti pena por ella y hasta
estuve a punto de comentarle que estaba preocupada por ella, que la notaba cansada y
desalentada, pero preferi morderme la lengua. No es bueno meter en la cabeza de los
demas semejantes cosas, ya que algunas veces, cuando se habla sin medir las
palabras, se hunde sin querer al interlocutor.

Ya pueden imaginarse mi abatimiento al enterarme de que también el programa
del sabado noche se iba al traste. La situacion parecia aun mas desesperada que por la
mafiana. Ni hablar de pasarme la noche en casa, con mis ufias pintadas, mi pelo
alisado y mi cutis renovado. No hay manera de sacar a la calle a Lale en la noche de
su unico dia libre, asi que decidi llamar al mdvil de Arzu. Ella siempre tiene algin
plan, y aquella noche no era la excepcion. A las diez habia quedado con unos amigos,
algunos comunes, en Kaktiis. Luego decidirian como pasar el resto de la noche.
Quedamos en vernos unas horas mas tarde y colgamos.

El café Kaktiis es uno de los locales mas importantes de Estambul. Yo creo que su
principal atractivo es que los clientes se conocen entre ellos. Los asiduos son los
periodistas, escritores y publicistas. Ultimamente se sumaba también un pequefio
grupo de yuppies, pero creo que han conseguido ahuyentarlos, ya que no he vuelto a
verlos.

Estaba a punto de salir por la puerta, tras repasarme por ultima vez el pelo y el
magquillaje en el espejo, cuando soné el teléfono: era Petra. Habia podido dar largas al
equipo, y, si yo aun estaba dispuesta, podiamos vernos. No tuve el valor de decirle
que tenia otros planes.

—Voy a recogerte en media hora —dije.

Soélo tenia que volver a llamar a Arzu para decirle que no iba a acudir a la cita.
Ella no se enfada por esas cosas.

Aquella vez fui lo suficientemente sensata como para no coger el coche. Si uno se
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pone firme y consigue aguantar al chofer, coger un taxi sale mas a cuenta porque se
ahorra el dinero del aparcamiento y, ademas, se puede beber. Si bien la policia trata
con mas tolerancia a las mujeres, ultimamente el control de alcoholemia forma parte
de la vida nocturna de Estambul.

Estaba en el hotel exactamente media hora mas tarde. Llamé a su habitacion por
el teléfono interno que habia al lado de la recepcion y, mientras la esperaba sentada
en el vestibulo, medité sobre dénde podriamos cenar tan tarde. No podia decidir si
llevarla a una buena taberna turca o a un lujoso, o medio lujoso, restaurante de
pescado del Bosforo.

Un cuarto de hora mas tarde, cuando Petra bajo, supe que no iriamos a un
restaurante de lujo, ni a uno medio lujoso, ni siquiera a uno digno: Petra era el retrato
vivo de una turista alemana de clase media. Llevaba unas zapatillas ortopédicas
encima de unos calcetines deportivos, unos feos pantalones cortos y una camiseta
que, segun los estandares turcos, no serviria ni de trapo para sacar el polvo. Si le
hubieran preguntado a cualquier nifio de tres afios cual de las dos era la estrella de
cine, me hubiera sefialado a mi. Por ese motivo, cuando pronuncié el nombre de Petra
Vogel, los de recepcion no reaccionaron de la misma manera que la noche anterior.
Me preguntaba qué habia estado haciendo, ya no a lo largo de la media hora que pasé
en el camino, sino durante el cuarto de hora que estuve esperando en el vestibulo;
aunque, como no era tan grosera como los alemanes —y sobre todo los berlineses—,
preferi, una vez mas, morderme la lengua.

Habia que pensar y decidir con rapidez. ; Tenia una amiga que llevaba calcetines
blancos y zapatillas ortopédicas? Si. ;Habiamos vuelto a encontrarnos tras afios de
separacion y seguiamos, como minimo, sintiendo simpatia una por la otra? Si. Pero
jtenla yo ganas de anunciar a todo Estambul la existencia de semejante amiga en una
noche tan espléndida como ésa? {No! Me acerqué a Petra apresuradamente y volvi a
meterla en el ascensor del que acababa de salir.

—No me encuentro muy bien. Y hay tanta gente en la calle... El trafico de
Estambul... —Hice una pausa para tomar un respiro—. ;Y si nos sentamos en tu
balcon y pedimos algo de comer al servicio de habitaciones del hotel? ;Qué me
dices? —propuse.

— ¢ Estas segura de que no quieres cenar fuera? —pregunté mirandome de arriba
abajo sin creer una sola palabra de lo que acababa de decirle.

—Segurisima.

Lo mas probable era que el precio de una noche en la suite de Petra equivaliera a
seis meses de alquiler de mi piso, pero la verdad es que se merecia cada céntimo que
ganaba. ;Como es posible que una habitacion de hotel pueda proporcionar la
felicidad? Cuando cerré la puerta de la habitacién, senti que me invadia una dicha
indescriptible.

Llamamos al servicio del hotel, pedimos queso y vino y nos instalamos en el
balcon. Voces negras se elevaban desde el famoso bar del hotel, que ofrecia musica

www.lectulandia.com - Pagina 18



jazz. No me podia quejar. A Petra también se la notaba de buen humor. Se me solt6 la
lengua y empecé a contar a mi vieja amiga mis amores y mi vida. Primero hablé yo, y
luego, ella.

Bien entrada la mafiana, me di cuenta de que no soportaria escuchar ni una
palabra mas de lo que me estaba contando. Las copas que habia tomado con el tnico
proposito de aumentar mis defensas frente a las desgracias del pasado de mi amiga
me habian dejado completamente borracha. Salimos del hotel y anduvimos hacia
Dolmabahce sin dirigirnos la palabra. El frescor de la mafiana no habia logrado
devolverme a la vida, aunque me encontraba algo mejor. En el café de paso que habia
al lado del palacio de Dolmabahcge, el té tan oscuro como el alquitran que tomamos
en compafiia de los demas borrachos se cernié sobre aquella desesperacion, sobre
aquellas turbias pesadillas del pasado, como una nube negra, negrisima.

Era casi mediodia cuando, tras pasar largo rato debajo de la ducha, volvia a la
cama para dormir. Apenas me relajé, me senti aplastada por el peso de todo lo que
Petra me habia contado. Su historia era tan fuerte y espeluznante, que tenia la
sensacion de que algo habia cambiado en lo mas profundo de mi ser, como si se me
hubiera manchado algin punto que hasta entonces se habia mantenido limpio. En el
fondo, habia aprendido, cuando atn no era mas que una nifia pequefia, que existian
hechos tragicos y sufrimientos ajenos capaces de afectar profundamente a los demas,
hasta el punto de hacerles perder la fe en la vida, y que las desgracias no pertenecen,
como se piensa, unicamente al que las padece en primera persona. Pero aun asi...

El teléfono que sonaba cada dos por tres y las pesadillas interrumpieron varias
veces mi suefio. Cuando al final decidi levantarme, me sentia mas cansada que antes
de meterme en la cama. A medida que daba vueltas en la cabeza, las declaraciones de
Petra se me hacian mas aterradoras. Me vela incapaz de pasarme la tarde y la noche
sola en casa. Hice lo que hago cada vez que me siento destrozada: coger el coche y
conducir hacia la casa de Lale.

Me levanté a una hora en la que Lale ya debia de haber salido de casa para ir a su
querido trabajo, aunque atin era demasiado temprano como para que, no solo las
personas con un empleo normal, sino ni siquiera los funcionarios hubieran sacado los
pies de la cama. Llamé a Pelin, que estaba durmiendo, para uncirle que no iria a
trabajar aquella tarde. Necesitaba reflexionar un poco, y tal vez, si me perdia en las
calles o iba al cine a ver una comedia, conseguiria recuperarme. Pero después me di
cuenta de que no seria capaz de hacer ni una cosa ni la otra. Tenia que ver a Petra.
Incluso sentarme en un rincén del plato de rodaje iba a resultarme beneficioso. La
unica manera de liberarme era estar junto a Petra y verla enfrentarse a la vida. Eso era
lo mejor que se me habia ocurrido.

Era como si mi corazén se hubiera perforado y mis sentimientos se hubieran
escurrido por un enorme agujero. Tenia ganas de llorar, pero no lo conseguia. Queria
hablar con Lale; sin embargo, la noche anterior no habia sido capaz de pronunciar
palabra, habia permanecido con los ojos fijos en la pantalla del televisor con la
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mirada vacia. Gracias a los somniferos que Lale me aconsejo, habia logrado dormir
un par de horas, nada mas. En ese momento, a aquella hora temprana de la mafiana,
estaba sentada en el jardin, con la taza de café en la mano, meditando sobre qué podia
hacer en aquel dia compuesto de horas interminables.

Hacia las ocho, decidi llamar a Petra. Pensaba que debia de tener rodaje y que,
por lo tanto, debia de estar despierta. De todos modos, aunque no lo tuviera, Petra no
era una de esas mujeres que se quedaban dormidas hasta las tantas. Para muchas
personas, la disciplina y el éxito son conceptos inseparables. En cambio, la gente
como yo, al no poseer ninguna de las dos cualidades, va dando vueltas en las turbias
aguas de la vida.

Un hombre que hablaba turco contesté desde la habitacion de Petra. «jSon las
ocho de la mafiana y un hombre que habla turco responde al teléfono desde la
habitacion de Petra! jDios mio! jQué hipocrita puede llegar a ser el ser humano!»,
pensé. La vispera, ella me contaba que, después de lo que le habia pasado, era
incapaz de entablar una relacién con nadie, que se habia quedado trastornada. Y, al
tercer dia de su llegada, un hombre turco —posiblemente un moreno machote—
atendia una llamada en su habitacion. Por un momento pensé colgarle y olvidarlo
junto con todas las desgracias que Petra me habia contado. No obstante, tras pensarlo
mejor, ya se me habia pasado la edad de reaccionar tan impulsivamente.

—¢Puedo hablar con Petra, por favor?

—:Llama de Estambul, sefiora? —dijo el hombre, que hablaba con un marcado
acento de la region del mar Negro.

Estuve a punto de decirle: «;Y a ti qué te importa?», pero no iba a dejar de ser
una mujer educada solo porque los hombre turcos no sepan comportarse.

—¢Por qué me lo pregunta, sefior?

—Soy el inspector Alaattin, de la comisaria de Ortakdy. Estamos aqui para
investigar un asesinato. Si...

«Asesinato»: era la primera vez en mi vida que oia pronunciar aquella palabra,
que hasta entonces solo habia leido en las novelas.

—¢A... Asesinato? ;Quién? ;Se refiere a Petra? —dije con dificultad. El tio soltd
una parrafada para explicarme que no podia darme ninguna informacion, que no
estaba autorizado y demas excusas.

—Escuche, sefior comisario, soy amiga de Petra Vogel. No le pido que desvele un
secreto de estado, s6lo quiero saber si mi amiga se encuentra bien.

No negaran que tratar al inspector Alaattin de «sefior comisario» habia sido una
idea genial. El bajé enseguida la guardia.

—La sefiora Petra se encuentra bien.

—~Gracias, sefior comisario —dije una vez mas, ahora para recompensarle.

Petra estaba bien; por consiguiente, la victima no era ella. Sin embargo, puesto
que para investigar el caso habian entrado en la suite de Petra, alguna relacion tendria
con lo ocurrido, y la tnica explicacion posible era que la victima era alguien del
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equipo de rodaje. Decidi vestirme y acudir urgentemente al hotel por si Petra me
necesitaba. Yo era una de las pocas personas que habian descubierto cuantas puertas
abria el tratar de comisario a los agentes, de comisario jefe a los comisarios y de
director de seguridad a los comisarios jefe. Habia llegado el momento de poner en
practica mi hallazgo. Ademas, se trataba de un asesinato, yo leia novelas policiacas
desde mi infancia y, desde hacia tres afios, vendia novelas negras, por lo que ya no se
me podia considerar una lectora cualquiera, sino una persona dispuesta a utilizar sus
conocimientos tedricos para el bien de la comunidad.

Sali de casa y cogi el coche. Lo que me habia pasado a lo largo de esos ultimos
dos meses no le ha pasado ni al pollo cocido, como se dice en turco. Fofo habia
encontrado un amante, se habia largado de mi vida sin mirar atras y le echaba de
menos. Luego habia recibido una noticia que deberia haber sido agradable: mi amiga
famosa, a la que no habia de visto desde hacia tantos afios, iba a venir a Estambul. Y
efectivamente asi fue; no obstante, en nuestro primer encuentro real, me conté la
historia de su vida, que habia sido tan triste como para partir el corazon de la persona
mas insensible del mundo. Y, en aquel mismo momento, los agentes de la comisaria
de Ortakoy habian invadido la suite de Petra.

Intenté tranquilizarme, repitiéndome que Petra se encontraba en una situacion mil
veces peor que la mia. Ademas, al hacerse cada vez mas gordos mis problemas, el
que encabezaba la lista se convertia muy pronto en un dulce suefio lejano, lo que
podia considerarse la consecuencia positiva de los acontecimientos. Se pueden
imaginar que, en esas circunstancias, tenia pocas ganas de pensar en lo que me
depararia el futuro inmediato.

Mientras intentaba cruzar el puente del Bosforo para llegar a la orilla europea de
la ciudad con el trafico de las mafianas de Estambul, pensé en todo lo que Petra habia
tenido que pasar.
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Capitulo 3

Tras licenciarme a principios de los afios ochenta, decidi recorrer el mundo. Iba a
vivir como una flor que habia tardado en abrirse. Petra, en cambio, avanzaba en su
profesion a paso de gigante. Incluso antes de marcharme de Berlin se escuchaba
hablar de Petra Vogel en el mundo del cine y de la televisién. A pesar de que aun no
habia llegado a ser una estrella, todos sabiamos que iba camino de la fama. De hecho,
nuestro alejamiento se remontaba a esa época. Pese a que ya no nos veiamos, durante
un tiempo seguimos teniendo noticias la una de la otra a través de los amigos
comunes, y lo dltimo que supe a través de ellos fue que habia empezado a convivir
con Wolfram von Haagen, que era uno de los lideres de los estudiantes socialistas.
Wolfram no sélo era un brillante estudiante de medicina, sino que era un excelente
orador y, para colmo, era increiblemente guapo. L.a mitad de las chicas que conocia
estaban enamoradas de él. La noticia me sorprendio bastante, puesto que, a pesar de
que Petra era mi amiga, no imaginaba lo que un chico como Wolfram habia podido
ver en ella. Y que conste que no se trataba de celos, sino de puro realismo.

Petra y Wolfram eran dos personas absolutamente opuestas. Petra era, en el
fondo, una mujer que deseaba ser un ama de casa. En mi opinién, aunque era
ambiciosa, todo lo que hacia para brillar en su profesion lo hacia no porque sintiera
una auténtica vocacién sino como si estuviera obligada a hacerlo, mientras esperaba
que un hombre viniera a rescatarla.

En cuanto a Wolfram, le habia escuchado en algunos debates en la universidad.
Al contrario de Petra, era de los que podian apasionarse con cualquier tema. Hablaba
con tal fervor del socialismo y de la revolucién, que podia llegar a conmover hasta al
mas ferviente militante de la extrema derecha.

Antes de irme de Berlin, me habia enterado de que habian empezado a vivir
juntos, y un tiempo mas tarde cogi mi mochila y emprendi el camino hacia nuevos
horizontes. Segiin me conté Petra, en aquel tiempo ella y Wolfram vivian una dificil
relacion que se iba deteriorando dia tras dia. Wolfram se llevaba mal con sus ricos y
aristocraticos padres, que no reparaban en gastos con aquel hijo rebelde y
revolucionario, por lo que Petra habia tenido que mantener la casa, mientras él no
acababa de decidir lo que queria hacer con su licenciatura de medicina y se pasaba los
dias yendo a mitines y reuniones politicas.

Luego Petra empezo6 a desear tener un hijo. En los afios ochenta, en Alemania, el
matrimonio no estaba de moda, de manera que la tinica manera de formalizar una
relacion era tener hijos. Efectivamente, los nifios constituian un vinculo perdurable,
resistente a las separaciones. Wolfram repetia insistentemente que no queria hijos,
que habia un monton de cosas que queria hacer antes. Al final empezo6 a sentir miedo
de verla tan decidida y se busco un trabajo fuera del pais para encontrar una salida a
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la situacion.

Petra estaba embarazada de dos meses cuando Wolfram se adhirio a un equipo de
médicos que investigaban la malaria en Africa. Segiin me cont6, Wolfram la presion6
mucho para que abortara, pero Petra habia seguido en sus trece, explicandole que
estaba decidida a criar sola a su hijo sin esperar nada de él. Aquella conversaciéon
habia sido la ultima que mantuvieron, y Petra se habia enterado tres meses mas tarde
de que Wolfram se habia marchado para Africa.

En su quinto mes de embarazo, Petra habia tenido una gran crisis. Me cont6 que
desde el principio quiso tener el hijo no por ella, sino para sacar a flote la relacion. Al
darse cuenta de que a Wolfram el nifio le importaba un pimiento, de que habian roto
pese al embarazo, de que no habia logrado amargarle la vida a Wolfram y de que, por
lo tanto, ella habia sido la perdedora, Petra empezd a preguntarse por qué debia
seguir adelante con el embarazo. Acudi6 entonces a los médicos mas chapuceros para
abortar, pero ninguno se atrevié a provocar el aborto de un feto de cinco meses. Al
final, Petra no tuvo mas remedio que aceptar las cosas como eran: iba a dar a luz y
Wolfram la habia abandonado.

Como su barriga no paraba de crecer, Petra no pudo encontrar a nadie que la
contratara como actriz. Cuando vio que se le hacia cada vez mas dificil salir adelante,
cogi6 sus pertenencias y se fue a casa de su madre, que vivia sola en una casa
apartada, cerca de un pequefio pueblo situado a la orilla del Rin. Petra me conto que
permaneci6 alli hasta que naci6 su hijo y se recuper6 totalmente. Su madre se hizo
cargo del recién nacido, y ella le mandaba dinero todos los meses, segun habian
acordado.

Petra ya era madre de un hijo varon sin que casi nadie supiese de su existencia.
Habia contado a la gente de su entorno que habia abortado al no poder asimilar que
Wolfram la hubiera abandonado. En el pueblo de su madre, no dijeron que el nifio era
de Petra por razones morales, ya que, segun me explico, a pesar de que en las grandes
ciudades ser madre soltera se consideraba como una prueba de modernidad, en los
pueblos pequefios, como el de su madre, situado en los confines de la frontera con
Holanda, se consideraba totalmente inmoral. Asi que nadie supo la verdad y
presentaron al pequefio Peter como el hijo del padre de Petra, que vivia en Corea. Ni
siquiera le dijeron la verdad al nifio, que siempre crey6 que Petra era su tia.

Peter era un nifio bonito y algo triston, como todos los nifios que crecen rodeados
de gente mayor. Al principio, Petra iba a verle un par de veces al afio, y solo una vez
en seis afios habian ido de vacaciones juntos.

Wolfram, por su lado, se habia instalado en Africa y habia destacado por sus
investigaciones sobre la malaria. Segtiin me cont6 Petra, se habian encontrado una vez
en Berlin y €l ni le habia preguntado por el nifio. «Quiza alguna de las personas a las
que dije que habia abortado se lo cont6 a él —dijo Petra—. A pesar de todo, esperaba
que me lo preguntara, y como no lo hizo, yo tampoco quise hablar del tema».

Petra iba subiendo muy deprisa los peldafios de la fama y no tenia tiempo para
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ocuparse de los demas, incluido su hijo. Hablaban por teléfono, y su madre no paraba
de repetirle que el nifio era muy introvertido, que no tenia amigos en el colegio y que
la vida austera que ellos llevaban no era la mas adecuada para un crio. Petra se
preocupaba cada vez que escuchaba a su madre; sin embargo, en cuanto colgaba, se
olvidaba de todo, aunque, eso si, mandaba mas dinero al mes siguiente.

Me dijo que estaba tan ocupada que no estuvo presente ni en el primer dia de
colegio, ni el dia en que su hijo cumplié los seis afios. Unas semanas después del
sexto cumpleafios del nifio, su madre la llamé una tarde para decirle que su hijo no
habia vuelto del colegio. Entonces Petra anulé la sesion de rodaje y demas
compromisos y se fue al pueblo.

Peter era un nifio solitario, sin amigos, el peor estudiante de su clase y
problematico. Aquel dia sus compafieros de clase lo vieron hablar con un hombre.
Peter parecia mas feliz que nunca, se le veia reir, iba cogido de la mano del hombre,
cada dos por tres se daba la vuelta y miraba a los demas chicos. El hombre era alto,
rubio y llevaba tejanos. No eran capaces de dar mas detalles sobre su fisico. El duefio
del bar del pueblo decia haber visto a un hombre parecido unas cuantas veces a lo
largo de las ultimas semanas, que no hablaba con nadie ni hacia nada que llamase la
atencion.

La abuela de Peter cont6 que, el dia de su cumplearfios, el nifio volvio a casa con
un enorme osito de peluche en los brazos, sin querer decirle quién se lo habia
regalado. «No obstante —comentd la mujer—, a partir de aquel dia se le notaba
cambiado. Al volver del colegio, hacia sus deberes y recogia su habitacién, y parecia
mas feliz».

Sus profesores opinaron lo mismo: «Esas ultimas semanas parecia tener mas
interés. Habiamos llegado a hacernos esperanzas», contaron.

Peter era un nifio solitario, sin un amigo; tampoco tenia secretos que compartir
con un compafiero. L.os alumnos de la escuela no sabian quién podria ser el hombre,
con qué proposito habia hablado con él, por qué se le veia mas contento, ni por qué le
habia cogido de la mano al hombre, como tampoco tenian ni idea de cuanto tiempo
hacia que se veian. Peter no llevaba ningun diario en el que anotara sus experiencias,
ni sabia escribir de manera correcta. Lo tnico que tenia eran algunos dibujos. Un
psiquiatra infantil que coopera con la policia intent6 en vano encontrar alguna pista a
través de ellos.

Se repartieron fotos del nifio en los pueblos colindantes, en las pequefias
ciudades. Nadie dijo haberle visto después de su secuestro. Su foto sali6 en los
informativos y en los programas sobre desaparecidos, para que el que lo hubiera
podido haber visto contactase con la policia. Nada dio resultado. Petra contratd a un
detective privado, pero él tampoco encontro ningun indicio al que agarrarse.

A los dos meses de su rapto encontraron en Bélgica, cerca de Bruselas, el cuerpo
sin vida del nifio, con muchas marcas de tortura, su cuerpecito violado. No cogieron a
los culpables, y tampoco hubo pistas.
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Capitulo 4

Coches de policias y periodistas abarrotaban la entrada del hotel mas lujoso y caro
del Bosforo. La noticia del asesinato cometido en una de sus habitaciones tendria
consecuencias negativas para el lugar, aunque fuera a corto plazo. A pesar de todo,
quienesquiera que fuesen los duefios seguro que no se arruinarian por ello.

El interior del hotel se habia convertido en un hervidero de hombres; saltaba a la
vista que eran policias de paisano. Sentia cada vez mas curiosidad por saber quién era
la victima. Cuando intenté averiguar donde estaba Petra, me dijeron que no queria
hablar con los periodistas.

—Soy su amiga. ;Puede llamarla para decirle que su amiga Kati la espera en el
vestibulo?

Antes de que pudiera acabar la frase, la mujer me dio la espalda y se marcha.
Dirigi la mirada al recepcionista de aspecto mas humano, le expliqué que era amiga
de Petra Vogel y que queria verla. Parecia como si aquel dia todos ellos se hubieran
levantado con el pie izquierdo, puesto que respondio:

—ILa sefiora Petra no quiere que la molesten.

De nada sirvié que le pidiera que llamara para que al menos supiera que habia
llegado. No hubo manera.

No soy de los que tiran enseguida la toalla. Decidi que iria a la cafeteria del hotel
para picar algo y mientras tanto elaborar un plan.

Los periodistas también estaban haciendo tiempo en la cafeteria, a la espera del
momento idoneo para pasar al ataque. Me acerqué a la mujer de aspecto enérgico y
de pelo rubio artificial que conocia por los informativos de un canal privado. Estaba
determinada a aprovechar al maximo mis recursos intelectuales. Dije a la periodista
que la conocia de la tele, que era admiradora suya, y le pregunté si podia pedirle un
favor. Mis cumplidos exagerados no parecieron haberla impresionado, pero aun asi
dijo:

—Por supuesto.

—Soy amiga de Petra Vogel. Quiero verla, pero la han cambiado de sitio y no
consigo que me den el numero de su habitacion. Pensé que tal vez usted...

Mientras yo hablaba, la mujer ech6 una rapida ojeada a su libreta murmurando
para si: «Petra Vogel... Petra Vogel».

—Veo que me he olvidado anotar el nimero de su habitacion. Espere un segundo,
se lo preguntaré a unos colegas y vuelvo enseguida —dijo y se marcho.

Ignoraba a qué colegas se referia y, de todos modos, no me esperaba que volviera.
Debia de tener cosas mas importantes que hacer que un gesto de altruismo para
contentar a alguien que fingia admirarla. Sin embargo, me llevé una gran sorpresa al
verla volver un par de minutos mas tarde.
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—Buscaba a la actriz que ocupaba antes la suite del Topkapi, ¢ verdad?

—Si.

—La han pasado a la 724.

La miré agradecida.

—¢Puedo hacer una ultima pregunta?

Asinti6 con la cabeza.

—¢Quién es la victima?

—¢No lo sabe?

Me examiné con cara ausente. Daba la impresion de que ella tampoco acababa de
comprender por qué perdia el tiempo conmigo.

—El director de la pelicula que su amiga iba a protagonizar.

iEl director de la pelicula de Petra! ;Como se llamaba?

Fue inutil intentar acordarme de su nombre, puesto que nunca lo habia sabido. Lo
habia visto, sin duda alguna, el dia que recogi a Petra en el aeropuerto, pero entre
tanto jaleo no me fijé en quién era el director del equipo o de fotografia. Tampoco
recordaba haber leido ningun articulo en el que se mencionara al director. ;Qué me
habia contado Petra acerca del tio? De golpe cal en la cuenta de que no habiamos
hablado de la pelicula. No solo desconocia el nombre del director, sino que ignoraba
incluso el nombre de la pelicula y el papel de Petra. Era muy probable que la
periodista rubia estuviera mejor informada que yo.

Llamé al 724 por el teléfono que habia junto a recepcién. Dejé que el aparato
sonara largo rato, pero no respondi6 nadie. Otro intento frustrado. Podia volver a casa
o irme a la libreria, pero la curiosidad me devoraba.

Volvi al café y me senté a una mesa desde donde podia escuchar las
conversaciones de los periodistas. Me levantaba de vez en cuando para volver a
marcar el 724 y esperar. No sabia qué era lo que esperaba, aunque estaba convencida
de que, fuese lo que fuese, aquella expectativa nada tenia que ver con la inocente
inquietud de saber si Petra me necesitaba.

Comprendi que no obtendria la informacion que queria aguzando el oido,
entonces me acerqué a la mesa y, tras haberme disculpado por interrumpir la
conversacion, les pregunté como se llamaba la victima. El mas gordo y campechano
me preguntd para qué queria saberlo.

—Siento curiosidad por saber si se trata de un famoso. Como veo que el hotel
esta plagado de policias y periodistas...

—Parece ser que no era muy famoso —comenté el campechano.

—Se llama Kurt Miiller. Es la primera vez que oigo su nombre —intervino otro
hombre, que probablemente tampoco habria oido hablar de Spielberg.

—ijAh! —dije al tiempo que me repetia el nombre de Kurt Miiller. «jQué nombre
mas corriente —me dije—, incluso para un muerto!».

El gordote, que parecia tan dispuesto a informar como a sonsacar informaciones,
acercO la silla a mi mesa, apuntando con el dedo el paquete de tabaco que habia
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encima. Le pregunté, a la vez que le extendia el paquete:

—¢Quién es ese tal Kurt Miiller?

—Hace tres dias, lleg6 un equipo aleman para rodar una pelicula. No sé si lo ha
leido en los periédicos —explico al tiempo que encendia el cigarrillo—. El tipo que
mataron era el director. Han encontrado el cadaver en la habitacion en la que se
hospedaba. No sabemos como ha muerto. La policia ain no ha hecho ninguna
declaracion. Lo tinico que sabemos es que podria tratarse de un asesinato.

Eran mas de las cinco y media cuando me dije que no podia pasarme el dia entero
sentada en la cafeteria de un hotel. De hecho, tendria que ir a la libreria para que
Pelin pudiera marcharse, lo que, por lo menos, resultaria ttil. Me acerqué una ultima
vez a la recepcion y marqué el nimero de la habitacion. A esas alturas me daba igual
que me respondiera o no, y, tal y como suponia, nadie cogio la llamada.

Los lectores que piensen que estaba al borde de un arrebato se equivocan. Todo lo
contrario, me encontraba sumamente relajada, puesto que me sentia resignada.
¢Existe en la vida de alguien otro estado tan reconfortante como el de la resignacion?
La oportunidad de convertirme en una detective aficionada que lleva una libreria de
novela negra habia llamado a mi puerta, aunque se habia alejado sin esperar a que le
abriera. Iba a seguir con mi vida cotidiana, que era lo que mas me convenia. En esos
ultimos dias, mi cansado corazén habia sufrido mas sobresaltos de los necesarios. Los
cafés que habia tomado mientras esperaba a que el asesino viniera a sentarse a mi
mesa, con el arma homicida en la mano ensangrentada, habian sido un buen
escarmiento. Mas me valia que me olvidara de mis pretensiones detectivescas.

Sin embargo, la oportunidad que habia llamado a mi puerta, y que yo creia que se
habia esfumado antes de que le abriera, no iba a dejar de pisarme los talones.

Ustedes ya se han hecho una idea acerca del trafico de Estambul y la lucha que
representa encontrar un aparcamiento. Nunca antes habia demostrado tanta sangre
fria mientras me enfrentaba a ambos problemas. No insulté al chéfer del coche vecino
con medio cuerpo fuera de la ventana, ni tampoco me meti con los peatones que
cruzaban la carretera con el semaforo en rojo. Ya lo he dicho antes: estaba sumergida
en la placidez de la resignacion.

Cuando entré en la tienda con mi tostada de queso kashar doble, me encontré con
la sorpresa mas grata del dia: Petra estaba sentada en la silla en la que yo acostumbro
a sentarme. Apenas me vio, se levanto.

—c:Donde te habias metido? —chill6 histérica.

No le dije: «¢Y ti?». Tenia toda la pinta de haber estado esperandome desde hacia
bastante tiempo. La verdad es que incluso a mi me sorprendié constatar que ni
siquiera se me habia ocurrido llamar a la tienda.

—:Qué ha pasado? —pregunté al tiempo que mordisqueaba la tostada de queso
doble.

Petra conté que todo el equipo habia ido a cenar y que ella habia subido a su
habitacion bastante pronto. Se enter6 después de que los demas tampoco habian
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trasnochado y de que todos habian vuelto a sus respectivas habitaciones alrededor de
medianoche, ya que el dia siguiente tenian una sesion de rodaje al aire libre y, por lo
tanto, iban a tener que levantarse temprano. Habian quedado a las cuatro y media de
la madrugada en el vestuario. El dia siguiente, salvo el director, todos los miembros
del equipo se presentaron a la hora convenida. Esperaron unos minutos mas,
pensando que el director se habria quedado dormido, pero pasados cinco minutos, al
ver que seguia sin aparecer, telefonearon a su habitacién y, como nadie cogi6 la
llamada, esperaron un rato mas. De todos modos, no les quedaba otra alternativa,
puesto que no se podia filmar sin el director. A las cinco y cuarto, es decir, después de
un buen rato y tras haberle llamado varias veces, uno de ellos propuso que fueran a su
habitacién, ya que como el dia anterior se habia excedido con la bebida, era muy
probable que se hubiera quedado dormido y no oyera sonar el timbre. Estaban todos
de acuerdo con él, por la sencilla razén de que todos sabian que bebia como un
cosaco. Los recepcionistas insistieron en que no podian abrir la puerta mientras el
cliente se encontraba dentro; entonces hablaron con el director de noche. Al final
accedieron a que el encargado de vestuario del equipo, que era el que mas trato tenia
con €l, entrara acompafnado de un empleado del hotel.

Apenas entro, volvio a salir como el rayo.

—iHan matado a Kurt! —gritaba el hombre a todo pulmon.

Petra tampoco sabia como lo habian matado, no lo habia preguntado.
Francamente, su falta de interés me resultaba irritante. Me puse a barajar varias
posibilidades. Si con solo echar una ojeada, el encargado de vestuario habia gritado
que le habian matado, debia de ser cierto que se trataba de un asesinato. Basandome
en la experiencia que habia adquirido a través de las novelas, sabia que cuando se
notaba a primera vista que se trataba de un asesinato, era porque lo habian cometido
con arma de fuego. Sin embargo, aun en el supuesto de haber utilizado una pistola, la
primera reaccion del encargado de vestuario debia de haber sido pensar en un
suicidio. ¢Por qué el encargado de vestuario no habia dicho «se ha suicidado» o «ha
muerto»? Encontré mas de una posible explicacion: el encargado de vestuario podia
haber matado al director; tal vez el asesino no se habia molestado en disfrazarlo de
suicidio; o bien el encargado de vestuario leia novelas policiacas y, en consecuencia,
le costaba creer que las personas pudieran morir de una muerte natural o que, a veces,
se suicidaran; también era posible que, suponiendo que hubieran matado al director
con una pistola, la herida de bala estuviera en un punto del cuerpo al que el suicida no
habria podido apuntar y que el encargado de vestuario lo hubiera notado enseguida, si
bien eso implicaria que el encargado de vestuario fuera algo mas que un aficionado a
las novelas negras (la verdad es que no tenia la mas remota idea de si ultimamente,
cuando los policias de homicidios o los médicos forenses se jubilaban, se metian a
trabajar como encargados de vestuario); por ultimo, podia ser que el arma homicida
hubiera desaparecido y que el encargado de vestuario, que debia de ser un médico
forense jubilado, con solo echar un vistazo, hubiera notado que el arma faltaba.
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Después de haber repasado todas aquellas alternativas, llegué a la conclusion de
que hacer especulaciones mientras estaba alli sentada no me llevaria a ninguna parte.

Quiero que quede claro: los policias no me gustan. Algunos pueden llegar a
pensar que mi rechazo hacia los agentes de orden ptiblico va mas alla de un simple
desagrado. No voy a entrar en explicaciones profundas, solo le diré que cuando veo
venir a un policia de lejos, cambio mi ruta. Uno de los consejos que me daba mi
madre para que lo tuviera siempre presente era: «INunca te fies de un policia». De
hecho, tengo que dejar claro que ésa es la tinica opiniéon que comparto con mi madre.
Para mi madre y para mi, los agentes de orden ptiblico son seres transnacionales. Para
nosotras, no existen diferencias entre los agentes ingleses, turcos, mejicanos o
alemanes, pues todos ellos nos desagradan por igual.

Sin embargo, el Apolo que, unos treinta segundos atras, acababa de entrar en la
libreria podia haber sido causa suficiente para que yo echara a perder el tinico punto
comun, el ultimo lazo entre mi madre y yo. Intenté disimular mi desconcierto y fingi
no haber visto a Recai, que de repente aparecio delante del escaparate, cuando el
coche de policia se par6 al lado de la tienda.

—Hola, sefior agente, jocurre algo? —dije con el unico proposito de herir su
amor propio, aunque habria apostado que el tipo, como minimo, era comisario.

—Soy el comisario Batuhan, de homicidios. Quisiera hacerle algunas preguntas,
si no le importa.

En la actualidad, a cualquiera que tenga cierta informacién acerca de Turquia y
los turcos, aquella frase del comisario le resultaria insélita. Antes que nada,
«Batuhan» no es un nombre para un comisario. L.os comisarios suelen llamarse como
la mayoria de los turcos: Ahmet, Ali, Mehmet o, a lo sumo, Orhan. Batuhan es un
nombre de cantante de musica pop, y, si una familia le puso el nombre de Batuhan a
su hijo, seguro que no lo trajo al mundo para que de mayor se hiciera comisario.

Era muy probable que, a partir del fatidico dia en que Batuhan ingresé en la
academia de policia, su madre se hubiera enganchado a las partidas de mus y su
padre, a la heroina. En fin, se trataba de un auténtico drama familiar, y aquel hombre
cruel me estaba sonriendo educadamente, como si no fuera el responsable de que su
familia hubiera caido en la desgracia.

En mi opinién, que un comisario de policia fuera tan educado, ademas de ser
extrafio, era innecesario. Cuando pienso que también al agente de la comisaria de
Ortakdy —con el que habia hablado aquella misma mafana, y de cuyo nombre no
consigo acordarme— me habia tratado de sefiora, se me ocurre una unica explicacion.
iTiembla, Union Europea, que Turquia esta determinada a convertirse en miembro y
avanza hacia su objetivo a paso firme! De ahora en adelante, la policia turca es un
cuerpo que respeta los derechos humanos.

—:Es a mi a quien quiere hacer preguntas? —dije. Luego sefialé a Petra con la
cabeza y afiadi—: Supongo que es a ella a quien busca.

Petra atn seguia sentada en mi silla, balanceandose como si todo le diera igual.
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Por la expresion de sorpresa y jubilo de su cara, deduje que justo entonces se
percato de la presencia de ella, a pesar de que intent6 disimularlo.

Ech6 una mirada a la libreta que sac6 del bolsillo.

—Buscaba a su amiga Petra... Petra Vogel, efectivamente.

Esa vez sefialé a Petra con el dedo. Recai estaba todavia parado delante del
escaparate, mirandonos. Para que se alejara, entreabri la puerta y pedi que trajera tres
tazas de té.

El comisario Batuhan hablaba inglés. Escuchar a cualquier otro policia pronunciar
una Unica palabra en una lengua que no fuera el turco me dejaria completamente
atonita, pero no me sorprendio en absoluto que Batuhan supiera inglés, pues le
pegaba mucho.

En los viejos tiempos, el inglés de mi amiga era bastante deficiente, y pude
comprobar que las cosas no habian cambiado. De hecho, Petra no tiene talento para
los idiomas, e incluso su aleman es deficiente. Dado que carecian de una lengua
comun, me tocaba algo mas que hacer de oyente.

Petra repitio practicamente palabra por palabra lo que antes me habia contado.
Batuhan no abri6 la boca hasta que ella hubo acabado y se contento con tomar breves
apuntes mientras ella hablaba.

—Anoche, cuando volvi6 a su habitacién, ¢oy6 algin ruido fuera de lo normal?
—dijo cuando Petra acab6 de pronunciar su ultima frase. Me lo preguntaba a mi,
aunque sin apartar la mirada de Petra.

No logré contenerme. Soy esclava de mi curiosidad.

—¢ A qué tipo de suicidio se refiere? ; A uno con arma de fuego? —solté.

—¢ A qué viene eso?

Volvio6 la mirada hacia mi.

—Yo qué sé... Quiero decir, ;,como lo han matado?

—Ahora entiendo. No, no lo mataron con un arma de fuego —dijo, riéndose de
un modo burlén y descubriendo su hermosa dentadura. Me cost6 centrarme en lo que
el hombre me decia.

—En cierto modo fue un asesinato bastante creativo. Mientras tomaba el bano,
alguien lanzo el secador encendido en la bafiera... —dudd por un momento, luego
sonrio ligeramente sin ensefiar su dentadura, como habia hecho antes—: Un asesinato
con mucha espuma.

«Un asesinato con mucha espumay, repeti para mis adentros. No veia qué tenia de
creativo. ¢ Espuma?

El comisario Batuhan pasé a mirarme fijamente a los ojos.

—c:Puede preguntar a la sefiora Petra si oyd algun ruido raro? ;Vio algo?
Cualquier detalle, por insignificante que le parezca, puede resultarnos util. ;Puede
traducirselo, por favor? —me pidi6 con impaciencia.

Traduje lo que acababa de decir.

—No —dijo Petra en un tono categorico—. No he oido ni he visto nada. En
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cuanto eché la cabeza sobre la almohada, me quedé dormida. Estaba muy cansada.

El comisario anot6 la respuesta de Petra.

—La sefiora Petra tendra que declarar otra vez en presencia de un traductor jurado
—explicé, y debio de haber pensado que habia sido desconsiderado conmigo, puesto
que se apresur6 en afiadir—: Necesito tener una traduccion jurada para poder
adjuntarla al expediente. —Luego se volvié hacia Petra y continu6—: Me gustaria
que la sefiora Petra viniera mafiana a verme en la comisaria..., digamos que ;a las
cinco?

También traduje esto ultimo. No queria ni pensar en cual hubiese sido mi reaccion
en el caso de que un policia me hubiera dicho que fuera a la comisaria. Petra, sin
embargo, seguia balanceandose impasible. Contesté con la misma serenidad de la que
haria gala en el despacho del sefior Batuhan el dia siguiente a las cinco en punto.

—Preguntele también si tiene la intencion de marcharse enseguida de Estambul.
Los demas compaiieros del equipo han comentado que piensan quedarse y llevar a
cabo la filmacién, y, si la sefiora Petra tiene otros planes, me gustaria saberlo.

Lo traduje al aleman.

—No pienso volver. Acabaremos la pelicula, con o sin Miiller —dijo decidida.

Una vez que el comisario Batuhan hubo acabado de anotarlo todo, se levanto para
estrechar la mano a Petra. Antes de extender la mano hacia mi, me pregunto si mas
tarde podia volver a pasar por la tienda.

—:Por qué? —dije casi gritando—. Ese asunto no tiene nada que ver conmigo.
Conozco a Petra, eso es todo.

—No he dicho que fuera a interrogarla. Queria charlar con usted sobre las novelas
policiacas. A mi también me gustan las novelas negras.

Confieso que me senti aliviada. Le sonrei como si arrugara la nariz.

—Quiero preguntarle algo: ;como dio conmigo?

—Es parte de mi profesién, sefiora. Partimos de la premisa de que cualquier
persona que esté relacionada de una u otra manera con el asesinato puede
proporcionarnos algun dato util.

—De acuerdo, pero ésa no es la respuesta a mi pregunta.

Me examiné con expresion seria.

—Los del equipo de filmacion nos dijeron que la sefiora Petra tenia una amiga
que llevaba una libreria en esta ciudad. No ha sido dificil encontrar la tienda.

Hablaba como si yo fuera la unica librera de Estambul, pero no tenia sentido
discutirlo. Convenia guardar mi energia para mas adelante.

Una vez que Batuhan se marcho, propuse a Petra que se quedara en mi casa, pero
no quiso. Y la verdad es que no insisti demasiado. Alla ella.

Cogi6 un taxi y volvio al hotel.
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Capitulo 5

A la mafiana siguiente, hasta yo me quedé asombrada al ver que me habia despertado
a las nueve. Las emociones me sientan bien. Cuando me instalé en la mesa del café
de la esquina con los periddicos, estaban a punto de dar las diez y hacia una
temperatura de treinta grados.

La noticia aparecia en la pagina principal de todos los periddicos turcos. Lei todo
sin saltarme ni una palabra. No habia nada, aparte de lo que ya sabia por boca de
Petra y de Batuhan. Sé6lo uno de los periddicos habia escrito sobre el director. Kurt
Miiller habia nacido en 1952 en Bielefeld, y ninguna de sus peliculas habia triunfado.
El mismo periddico daba los titulos de dos de sus peliculas: La noche que siguio a la
lluvia y Tras las huellas del amor eterno. Yo ignoraba la existencia de ambas.

Los reporteros de todos los periddicos coincidian en que Las mil y una noches en
el harén iba a tener muchas repercusiones. El guion de la pelicula era la adaptacion
de la obra con el mismo titulo del famosisimo escritor italiano Giacomo Donetti, que
habia sido un éxito editorial. Yusuf Selam, director general de Mumcular Film, que
era la coproductora de una empresa alemana, habia anunciado en un comunicado
escrito que «Aquellas almas crueles que habian atentado contra el arte y el artista no
van a quedar impunes»; una frase que, la verdad, me parecié bastante pretenciosa.
Yusuf Selam habia afiadido que, a pesar del fatidico acontecimiento, reemprenderian
la filmacion cuanto antes, y que estaban dispuestos a cualquier sacrificio para que la
pelicula triunfase.

Tras haber leido todo aquello, habia una cosa que no acababa de entender. Puesto
que la pelicula era una adaptacion de la obra de uno de los escritores actuales mas
leidos, ¢por qué la habian dejado en manos de un director de segunda como Miiller?

La temperatura subia muy deprisa hacia los cuarenta grados. Bajé con suma
rapidez por las cuestas de Cukurcuma hacia mi tienda climatizada, con el sol
brillando encima de mi cabeza como un aparato de tortura, y me meti delante de la
mayor invencion de la humanidad después de la rueda, internet.

Casi todos los periédicos alemanes daban la noticia del asesinato con el mismo
titular: «Asesinato en el Bésforo». De todos modos, no importa que sea un
documental o una novela sobre Estambul, siempre se las arreglan para introducir la
palabra «Bosforo».

Los articulos del Westdeutsche Zeitung y del Tagesblatt des Ostens eran
relativamente mas satisfactorios, pero en ninguno de los dos habia mucha
informacién acerca de Kurt Miiller.

¢Quién era Kurt Miiller? Escribi en el buscador de mi amado internet «Kurt
Miiller» para probar suerte; no obstante, cuando comprobé que en todo internet habia
mil seiscientas treinta y seis paginas electronicas que contenian las palabras «Kurt» y
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«Miiller», cai en la desesperacion. Si se tiene en cuenta que uno de cada cuatro
alemanes o se llamaba Kurt o llevaba el apellido Miiller, el resultado no era en
absoluto sorprendente.

Abri hasta que me cansé unas cien paginas de las mil seiscientas treinta y seis.
Muy pocas tenian que ver con el Kurt Miiller que buscaba, y esas escasas paginas
contenian las noticias que habian salido en los periddicos acerca de la pelicula y del
asesinato.

Justo cuando me preparaba a darle un pufietazo al ordenador, me acordé de mi
amiga Sandra, doctora jubilada de Bielefeld. Aunque no lo hubiera tratado en
persona, seguro que encontraria a alguien que le conociera. Me lancé sobre el
teléfono.

Sorprendi al comisario Batuhan espiando el interior de la libreria a través del
escaparate, mientras me bebia un té verde tras otro para digerir las pitas de Trabzon
que habia merendado. Pelin habia salido pronto para ir al cine.

Batuhan no iba uniformado. Sin embargo, que no se le ocurra a nadie confundir el
ir de paisano con la elegancia. Su uniforme era una auténtica maravilla comparado
con los pantalones grises y la camisa blanca de manga corta que llevaba. Pero las
cosas como son: el tipo seguiria siendo un guaperas aunque vistiera trapos.

Le indiqué con la mano que entrara. No se hizo rogar.

Apenas piso el umbral de la puerta, le propuse:

—¢Quiere té verde? Esta recién hecho.

—No se moleste —respondio, y eso en turco significa «si, por favor».

Mientras iba a la cocina para traer una taza, pregunteé:

—¢Como va la investigacion?

—Avanza milimetro a milimetro. Todavia no hemos podido hablar con todos los
miembros del equipo. Tomar las declaraciones a través de un intérprete entorpece el
trabajo. En el fondo, tampoco creo que averigiie nada nuevo digno de interés. Todos
repiten mas o menos lo mismo.

—¢:Y la victima? —grité desde la cocina.

—:La victima? Ya lo sabes... —Se interrumpio.

Yo estaba delante de la cortina de rayas que separaba la cocina de la tienda.

—¢:Quién y con qué motivo iba a matarlo? Me parece que se trata de un tipo muy
brillante.

—No sé si ésa es la palabra correcta. Puede que como director no haya sido
brillante, e incluso fuese mediocre. No obstante, es posible que ésa no fuera su
verdadera profesion.

Hubo un momento de silencio. Me dio literalmente un vuelco el corazon. ;Estaba
sobre la buena pista, entonces? ;Tenia razon al pensar que las causas del asesinato se
debian buscar en la vida y las relaciones del pasado de Kurt Miiller?
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—~Claro que esas cosas no se pueden decir en voz alta —dijo. Mas adelante
comprenderia a qué venia aquel comentario.

—Parece un caso complicado —comenté al tiempo que pensaba qué método
seguir para sonsacarle mas informacion.

—Si, todo esto es bastante complejo.

—¢Algun asunto de drogas? —pregunté de repente. Aquella probabilidad, que se
me habia ocurrido en aquel mismo momento, parecia haber salido de mis labios sin
que yo interviniera. Normalmente, no suelo ser tan indiscreta.

Batuhan se sobresalto.

—¢Qué le hace pensar eso? —dijo antes de empezar a contarme su aficién por la
novela negra. De hecho, aunque sus conocimientos no eran nada despreciables, no me
interesaba en absoluto saber cuanto disfrutaba con las novelas de Raymond Chandler.

—Es lo primero que se le ocurre a uno —replico.

Me mir6 con admiracion. Luego propuse preparar mas té, para al menos poderme
escapar a la cocina un momento.

Mir6 el reloj y, sin levantar la cabeza, me dijo que era ya demasiado tarde para
otro té. Tampoco me mir6 a la cara cuando levanto la cabeza y me dijo con una voz
apenas audible:

—¢Puedo invitarla a cenar? Estariamos mas comodos.

—Sie sind schneller ais die Polizei erlaubt —Ile contesté en aleman.

—IL.o siento, no entiendo aleman —se excuso educadamente.

Sin embargo, yo no era tan fina como él.

—Va demasiado rapido —repliqué.

A pesar de que las pitas de Trabzon permanecian en mi barriga como el cemento,
sin que hubiera podido digerirlas, pensé que no tendria sentido rechazar la invitacion
de Batuhan. Era cuestién de intereses. Desde la mafiana del dia anterior, no habia
parado de luchar para averiguar algo sobre el asesinato y no habia avanzado mucho.
Tenia que conseguir hacer cantar a Batuhan. Una buena cena, vino... Al recordar que
el hombre echaba cada dos por tres miradas al escote de mi blusa, con una sonrisa a
la vez timida e impertinente en los labios, y que era un policia, cambié en mis
pensamientos el vino por el raki, que es, al contrario del vino, la bebida tradicional de
aquel pais. Con el kebab y el raki, seguro que cantaria como un ruisefior.

Acepté su invitacion, sin demostrar mas entusiasmo del necesario, e incluso actué
como si le estuviera haciendo un favor. Y justo cuando terminé la frase que anunciaba
mi conformidad, afadi:

—Con una condicion: yo elijo el lugar, ;de acuerdo?

No veo inconveniente en confesarles la verdad: me temia que Batuhan me llevara
a una de esas tabernas de los callejones de Beyoglu a las que muchos de mis amigos
acuden regularmente, o bien a uno de esos «locales de oficio» que llaman Casa de la
policia, a los que solo los del cuerpo tienen acceso. Pese a todo, yo también, como
toda mujer, sé dejar que los hombres escojan el lugar para no perder la oportunidad
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de lanzarle insultos acompafiados por todo tipo de muecas y gestos cuando, luego, las
cosas no salen bien.

Tras un rapido repaso mental de los barrios a los que se podia ir, decidi llevarlo a
uno de los restaurantes de kebab de Yesilkoy.

Pese a que Yesilkdy estaba ubicada en la orilla europea de Estambul, se
encontraba bastante retirado del triangulo Beyoglu-Cihangir-Kuledibi en el que
acostumbraba a moverme. De hecho, no sélo estaba lejos de los lugares en los que mi
vida transcurria, sino que quedaba apartado practicamente de todo. Voy a dar una
pista a los lectores que no conozcan la ciudad: el aeropuerto de Atatiirk, al que habia
ido el otro dia a buscar a Petra, esta en Yesilkoy.

Con todo, Yesilkdy es uno de los tultimos barrios de la orilla del Marmara donde
aun se ven el verdor y las casas con jardin de Estambul. No hace falta decir que, con
tantas ventajas, el precio de las viviendas habia alcanzado cifras exorbitantes. Y digo
«habla alcanzado» porque esta situacion habia perdurado hasta el seismo de
Marmara. Tras haberse comprobado la poca resistencia del suelo a los terremotos,
quien pudo abandonar Yesilkdy lo hizo. Hoy dia, Yesilkdy se ha convertido en un
barrio lleno de restaurantes de kebab que intentan mantener viva la memoria de los
buenos tiempos y de jubilados y viudas cuyos recursos econdmicos no les
permitieron afrontar los gastos de la mudanza.

Batuhan salié primero para dirigirse corriendo a abrir la puerta del Renault rojo,
mientras yo me decia que el color del coche, para un agente de policia, podia ser
pasable, pero, para un comisario del departamento de homicidios, resultaba
demasiado «colorado».

Casi no hablamos durante el trayecto de Kuledibi a Yesilkdy. Yo, aprovechando
que no tenia que conducir, hice el repaso de los cuatro ultimos dias. No hacia mas de
cuatro dias, habia hecho el mismo recorrido... pensando en cosas totalmente
diferentes.

Gracias a Dios, el restaurante de kebab Sacikara, por delante del cual hacia afios
que no habia pasado, seguia en su sitio y estaba abierto.

El interior recordaba a un enorme almacén. Bajo la luz de los fluorescentes que
colgaban del techo, hasta los clientes habituales de mejillas sonrosadas se habian
transformado en escandinavos blancuchos. A los turcos, por alguna razén que se me
escapa, les encanta iluminar los establecimientos con tubos fluorescentes. No dejé
que los tubos que arrojaban una deslumbrante luz blanca, ni los habituales clientes de
los restaurantes de kebab, rechonchos y de clase media turca, me afectaran. El aire
acondicionado, que funcionaba a toda maquina para refrescarme, y toda esa gente
rara que comia kebabs a pesar del calor del verano eran razén suficiente para que me
gustara e, incluso, me encantara el lugar.

Me dirigi corriendo a una mesa situada lejos de las miradas.

Pedimos un par de tapas, un kebab de berenjenas y raki. No me entusiasman ni
los kebabs de carne grasa ni el raki elaborado a partir de una mezcla de anis y uvas. A
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decir verdad, con so6lo oler el raki, se me revuelve el estomago; asi que a lo largo de
la cena me las arreglé para llevarme la copa a los labios y fingir que bebia.

Cuando consideré que ya habiamos hablado bastante de las novelas negras, de las
dificultades del oficio de policia e incluso de la dificil situacion politica del pais, y
tras llevarme a los labios la copa de raki una ultima vez, le solté de golpe con la voz
ronca por el asco:

—Segln usted, ;quién puede haber matado a Kurt Miiller?

—No tengo ningun nombre en mente. En realidad, no tenemos suficientes
pruebas —contesto sin haberse sorprendido por el repentino cambio de tema.

—Como me ha dicho esta mafiana en la tienda que existia la posibilidad de que la
verdadera profesion de Kurt Miiller fuera otra...

De repente no supe como terminar la frase. No queria asustarle; sin embargo,
tampoco sabia como formularla de un modo mas indirecto. Mi turco no era de tanto
nivel como me imaginaba, o bien era un problema de mi propio caracter. Siempre he
sido una persona muy directa, y no era previsible que fuera a cambiar para sonsacar
informacion a Batuhan. De todos modos, empezaba a cansarme de tantos rodeos.

—Sefior Batuhan —empecé, a la vez que deslizaba el trasero por la silla,
inclinaba el cuerpo hacia la izquierda, apoyaba el codo derecho en la mesa y la mano
debajo de la barbilla. Con aquella pose cautivadora (o al menos eso creia yo) de
mujer columnista, lo miré fijamente—. Usted lee novelas policiacas, como yo; por
eso pienso que puede comprenderme. Como bien sabe, todos los lectores de novelas
negras, en el fondo del corazén, suefian con ser detectives.

—O un asesino con las manos llenas de sangre.

—No sé de ningtin asesino aficionado a la novela policiaca —dije. Luego afiadi
—: ¢No estaré en la lista de los sospechosos simplemente porque leo novelas negras,
verdad?

—Peor aun, porque las vende —contesto riéndose de su broma.

—iFantastico! La mujer que vende libros de novelas negras es la asesina. Muy
bien. ;Y el motivo?

—Que la victima estaba a punto de abandonar y echar del trabajo a la amiga del
alma de la homicida.

—¢Qué quiere decir? —Me pareci6 que por fin iba a ir al grano.

—Segun pudimos averiguar, su amiga Petra estaba viviendo una aventura con
Miiller. Practicamente todos los del equipo estaban al tanto de esa relacion. Parece ser
que, después de llegar a Estambul, Petra y Miiller habian discutido, y entonces Miiller
habia decidido darle el papel principal a la actriz turca Ayla Ozdal. En otras palabras,
cuando mataron a Miiller, €l estaba a punto de largarla en todos los sentidos.

Tras esa informacion, no me era posible seguir sentada como una columnista de
sangre fria. Ahora entendia a qué se referia Batuhan cuando me dijo aquella misma
tarde: «Tampoco creo que averigiie nada nuevo digno de interés». Gracias a la
informacion, ya habia averiguado que habia tomado bastantes cosas interesantes.
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Cogi un cigarrillo del paquete que habia encima de la mesa y lo encendi con el
mechero que él me acerc6. Mientras echaba el humo al aire, lo miré con cara seria y
despectiva, ladeando el cuello un poco a la derecha, y le dije con voz gélida:

—¢Usted cree que lo que acaba de contarme constituye un motivo suficiente para
cometer un asesinato? Quiero recordarle que no se trata de un asesino de sangre fria,
sino de alguien como yo o como usted, e incluso de alguien que tiene mucho mas que
perder que nosotros: una actriz famosa.

El grado de fama de Petra era discutible, pero aquél no era el tema prioritario.

—Yo creo que los motivos que le he enumerado son razones nada despreciables.
No es un detalle sin importancia que una persona famosa de repente se quede sin
amante y sin trabajo.

Tomo6 un par de sorbos de su raki con hielo y se enjuagé la boca, lo que no era
nada agradable de ver.

—Ademas, yo afirmo que Petra cometio el crimen. De todos modos, ni siquiera
tenemos suficientes pruebas para demostrarlo. Como sabe, a nuestros ojos, cada
persona es igual de inocente hasta que no se demuestre lo contrario.

Se tomo otro trago, orgulloso de la pomposidad de la dltima frase. A ese ritmo se
iba a emborrachar muy pronto.

—Supongamos que Kurt Miiller tenia la intencion de despedir a su amiga. jOjo!
No digo que eso sea lo que ocurrié; estamos hablando de probabilidades, porque
puede que Miiller no se lo haya planteado abiertamente. Estamos trabajando en ello.
—FI también encendié un cigarrillo—. En tal caso, a Petra le hubiese convenido mas
matarlo después de que Miiller rompiera el contrato —dijo mientras se frotaba los
dedos como si estuviera contando monedas. (En mi opinion, tras la ultima crisis
econdmica de febrero, los turcos empezaron a tomarse mas en serio los asuntos de
dinero). Se puso a hablar como una ametralladora sin darme la oportunidad de
hacerle preguntas:

—Si hubiesen matado a Miiller unos dias antes, la productora hubiese anulado el
contrato firmado entre Miiller y su amiga, y, de acuerdo con lo estipulado en el
contrato, la sefiora Petra Vogel tendria derecho a cobrar una indemnizacion
sustancial. —Par0 de hablar y me mir6 con cara sonriente—. Se mire por donde se
mire, su amiga salio perdiendo —concluyo.

«¢Qué se puede esperar de un policia? —pensé—. Aunque sea un guaperas y lea
novelas policiacas, sigue siendo un bruto».

—Petra es la tnica de la lista de sospechosos?

—Qué va, qué va... —respondio con un tono de voz nada convincente.

—¢:Quién mas hay entonces?

Se encogi6 de hombros y farfull6 algunas palabras.

—¢Asl que se trata de un crimen pasional?

—Fse es el motivo principal. También podria ser el dinero o la venganza; pero en
la lucha contra el crimen, la prioridad es descubrir quién lo ha cometido, los motivos
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son secundarios. Dejamos que la justicia se ocupe de ellos y de las circunstancias
atenuantes o agravantes. —Y tras pronunciar esas palabras, empez6 a mirarme como
si quisiera calibrar el efecto que éstas habian provocado en mi. Tenia los ojos
inyectados en sangre por el raki. Me di cuenta de la gravedad de la situacion cuando
me dijo que, en el estado en que se encontraba, resultaba mucho menos atractivo.
Estaba cenando y tomando raki en compafiia de un agente que pensaba que mi amiga
Petra era una asesina y en un barrio por el que acostumbraba a pasar unica y
exclusivamente para ir al aeropuerto.

Me desperté al dia siguiente, cuando aun no habia empezado a hacer calor. Llamé
al colmado para hacerle el pedido. No se le habia escapado al mozo del colmado, que
desde hacia dos dias compraba todos los periodicos. Mientras ponia los encargos en
la cesta que habia bajado por la ventana, me grito:

—Buenos dias, sefiora Kati. Por lo que veo, ha decidido seguir de cerca todo lo
que ocurre en el mundo.

iLo que faltaba! Demostraciones superfluas de confianza de buena mafiana. Debo
de haber empezado a habituarme a esos comportamientos turcos, puesto que me
limité a reirme sin darle importancia.

Desde el punto de vista periodistico, el tema del asesinato habia pasado de moda a
los dos dias. Era evidente que la foto en la que se veian las nalgas de la famosa actriz
Ayla Ozdal mientras jugaba al tenis les habia resultado mucho mas interesante que la
foto carné de la cara picada por la viruela de Miiller.

Todos los periddicos que habia comprado dedicaban un amplio espacio a la rueda
de prensa que habia dado Ayla Ozdal junto a su representante. Ozdal habia contado
con cara apenada que ella era una actriz con mucho talento que se sentia atrapada en
Turquia, que poseia todas las cualidades para representar al cine turco fuera de las
fronteras y que, por culpa de un asesino maniaco, habia perdido en el ultimo
momento la oportunidad que por fin se le habia presentado. En cuanto al
representante, habia hecho un discurso relativamente mas conciso. Dijo que era
verdad que de momento no se supiera qué iba a pasar con la pelicula, pero que, de
todos modos, Ayla Ozdal era uno de los mas grandes talentos del cine turco y que, sin
duda, recibiria nuevas ofertas que le darian la oportunidad de representar a su pais de
la mejor manera.

Los periddicos, tras publicar a todo color las declaraciones de Ayla Ozdal, habian
afiadido al final del articulo que atin no habian cogido al asesino, pero que la policia
de Estambul habia asegurado que lo atraparian de un momento a otro.

Llamé enseguida a Petra. Me parecio que esta vez yo la habia despertado.

—Todos los periddicos turcos hablan de que estabas a punto de ser despedida —
le dije en vez de darle los buenos dias. Estaba molesta con Petra por enterarme por
fuentes dispares de que ella era la primera sospechosa, a pesar de no haber perdido
hasta tal punto los nervios como para no pensar que seria mas correcto preguntarle en
persona si habia sido realmente la amante de Miiller.
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—¢ A punto de ser despedida? jQué disparate!

Me dio la impresion de que aun no habia acabado de despertarse del todo.

—Eso dicen los periodicos.

Nos quedamos las dos calladas, esperando que hablase la otra. Yo no tenia
intencion de comentarle que me habia enterado de la noticia antes de que ésta
apareciera en los diarios.

—¢Asi que iban a despedirme?

Se le notaba por el tono de voz mortecino que no se creia lo que acababa de decir.

—Asi es —dije mientras pensaba que seria mas sensato hablarle cuando estuviera
mas despejada—. ¢Quieres que quedemos en el vestibulo del hotel? Podemos ir a
desayunar fuera, y de paso te traduzco las noticias que han salido en los periodicos.

En cuanto colgué, marqué el nimero de Lale.

Lale es la jefa de redaccion del periédico mas vendido de Estambul, Giinebakan,
e intima amiga mia, y me pasaria toda la informacion que la policia o cualquier
reportero poseyera. Me prometi0 que ese mismo dia me entrevistaria con los
reporteros de su periodico que habian escrito sobre el asesinato. Su secretaria me
llamaria dentro de unos diez minutos para decirme cuando y donde.

Mientras esperaba la llamada, me planté delante del ropero y me entretuve
pensando qué ponerme. En el fondo, eso era una tarea inttil. Me vistiera como me
vistiera, en cuanto pisara la calle, iba a quedar bafiada en sudor. Escogi una camiseta
blanca y escotada, cien por cien algodon, unos pantalones de lino color lila, vy,
mientras delante del tocador me pintaba los ojos con sombra azul, sono6 el teléfono.
Era la secretaria de Lale. Dos reporteros me esperarian a las cuatro en el café de
Kuledibi. ;Como se notaba la eficiencia de Lale! Era capaz de pensar, con tanto
trabajo como tenia, cual seria el lugar mas cémodo para mi. Estaba claro que por algo
era la jefa de redactores del gigante Giinebakan.

Acabé de pintarme el ojo izquierdo y me eché a la calle. Aquella vez no dudé ni
un momento sobre si coger o no el coche y llamé al primer taxi que paso.

Los taxistas tenian menos clientes a causa de la ultima crisis economica, y tuve la
impresion de que eso les habia hecho recapacitar. En esos ultimos cuatro dias, por
primera vez me bajé dos veces seguidas del taxi sin haberme peleado antes con el
chofer. jIncreible!

Habia llegado pronto a mi cita con Petra. Di un breve paseo matinal por los
alrededores del hotel. En el jazz bar, el personal de limpieza estaba recogiendo las
colillas y botellas vacias de la vispera. Me senté en el suelo y, para hacer tiempo,
contemplé, esa vez con mirada ausente, la inigualable belleza del Bdsforo; mientras
tanto, me puse a reflexionar sobre todo lo que se habia dicho el dia anterior. Batuhan
sospechaba de Petra. Me gustase 0 no, ésa era la situacion. Sin embargo, eso no
ayudaba a comprender a qué se referia Batuhan cuando se le escapé que la verdadera
profesion de Miiller no era la direccion de peliculas.

Al entrar por la puerta principal del hotel, me encontré con Petra, que me
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esperaba.

Caminamos por la carretera flanqueada de arboles inhalando gases de tubos de
escape, mientras charlabamos sobre el cine aleman. Compramos en un puesto
callejero esas rosquillas que se llaman simit, y queso kashar en un colmado cerca de
la placeta de Ortakdy. Nos sentamos en la terraza de una de las cafeterias a la orilla
del mar. Ortakdy es un barrio peculiar. Aqui también se observa el abismo entre las
distintas capas sociales, que es una de las caracteristicas mas llamativas de Estambul;
sin embargo, se nota menos. Por ejemplo, el lugar donde estabamos sentadas
pertenece al Ayuntamiento y es bastante barato. En cambio, en el palacete de Esma
Sultan situado detras de esa terraza y que llega hasta la carretera, se celebran las
bodas de la alta sociedad y los coches de lujo con chofer privado hacen largas colas.
Ortakdy es uno de los varios lugares donde la alta sociedad y los ciudadanos
corrientes viven y se divierten uno al lado del otro.

Cuando el camarero se alejo de nuestra mesa, Petra empez0 a contarme lo que
habia hecho el dia anterior. Por primera vez desde su llegada, habia tenido la ocasion
de visitar la ciudad y habia ido a Sultan Ahmet, como todos los turistas. Mi amiga
debia de haber pensado hasta entonces que la unica belleza de Estambul era el
Bésforo que se podia contemplar desde la ventana de su hotel, puesto que me empez6
a contar con asombro y emocién la hermosura del museo de Topkapi, de Santa Sofia,
de la cisterna de Yerebatan y de la mezquita de Sultan Ahmet. La interrumpi sin
importarme si resultaba o no grosera. Después de haber pasado los ultimos trece y
primeros siete afios de mi vida en Estambul, y haber hecho muy a menudo de
anfitriona de turistas, me sentia muchas veces saturada por tener que escuchar
siempre la misma cancion, ver aquellas caras asombradas y maravilladas. Ademas,
preferia hablar de la lucha por el papel principal entre Ayla Ozdal y Petra, y del
romance entre Miiller y Petra.

Decidi dar el primer paso y pregunté:

—:Sabias que estabas a punto de ser despedida?

—No, me enteré por ti esta mafiana. No lo entiendo. No le encuentro ningun
sentido.

Abrio su bolso con un gesto brusco y saco un paquete de cigarrillos.

—¢Qué dicen los periodicos?

Antes de satisfacer la curiosidad de Petra, tenia que calmar la mia. Sobre todo,
después de haber conversado durante todo el trayecto, desde el hotel hasta alli, sobre
insignificantes peliculas alemanas.

—;Conoces a Ayla Ozdal? —pregunté a la vez que acercaba a Petra uno de los
periodicos con la foto de la actriz.

Petra acerco la foto a la cara y la examin6 detenidamente.

—:Esta mujer? No, corazon, no la conozco.

Revolvio el bolso con la misma brusquedad que antes y saco el mechero.

— ¢ Estas segura?
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—Si, segurisima —respondio mientras encendia su cigarrillo—: ;Qué cuentan los
periodicos? —volvié a preguntar con voz ronca.

—Que Miiller queria que ella te sustituyera. O mejor dicho, que ella, en la rueda
de prensa que dio ayer por la tarde, sostuvo que Miiller, de no haber sido asesinado,
pensaba contratarla para el papel principal de la pelicula.

—Qué interesante, ;no es asi? Debes de estar pensando: «;Para qué inventar algo
asi?».

Justo cuando empezaba a creer que el tema de Ayla Ozdal habia despertado su
interés, Petra dijo:

—Pasame tu movil.

Mis amigos opinan que me he adaptado demasiado a este pais. No obstante, era la
primera vez que veia a alguien adaptarse tan pronto a los turcos, ya que Petra no
hacia ni una semana que habia llegado.

—¢Crees que es momento de hablar por teléfono? —le dije echandole una mirada
fulminante.

—:Quieres saber si es verdad que me iban a despedir? Pues voy a llamar al
productor turco y se lo preguntaré. Ya que ellos comunicaron a los periodicos turcos
que me iban a despedir, que me lo digan también a la cara.

Fue uno de esos escasos momentos en los que me da por pensar que el mévil, en
ciertas ocasiones, puede usarse para el bien de la humanidad; sin embargo, en esa
ocasion no me era posible aprovechar esa ventaja. Sin esperar siquiera a que
acabaramos el té y los simits, arrastré a Petra hacia el teléfono mas cercano, que era el
de su hotel. No se podia ni pensar en poder hablar desde las cabinas de la placeta de
Ortakdy.

Me guardaba para el final el anuncio de que estaba al tanto de su relacion con
Miiller. Al fin y al cabo, ésa era mi arma mas demoledora.

No result6 nada facil contactar con el productor. Petra llamo primero al ndmero
de despacho que le habian dado y habl6 en aleman sin necesitar mi ayuda, por lo que
supuse que la persona que habia al otro lado del aparato sabia aleman. Le dijeron que
el productor estaba de vacaciones, y, como no queria que le pasaran ninguna llamada,
no era posible que le dieran el nimero de su movil. Colg6 nerviosa y marcé el
namero de la productora alemana. Pasaron por lo menos cinco minutos hasta que la
secretaria le dio el numero de la casa del productor. Me habia olvidado de Ayla
Ozdal, ya que lo Unico que me preocupaba en aquel momento era la factura de
teléfono. No queria ni pensar en la factura que recibiria después de que hubieran
subido el coste de las llamadas debido a la crisis econémica; claro que las facturas y
las crisis no le importaban, puesto que los productores pagaban el hotel y los demas
gastos.

Petra marco el numero que le dio la secretaria. Me parece que la persona que le
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contesto era el productor.

Sin dejarle pronunciar palabra, Petra le resumié en un santiamén la noticia que
habia salido en la prensa.

Hacia mucho que no la veia y tampoco era mi amiga del alma, pero puedo
asegurar que, para darse cuenta de que estaba a punto de desfogarse con él, no hacia
falta conocerla muy bien, ni tampoco ser una experta en psicologia.

No sabia donde meterme para protegerme de la voz de Petra, que iba subiendo de
volumen. El dnico sitio era el bafio. No nos encontrabamos en una suite, sino en la
habitacion de un hotel de lujo; una habitacién de quince o veinte metros cuadrados,
decorada con buen gusto.

Cuando Petra terminé de hablar y vino a verme, yo habia acabado de leer las
instrucciones de uso de todos los productos de belleza que habia en el cuarto y estaba
a punto de pasar a sus composiciones.

Segun me conto, el productor aleman, el sefior Franz, le habia dicho que era
improbable que la noticia fuera cierta, que iba a averiguar la fuente y los motivos de
semejantes rumores, y habia prometido volver a llamarla enseguida.

A decir verdad, me habia extrafiado que Petra perdiera hasta tal extremo los
papeles, después de que hubiera dado la impresion de no darle mucha importancia al
asunto del despido.

—:Qué ha pasado? Mientras conversabamos en la terraza de Ortakdy, te daba
igual que te despidieran; ¢por qué ahora estas fuera de tus casillas?

Me acercé a la nariz el sobre que cogi6 del mueble demasiado grande para
llamarse mesita y demasiado pequefio para llamarse mesa.

—:No te diste cuenta cuando me lo dieron en recepcion, junto con la llave?

Me habia dado cuenta incluso de mas cosas: por ejemplo, de que se mordia los
labios mientras leia en el ascensor el papel que habia sacado del sobre. Sin embargo,
hasta yo estaba asqueada de verme siempre metiendo las narices en los asuntos de los
demas, por lo que dejé que aquel secreto siguiera en la oscuridad.

En vez de darle tan larga explicacion, repliqué:

—Si, me habia dado cuenta. ; Qué pone?

—Es de la productora. El sefior Franz tampoco estaba al corriente de aquello. Me
gustaria saber qué es lo que esta tramando ese productor turco. A partir de ahora,
dejaran de pagar esta habitacion. Justo después del crimen, me habian comunicado
que encontraban demasiado elevado el precio de la suite, y ahora ésta también les
parece demasiado cara. Quieren que me mude a un hotel mas econémico que ellos me
indicaran. Consideran que nuestra estancia en Estambul se esta alargando mas de lo
previsto, que eso les acarrea unos gastos adicionales y que no pueden seguir haciendo
frente al coste de un hotel de esa categoria.

«jEstupendo! —pensé—. ;Tendra ella que pagar la factura de esas ultimas
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llamadas?».

Pensé en proponerle a Petra que se quedara en mi casa, aunque no tenia claro si
era una buena idea. No estaba segura de estar preparada para convivir con alguien
que no fuera Fofo. Seria mejor recomendarle el hotel con vistas del barrio.

Pedimos al servicio que nos subieran té, mientras esperabamos la llamada del
productor aleman, a sabiendas de que la empresa cinematografica no nos lo iba a
regalar. Era el mejor momento para preguntarle por su relacion con Miiller.

El teléfono son6 justo cuando pensaba que si queria llegar a la cita de las cuatro,
tenia que marcharme dentro de poco.

Era el productor turco. Dado que el hombre se encontraba al otro lado del aparato
sin que le hubiera importado aplazar sus vacaciones, la conversacion de Petra con
Alemania habia dado sus frutos.

—One moment, please —dijo Petra, y me extendio el auricular—. No nos
entendemos. No sabe aleman. Habla inglés, pero como yo... Habla td y me lo
cuentas.

Me presenté al tipo. Empez6 a tutearme desde la primera frase, igual que los
camareros berlineses.

—¢T le vas a traducir?

—Si, yo mismo. Petra quiere saber si usted esta al tanto de las noticias que han
salido en los diarios de hoy.

—Acabo de explicarselo al productor aleman. Ayla, con tal de que hablen de
ella... Quiero decir que los artistas hacen cosas asi para causar sensacion. La sefiora
Petra lo comprendera. Ayla se habra atrevido a hacerlo aprovechando que no me
encontraba en Estambul. Son noticias falsas.

—Hay algo que no entiendo: ;Ayla Ozdal tiene algo que ver con su empresa?

—Ayla es mi exmujer. Disctilpese de mi parte con la sefiora Petra; ya intentaré
remediarlo.

—¢Me esta diciendo que su exmujer difundi6 el rumor porque la empresa es de
usted? —dije, repitiéndole lo que acababa de contarme, para asimilarlo mejor.

—FExacto. No se preocupe, ni le dé mas vueltas. No hay nada que temer.

Le eché una mirada a Petra con el labio fruncido; aunque aquello debia de ser un
ejercicio de mimica turca, ya que no captdé mi mensaje.

—Y también Petra recibi6 hoy una carta de su empresa, para que deje su
habitacion, alegando que ya no podian pagar los recibos del hotel.

—De ninguna manera, no hace falta. En cuanto vuelva a Estambul, lo arreglaré
todo. Anota mi mavil; si la sefiora Petra tiene algtn problema, que me llame a mi.

Tras colgar el teléfono, solté unas carcajadas nerviosas. Por culpa de Ayla Ozdal,
un monton de gente, inspectores de homicidio incluidos, se habia entretenido en
barajar teorias de conspiracion, sin que se le ocurriera a nadie que pudiera tratarse de
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una mentira.

Le repeti a Petra toda la conversacion. Se tranquiliz6 mucho cuando supo que iba
a pagar los recibos del hotel.

—Ya me imaginaba yo que la historia de Ayla Ozdal seria algo parecido —me
dijo con una sonrisa de alivio.

—¢COmo es eso?

—En todas partes se hacen esos montajes. Hace veinte afios que estoy en el
mundillo del cine. Antes que nada, la mujer es tan joven que no puede ser apta para el
papel. Incluso el mejor maquillador no lograria envejecerla treinta afios.

—Es verdad, es mas joven de lo admisible —murmuré, enfadada conmigo misma
por no haberme percatado de ese detalle.

—Kurt habra hecho su propio teatro para que Ayla Ozdal creyera que se quedaria
con mi papel y para darle esperanzas —dijo Petra. A continuacion, eché la cabeza
hacia atras, esparciendo su melena. Se le dibujo en los labios una media sonrisa,
como si estuviera burlandose—. De todos modos, ¢quién es Miiller para echarme?

No tenia mas tiempo para informarme acerca de los manejos de los directores y
de las aspirantes a actrices. Eran ya la tres y media.

Cuando llegué al café de Kuledibi con quince minutos de retraso, encontré a los
dos reporteros fumando y tomando el té, acompafiados de las cAmaras que reposaban
encima de la mesa. Después de la conversacion con el productor y exmarido de Ayla
Ozdal, habia acudido a la cita arrastrando los pies. No quedaba mucho que aprender
de los reporteros, pero tampoco me atrevia a ofender a Lale. Después de todo, me
habia prestado dos de sus periodistas para unas horas.

El reportero de sucesos era un hombre que debia de tener unos cincuenta y pico
afos, de esos que apagan un cigarrillo para encenderse otro, con los dientes negros de
nicotina, calvo, casi en los huesos. En cambio, el reportero de prensa del corazon era
tan joven que parecia haberse escapado del colegio.

—:Quién es esa Ayla Ozdal? —pregunté al joven después de que se acabaran las
presentaciones.

—¢No la conoce? —dijo, casi reprobandome, como si de Claudia Cardinale se
tratara—. Ayla, tras ser elegida Mis Turquia del afio 2000, se convirtio en el centro de
atencion y empez0 a trabajar de modelo. Hace tres meses sac6 un disco, pero no esta
vendiendo mucho. Se rumorea que actuara en una de las series de la nueva
temporada. La muerte del productor fue un mazazo para ella. Actuar en una
coproduccion podia haberle cambiado el destino. Ha sido una pena.

Me dio la impresion de que nuestro reportero la admiraba bastante.

—Se comenta que mantiene una relacion con Mesut Mumcu. ;Es eso cierto?

Mesut Mumcu era el productor turco que se habia tomado confianzas al instante.

—FEs lo que se rumorea, y los colegas los pillaron un par de veces juntos en los
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ambientes nocturnos; pero Ayla insiste en que sélo son amigos. En mi opinién, hay
que creerla, siempre que no se demuestre lo contrario. Siempre se cuentan muchas
cosas. ¢Por qué me lo pregunta?

—El sefior Mesut, cuando habla de ella, dice «mi mujer». Crei que estarian
casados.

Al reportero, lo que acababa de decir no le hizo mucha gracia.

—Las relaciones en ese mundillo... Es dificil que una extranjera lo comprenda —
dijo con una sonrisa burlona. Por lo visto, pensaba que los alemanes eran unos
extraterrestres, y no quise decepcionarle.

—El sefior Mesut habra dicho «mi mujer» en lugar de «la mujer con la que me
acuesto» —dijo. Luego afiadié con una sonrisa tonta—: No sé si me he explicado
bien.

—¢Me esta diciendo que el hombre no esta casado y que por pura educacién la
llama «mi mujer»? —pregunté.

—No lo sé. Quiza hayan hecho la ceremonia religiosa. Como sabe usted, en este
pais solo cuenta el matrimonio civil. Aun asi, no creo que sea una union seria y de
larga duracion. Como le dije antes, ni siquiera los periodistas sabemos con certeza si
mantienen una relacion.

—Creo que tengo que seguir mas de cerca los programas de cotilleos —comenté
riendo.

—Nuestro mundillo tiene sus principios —dijo el reportero de la prensa del
corazén, que se las daba de listillo—. Nosotros informamos sobre la vida de los
personajes publicos, no nos dedicamos al chismorreo —concluyo.

El reportero de sucesos dio su conformidad con un movimiento de la cabeza.
Debia de tratarse de cierta solidaridad profesional.

—Los periodicos de hoy no dicen gran cosa sobre el asesinato. ¢{No hay nada
nuevo?

Era obvio que la pregunta iba dirigida al reportero de sucesos.

—ILa policia no suelta prenda. Me parece que el asesinato esta relacionado con
otros asuntos. Mesut Mumcu es uno de los beneficiarios de la tltima amnistia.

El reportero de las noticias del corazon se metiéo en medio y solté unas cuantas
informaciones que acababa de recordar y que entraban en el ambito de su
especialidad:

—Mesut habia sido el amante de Sedef Armen. Ella incluso lleg6 a hacerse coser
el vestido de novia, preparada para ser la mujer de su casa. Después cambio de
opinion. Se ve que se quejo a Fatih con estas palabras: «Quiere que deje de trabajar
una vez que estemos casados. Llevo tantos afios luchando para ser reconocida, que
ahora no puedo hacer borrén y cuenta nueva». Mi colega no lo publicd, ya que
publicar una conversacion intima no le parecid ético. Pero mas tarde Kemal Giingor
lo escribio6 en su columna.

—Un momento —le interrumpi—. ;Quiénes son el sefior Fatih y ese tal Kemal
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Glingor?

—Fatih es el jefe de mi departamento. Conoce de cerca el circulo de los artistas.
En cuanto a Kemal Giingor, es el redactor jefe del semanal Kadinin Resmi.

—¢A quién se refiere cuando habla del circulo de artistas?

—Ya me entiende, artistas...

Me daba cuenta de que estaba poniéndome pesada, no obstante; a pesar de mi
nivel de turco y de mi agudeza, ignoraba por completo la jerga del periodismo
sensacionalista.

—:Se refiere a gente como las cantantes, las mises...?

Asintio, moviendo la cabeza con exageracion.

—Bueno, y Mesut Mumcu ¢por qué estuvo en la carcel?

—Cumpli6 condena por varios delitos: retencién ilegal, induccién al asesinato y a
la usurpacién. Sin la amnistia, lo hubiera tenido dificil. Ahora, hace por lo menos
siete meses que esta fuera. Su banda estuvo a punto de disolverse. Cuando salio,
volvio a reunir a sus hombres, e incluso sus negocios prosperaron. Su incursion en el
campo cinematografico es reciente. Iba a ser su primera pelicula.

—¢Mesut Mumcu estuvo envuelto en asuntos de narcotrafico?

Supongo que no me negaran que resultaba bastante l6gico relacionar el asesinato
de Miiller con algun asunto de drogas. El papelon de una coproduccion, el coste de
una actriz relativamente famosa, los gastos de alojamiento en los mejores hoteles...
Un mafioso no se meteria en tantos gastos ni molestias a menos que fuera por el
blanqueo de narcotrafico. Y si a eso afiadimos que, en condiciones normales, jamas se
dejaria en manos de un productor de pacotilla como Kurt Miiller un guion escrito por
Giacomo Donetti, estaba mas claro que el agua que habia gato encerrado.

—Mesut en persona no trafica con drogas. Su hermano Aksut dirige toda la red de
narcotrafico. Pertenecen a una de las familias mas poderosas del sureste. Son siete
hermanos. Estan también los tios, como es evidente; pero el que realmente levanto la
familia es el padre. Maksut, el primogénito, es diputado. Lleva en el parlamento dos
legislaturas. Yakut, la hermana, es empresaria. Habran oido hablar de Mumcular
Turizm. Poseen hoteles, centros turisticos. El marido de Yakut es aleman, se
circuncidé y se convirtio al islam. Si no recuerdo mal, se incorpor¢ al club de los
yernos nacionales unos cinco afios atras. Conocio a Yakut durante unas vacaciones en
Turquia y se enamord a primera vista. Yakut no le puso las cosas faciles, y ademas es
muy guapa: 0jos negros, esbelta, tez blanca —se interrumpié y nos mir6—; una
belleza asombrosa. Estudio en el extranjero.

Podia comprender hasta cierto punto al periodista del corazon, pero me quedé
realmente sorprendida por el profundo conocimiento de la prensa rosa que
demostraba tener aquel reportero de sucesos entrado en afios. Le interrumpi:

—Y los tres hermanos restantes? ;No hay nadie en esa familia con una profesion
corriente como la de ama de casa o de profesor?

—Uno de los hermanos fue uno de los predilectos del difunto presidente Ozal.
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i Vaya! Ya no me acuerdo de su nombre jDimelo tu, joder! —le dijo a su compafiero.

El de la prensa del corazon, que removia su café ruidosamente, hizo una mueca
que queria decir que no tenia ni idea.

¢Qué nombre se podria esperar de unos padres que habian llamado a los cuatro
anteriores Mesut, Aksut, Maksut y Yakut? Justo cuando me disponia a decir que el
nombre no me importaba, se me encendié una lucecita. A pesar de que no me
interesan mucho las noticias sensacionalistas, la huida a otro pais de Turgut Mumcu
habia tenido tanta repercusion que ni siquiera yo habia podido pasarla por alto.

—:No era Turgut? —dije.

Se golped la cabeza con la mano. jClaro, Turgut! Se llamaba igual que el difunto.
Mientras la justicia le buscaba por delitos de exportaciones ficticias, facturas falsas y
evasion de impuestos, huyo a Estados Unidos. Supongo que en la actualidad estara
pegandose la gran vida en Miami.

—Los hombres como él, aun muertos, nos darian mil vueltas —comenté el
reportero joven.

—Faltan dos hermanos. ; También los conoce?

Me dije para mi misma que no estaria mal empezar a leer los periddicos no solo
los domingos.

—Una hermana y un hermano —rectifico moviendo la cabeza—. Es una triste
historia. Tu también la conoces, Cumali —prosiguié dirigiéndose otra vez a su
compaiiero.

—Por supuesto —contesto el periodista. Sin embargo, yo hubiera apostado a que
no sabia nada de aquella triste historia.

—ILos dos hermanos mas pequefios, Dursun y su hermana Yeter, se llevan pocos
afios de diferencia. Creo que Dursun es el mayor. Después de que sus hermanos
mayores vinieran a Estambul, Dursun paso a ser el cabeza del clan. Era muy joven
aun, pero era el que mas se parecia a su padre. Si no recuerdo mal, pensaba lanzarse a
la politica, habia montado una enorme red de guardabosques en la region. —Hizo una
pausa y empez0 a explicarme en qué consistia una «red de guardabosques»—: Quiero
decir que habia armado a la gente del pueblo para que lucharan contra los terroristas.

—Ya. Algunos terratenientes formaron milicias populares contando con el soporte
del Estado.

Admito que no sigo la prensa muy de cerca, pero tampoco estoy tan desconectada
como para no saber lo que eran las «redes de guardabosques».

—Su hermana Yeter habia empezado a estudiar en la universidad de Diyarbakir.
Cuando aun estaba en el primer curso, corrio la noticia de que se habia juntado a la
guerrilla y que se habia ido a Bekaa. Habia sido un golpe muy duro para la familia.
Primero dijeron que habian secuestrado a su hermana, pero se sabia que ella se habia
marchado por voluntad propia.

—¢Cémo es que usted conoce tan a fondo a esa familia?

—Provengo de la misma region. Soy hijo del sureste. Son paisanos mios. Soy de
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un pueblo vecino —dijo al tiempo que encendia otro cigarrillo.

—¢Y Dursun? ;Qué fue de él?

—Después de lo ocurrido, cegado por el odio, se fue a la montafia a cazar
terroristas. Se rumoreaba que habia perdido la cabeza. Muy pronto lo mat6 una bala
terrorista.

Nos quedamos callados.

—Usted estaba interesaba en el asesinato del director, ;verdad? ;Cémo es que
vinimos a parar aqui? —inquirio el reportero de sucesos.

—Me estaba contando la relacion de Mesut Mumcu con el narcotrafico.

—Ah, si. Ya se lo he dicho, Aksut es el miembro de la familia que lleva los
asuntos de droga.

—¢Y eso lo sabe todo el mundo?

—¢Coémo que todo el mundo?

Desde luego, ambos reporteros se ponian muy susceptibles cada vez que se tocaba
un tema de su ambito profesional.

—No me malinterprete. Como lo hablamos aqui y en voz alta...

—Obviamente, no es ningun secreto. No lo escribimos, pero todos sabemos a qué
se dedica cada uno.

—Ha dicho que la policia lleva la investigacion con mucha discrecion. ;Por qué
razon? ;Cree que se trata de un caso de excepcional gravedad?

No me respondio de inmediato. Hizo girar el mechero entre el pulgar y el indice,
con la cabeza inclinada hacia delante. Volvié a pedir tres tazas de té al camarero que
vino a recoger los vasos.

—Cuando nuestra jefa, la sefiora Lale, me dijo que una amiga suya queria hablar
conmigo acerca del asesinato del director, pensé: «Es un asesinato mas; entonces,
¢qué es lo que le distingue de los demas?».

—Lo distingue —Ile corregi.

Levanto6 la mirada del mechero que hacia girar entre los dedos.

—:Dénde has aprendido turco?

—Naci en Estambul y vivi aqui hasta los siete afios. Volvi hace trece.

—Como tiene un nombre extranjero... —Se notaba que no acababa de decidirse
entre tutearme o seguir tratandome de usted.

—Lo que distingue ese asesinato de los demas es... —dije para seguir con lo
nuestro.

—Para empezar, ;por qué te interesas tanto en el caso? Los de homicidios se
comportan también de una manera extrafia. Acostumbraban a informarnos, ahora ni
siquiera nos dan una clara explicacion de como se ha cometido el crimen. Mientras el
hombre estaba en la bafiera, alguien le tir6 un secador del pelo. Nada mas.

—Supongo que tiene algunos contactos en la policia que le pasan informacién.

—Ahi esta el problema. Cuando la jefa me pidio que le esperara aqui a las cuatro,
llamé a uno de mis paisanos para pedir informacion. Es policia. Le pregunté si habia
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algo nuevo. «Es s6lo para saberlo; no lo voy a escribir», le dije. Pero por lo visto, los
de mas arriba llevan la investigacion. Los policias no se enteran de nada. Todo esto es
muy raro. L.os alemanes, al tratarse de un ciudadano suyo, quieren que un equipo de
su pais participe en la investigacion. No hay que olvidar que también los sospechosos
son alemanes. Es decir, alguien del equipo de rodaje puede haberlo cometido; sin
embargo, si deciden volver a su pais, no se los puede retener. Por lo tanto, el caso
tiene que resolverse muy pronto, o por lo menos hay que encontrar pruebas
contundentes.

—Hum —contesté. Si se tomaban el asunto tan en serio, que Batuhan perdiera el
tiempo para ligar conmigo en un salon de kebab debia de haber representado un gran
sacrificio para él.

Después de mucho insistir, consegui pagar las tazas de té y me levanté para ir a la
libreria. El periodista de sucesos, mientras me estrechaba la mano, dijo que me
mantendria informada. Anot6 encima del paquete de tabaco mi nombre y teléfonos.
Le habia caido bien.

La libreria estaba a dos minutos del café. Al entrar, encontré a Pelin trabajando
afanosamente delante del ordenador.

—Buenas —dije.

—Buenas —me contest6 con alegria.

—Trabajando?

—Las entradas y salidas de género son un puro caos. Entra mercancia, vendemos,
entregamos cheques, pagamos en metalico sin llevar ninguin seguimiento. Pensé que,
de momento, podria dedicarme a pasarlos al ordenador.

Habia puesto adrede el acento sobre «de momento». No me di por aludida.

—¢Han preguntado por mi?

—Un monton de gente de todos los continentes.

Se levanto y se echo el bolso al hombro.

—Ya me voy. Mafiana vendré a abrir la libreria. Si tienes tiempo, echa una ojeada
a los registros. La lista de las llamadas esta encima de la mesa.

Se fue sin que tuviera tiempo de decirle adiés. El aire acondicionado que
trabajaba todo el dia sin interrupcion habia cargado el ambiente de la minudscula
tienda. Abri la puerta, dispuesta a aguantar el calor bochornoso que iba a llenar la
tienda.

Aquel dia, Dios sabe por qué, hasta Cindy, mi amiga australiana, me habia
llamado. No obstante, apenas eché una ojeada a la lista, el nombre que me llamo¢ la
atencion fue el de Sandra, que era, nada mas y nada menos, la doctora jubilada de
Bielefeld y conciudadana de Miiller.

Marqué el numero sin perder el tiempo. Tras la cuarta llamada, justo cuando
respiré hondo para empezar a dejar un mensaje en el contestador, me quedé
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sorprendida al oir la voz en directo de Sandra y, desconcertada, apenas pude
pronunciar:

—Sandra.

—iKati, qué bien que hayas recibido tan pronto mi mensaje! —dijo con la voz
cansada de tanto descansar, propia de los jubilados.

A la vez que intentaba recordar el precio de las llamadas de Turquia a Alemania,
le pregunté:

—¢Has podido averiguar algo?

—Un monton de cosas. Este trabajo me ha gustado. Si te sale alguin otro trabajo
de detective, avisame. Me siento como Jessica Fletcher.

iQué bien! Habia contribuido a traer algo de emocion a la vida de mi amiga
jubilada.

—¢Qué es lo que has aprendido?

—Ya sabes que Miiller es un apellido corriente. Asi que pensé que con la guia no
llegaria a ninguna parte, entonces llamé a Reinhard, un amigo de mi hijo que trabaja
en el periédico local Bielefeld Post. Si no fuese por el asesinato, nadie sabria de la
existencia de Miiller; al fin y al cabo, el tipo no era ningin Wim Wenders. ;Hola?
cKati?

—Estoy aqui, te escucho.

—Vaya, crei que se habia cortado. No se escucha muy bien, mi voz me hace eco.
Desde que han privatizado la telefonia, la calidad ha bajado mucho. En fin, segiin me
contd, Reinhard ya habia contactado con la familia de Miiller para entrevistarse. Me
dio la direccion de la residencia de su madre, pero me dijo que la mujer era muy
mayor y que incluso le costaba hablar. Senilidad, supongo. También me explico que
Miiller tenia un hermano en Dusseldorf, pero que se habia negado a entrevistarse con
Reinhard. Tuve una corazonada y le pregunté a qué se dedicaba el hermano. A ver si
adivinas: es cirujano, y ademas en el hospital donde mi hermano ejerce de médico
jefe. Y uno se imagina que las coincidencias existen solo en las peliculas. —Se tomé
un respiro y luego lanzé una gran carcajada. Daba la impresion de que Sandra habia
pasado los dos dias mas excitantes de su vida de jubilada.

—Llamé inmediatamente a mi hermano Detlev. Le extrafio oirme. Nos vemos
muy poco, sobre todo después de la muerte de mi madre. No has conocido a su mujer.
Es la tercera, veinticinco afios mas joven que €l. Qué cosas...

—iSandra!

—S], si. ¢Qué decia? Ah, llamé a Detlev para que me pidiera hora con el doctor
Miiller, como si se tratara de una visita normal de hospital. Por supuesto, no
mencioné el asesinato a mi hermano. Tampoco sabia la especialidad del tipo, asi que
me inventé una enfermedad. Y mira por dénde le dio por insistir: «Conozco a un
cirujano mejor que, ademas, esta especializado en enfermedades cardiovasculares».
Me dijo que era turco. Tu quieres a los turcos. Me dijo su nombre, pero ya no me
acuerdo. Ahora que lo pienso, se lo pregunto otra vez si quieres.
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No cabia la menor duda de que a los mayores de Alemania, la soledad les hacia
soltar la lengua.

—iSandra!

—De acuerdo. Detlev cogié hora para mi para esta mafiana a las diez. He ido en
coche hasta Dusseldorf. Como sabes, esta cerca. El doctor Miiller es un hombre muy
joven, tendra como mucho treinta y cinco afios. Me recibié en la puerta, gracias a
Detlev, por supuesto. Primero le comenté que éramos colegas, para romper el hielo.
Después le hablé de ti. Todo eso le parecié un disparate, pero cuando oyo la palabra
Estambul, se le cambi6 la cara. Entonces no di mas rodeos y le conté que en realidad
no habia pedido visita porque estuviese enferma, sino porque ti me habias llamado
pidiéndome que hiciera algunas averiguaciones sobre su hermano. Lo noté incomodo
y enseguida comprendi que era a causa de Detlev. «Joven —le dije—, menos para
usted y para mi, para el resto de la gente, ésa es la media hora que un enfermo
permanece en la consulta de un médico. El resto no es asunto de nadie», y noté que se
tranquilizaba.

—Muy bien, Sandra. ;Y qué has averiguado?

—No me dejas hablar.

Hizo una pausa. Habia alargado tanto la explicacion, que ella misma se habia
hecho un lio.

—:Que qué he averiguado? El doctor Miiller me conté que no se veian desde
hacia mucho tiempo y que no mantenian contacto alguno. Nuestro doctor habia sido
el que siempre habia pagado la factura de la residencia de la madre. Su hermano no
era mas que un golfo. Le pregunté en qué habia trabajado hasta ahora, y me dijo que
hacia peliculas muy malas. Se vieron por ultima vez un par de afios atras, y en un
momento dado su hermano pidiéo quedarse un tiempo en su casa. Segun el doctor,
debia de estar metido en un gran embrollo, pues de lo contrario, ;para qué iba a
querer vivir en su casucha de estudiante si andaba siempre con los bolsillos llenos?
Pero €l no accedio a que se alojara alli y no supo nada mas de su hermano hasta que
averiguo por la prensa que lo habian matado. Se ve que ni siquiera iba a visitar a su
madre. El doctor Miiller dijo que no queria que pronunciasen su nombre al lado del
de su hermano.

—¢Eso es todo? —pregunté. La verdad es que me sentia decepcionada.

—Eso es todo —confirm6 Sandra.

—:No tiene a nadie cercano, algun amigo que nos pueda proporcionar
informacién?

—Pregunté todo lo que tu me dijiste, y eso también. El doctor Miiller no conoce a
nadie asi. Le pregunté quién era su mejor amigo cuando estudiaba en Bielefeld. Su
mejor amigo de infancia es Giinter Basile.

—¢:Sigue aun en Bielefeld? ;Le conoces?

—:Como que «le conoces»? Alemania entera le conoce. ;Sigues sin leer
periodicos?
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Hice oidos sordos a la pregunta.

—¢Quién es ese tal Basile?

—El segundo hombre de los liberales.

—Y el antiguo ministro de Defensa. Ahora me acuerdo —dije.

—Si, en el gobierno anterior. Pero dudo mucho que quisiera entrevistarse contigo
0 conmigo para recordar a Miiller, su amigo de la infancia.

—Hum.

Definitivamente, Sandra no fue de gran ayuda.

De vuelta a casa, después de ponerme los pantalones cortos de color rosa que
reflejaban mi personalidad y la camiseta con un estampado del pato Donald, que me
habia comprado en el mercadillo del martes, empecé a prepararme una tortilla con
champifones de cultivo. Era consciente de que, con el calor que hacia, comer huevos
no era sino darle una tarjeta de invitacion a una buena cantidad de males posibles,
pero en aquel momento no estaba yo como para dedicarme a la alimentacion sana.
Ademas, me merecia un castigo por no haber progresado demasiado como detective,
a pesar del fuerte aumento de mis gastos y de haber descuidado la contabilidad de la
libreria.

Estaba desmenuzando la tortilla y las hojas de lechuga vieja de la semana pasada,
cuando llamaron a la puerta. Miré el reloj: eran las 20.35.

Me asomé por la ventana para ver quién era, pero no habia nadie. Seguramente
era cosa de los nifios del barrio que ya se habian escapado.

Justo cuando volvia a sentarme en el sofa, el timbre son6 por segunda vez.
Entonces, sin mirar por la ventana, me dirigi directamente a la* puerta,
comportandome como cualquier mujer sensata que vive sola.

—¢Quién es? —pregunté.

Lo cierto es que, en aquel momento, la voz que respondi6 «Batuhan» me resultd
incluso mas agradable que la de mi querido tenor de Il Trovatore.

Ustedes, mis queridos lectores, no se perderian nada si omitiera la descripcion de
como iba vestido el comisario Batuhan aquella noche, pero no puedo seguir sin
contarselo. Llevaba unos inofensivos tejanos estrechos, una camiseta color burdeos
con cuello y con el emblema de un cocodrilo verde sobre el pecho izquierdo, y
calzaba unas alpargatas del mismo color. En mi opinion, se deberia aprobar una ley, o
el consejo de ministros deberia arreglarselas para anunciar un decreto ley que
prohibiera no sélo la produccion de alpargatas color burdeos, sino de todas las
alpargatas en general. Estaran de acuerdo conmigo en que seria impensable que los
que llegaron a ser ministros, y por tanto sirvieron a la patria y el pueblo, sean
partidarios de las alpargatas.

Para rematar el conjunto, llevaba un maletin en la mano. Gracias a Dios, no era de
color burdeos.
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—No tenia el teléfono de tu casa. Menos mal que ayer no estaba tan borracho
como pensaba y pude recordar el camino. ;Estas sola?

—La Filarmonica de Berlin acaba de marcharse —dije y, apenas acabé mi frase,
me quedé horrorizada por la poca gracia de mi broma. Batuhan se rio, aunque no sé si
porque las habia escuchado peores o para adularme. La tercera posibilidad era que no
supiera lo que era la Filarmonica de Berlin, pero ni quise plantearmela.

Cuando le dije que entrara, él atin estaba parado delante de la puerta.

Me apresuré a entrar en el salén por delante de Batuhan para alejar del sofa la
tortilla y la lechuga, la cual no me habia parecido apetecible ni siquiera cuando la
habia puesto en el plato y habia ido adquiriendo cada vez peor pinta. Al final de la
cena de la vispera, con la botella de raki a punto de acabar, habia emprendido la
segunda tentativa apresurada —la primera habia sido invitarme a cenar—,
proponiéndome que nos tutearamos. Sin embargo, que nos tutearamos no implicaba
que tuviera que saber a la fuerza déonde y como me alimentaba cuando no comia
kebabs.

Mientras empujaba el plato debajo del sofa con el pie, llamé a Batuhan, que se
habia quedado parado en el vestibulo.

—c:No vienes a sentarte?

Se detuvo en la puerta de la sala y sacé dos botellas de vino del maletin. Se me
cruzé por la cabeza hacer otra broma escalofriante y decirle que esperaba que no
fueran también burdeos, aunque supe dominarme.

—He traido vino. Lo tomaremos, ;verdad?

—Lo tomaremos.

Mientras me dirigia a la cocina, me sigui6 los pasos.

—¢Como va la investigacion?

No me respondi6. Se habia sentado en la silla que habia al lado de la cocina,
mientras yo luchaba con el corcho de la botella.

—¢Quieres que la abra yo? —dijo al final.

Le pasé la botella y el sacacorchos, saqué las copas de vino y las puse encima de
la mesa.

—No va muy bien —comentd, y era evidente que no se referia al hecho de
descorchar la botella—. Nos presionan mucho. jLlevo un agobio encima...! —me
confesé como si fuéramos amigos de toda la vida. Fijé los ojos en su rostro pensativo
y me cogi la barbilla con la mano; pero él, como estaba ocupado en abrir la botella,
no noto la expresion de mi cara.

—¢A qué se debe tanta presion? Se trata de un caso de asesinato, y tu eres el
comisario de homicidios. Te toca investigar diariamente casos parecidos.

Se encogi6 de hombros.

—Mi teoria acerca del asesinato...

Se levant6 de la silla sin terminar la frase y apoy6 en las rodillas el maletin y la
botella de vino, de los que no se separaba ni un momento.
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—¢ Vamos al salén? —propuso.

—¢Vamos a hablar del asesinato? —pregunté, sentada en el sofa, con la copa de
vino en una mano y el cigarrillo en la otra. Estaba harta de jugar al gato y al ratén.

—De acuerdo, hablaremos. Quiero hacerte un par de preguntas.

—Yo no tengo nada que ver con el caso. ;A qué viene eso de hacerme preguntas?

—Ya lo sé. Sélo quiero hacerte algunas preguntas acerca de algo que no acabo de
ver claro.

Me parecio ver mi nueva tarjeta de visita:

Kati Hirshel
Librera-Detective
Asesora del Departamento de Homicidios

—Tu me cuentas los detalles del asesinato, y yo respondo a tus preguntas.

Era consciente de que lo que acababa de decir olia a chantaje. Pero ustedes saben
tanto como yo que los métodos para alcanzar un fin no siempre son inocentes.

Batuhan empez6 a cumplir con su parte, sin que yo tuviera que insistir, con una
claridad que me dejo sorprendida:

—No es posible determinar la hora exacta de la muerte, debido a que el cadaver
estaba cubierto de agua. Cerca de las once cuarenta, tras la cena del equipo, las
ultimas cinco personas que quedaban, Miiller entre ellos, se suben al mismo ascensor.
Las habitaciones de Miiller, de la ayudante de direccion, la sefiora Bauer, y del
asistente de produccion, el sefior Gust, estan en el cuarto piso. Se bajan del ascensor
los tres juntos. Gust, al ver al director tan ebrio, le propone acompanfarle hasta su
habitacion, o mejor dicho, hasta su suite. En esa planta hay dos suites con vistas al
Bésforo y habitaciones que dan a la carretera. Miiller no quiere; y entonces Gust y
Bauer se encaminan en direccion a la carretera, y Miiller, en la opuesta. Dicho de otro
modo, se separan delante del ascensor. Esos dos son las ultimas personas que vieron a
Miiller con vida. Segun declararon, pasaron la noche juntos, en la habitacion de la
sefiora Bauer.

Hizo una pausa para tomar un sorbo del vino.

—Bauer y Gust ya tenian una relacion sentimental, o puede que aquella noche
fuera la primera vez que...

—Dijeron que se produjo el acercamiento entre los dos por primera vez durante
esa cena. El, de hecho, es un hombre casado. Pasan la noche juntos bajo los efectos
del alcohol.

—Me parece demasiada casualidad que se lien dos personas que tienen las
habitaciones contiguas. ¢ Quiénes y con qué criterio han designado las habitaciones?

—Las habian reservado antes de la llegada del equipo a Estambul. Las suites...
De hecho, han reservado unicamente dos, y el hotel reservd las dos suites contiguas
para el equipo de rodaje; y decidieron que alli se alojarian Miiller y tu amiga la
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sefiora Vogel. En cuanto a las habitaciones, que hayan reservado las dos contiguas
para Bauer y Gust —dijo rascandose la cabeza— debe de ser pura casualidad.

—Demasiada casualidad, ¢no crees, Batuhan? —dije en un tono de insinuacién.
Pero no logré herirle en su amor propio, sino que sacé la agenda del maletin y afiadio
a la lista de las tareas del dia siguiente la necesidad de aclarar ese punto.

—Asi que la ultima vez que se vio a Miiller fue a las 20.40, mientras andaba
hacia su habitacion después de bajarse del ascensor.

—Si, a las 5.20 encontraron su cuerpo.

—¢Es cierto que lo mataron dentro de la bafiera?

—¢Te parecemos, nosotros los de la policia turca, gente con ganas de bromear?

«No me hagas reir», pensé.

—Hay un intervalo de seis horas. De no haber sido asesinado, iba a empezar el
dia después de dormir cinco horas. En las mismas condiciones, yo, en vez de
ponerme a disfrutar en la bafiera, me echaria a la cama. Aparte de esas dos personas
que dijeron que estaba borracho... ;Como has dicho que se llamaban?

—Bauer y Gust. No hicieron falta testigos; en la autopsia que efectuaron,
detectaron un alto nivel de alcohol en la sangre.

—Hum —dije pensativa. Por lo visto, la corriente eléctrica no lo habia dejado
hecho un trozo de carbon. Habia un cuerpo al que se le podia hacer una autopsia.

—Me resulta extrafio que una persona ebria, en vez de meterse a la cama, vaya a
bafarse.

—Y ademas, con una copa de whisky.

—Tenia también un vaso de whisky en la mano? —pregunté, y luego dudé—.
¢En su mano? Querra decir dentro de la bafiera.

—No, no, en la mano. La mano agarraba fuertemente la copa.

—¢:Como? —Primero, el cuerpo que no se habia carbonizado, y ahora, esto.

—FEn las muertes que ocurren de manera subita y cuando se siente miedo, los
antebrazos y sobre todo las manos no se relajan, se quedan completamente tiesos.
¢Nunca te has fijado en las fotos de guerra, donde se ven a soldados muertos con la
bandera en la mano? Los que se mueren para la bandera, los que se mueren sin
soltarla...

Sin afiadir ningiin comentario a la tltima frase de Batuhan, frunci el cefio.

—Dentro de la bafiera, agarrado a la copa de whisky...

—Pobre hombre —dije, y de repente se me encendio una lucecita.

—Entonces, con la copa en la mano, la probabilidad de que se trate de un suicidio
es nula —aclaré, mientras intentaba representarme la reaccion del encargado de
vestuario al encontrar el cadaver.

Batuhan crey6 que me referia a él.

—FEn la posicién en la que encontramos el cadaver, no pensamos ni un solo
momento en el suicidio.

—¢Y habia intentado salvarse?

www.lectulandia.com - Pagina 55



—En esas circunstancias la probabilidad de salvarse es casi nula, también a causa
de los musculos. Acabo de explicarte como se tensan los musculos de la mano y de
los brazos. Las mismas contracciones se producen también en otras partes del cuerpo.
La probabilidad de que pudiera echarse fuera de la bafiera es casi nula.

—En qué estado se hallaba el cuerpo?

—¢Qué quieres decir?

—Yo creia que cuando a uno le daba el calambre, se quedaba carbonizado; pero
por lo que me cuentas, eso no es asi.

—Es cierto que, en condiciones normales, cuando uno se electrocuta, el cuerpo
queda carbonizado.

—Por ejemplo, al introducir los dedos en los enchufes.

Prosigui6 pasando por alto lo que le habia dicho:

—Fl agua, al ser un buen conductor... La causa de la muerte ha sido un paro
cardiaco.

Me parecio que tampoco €l estaba muy seguro acerca de ese aspecto.

—Hum —dije de nuevo. Mas que interesarme por la situacion del cadaver, sentia
curiosidad por saber como habia quedado el secador del pelo.

—:Puedo preguntarte algo mas?

—~Claro que si.

—Es sobre el secador del pelo. Por lo general, en los hoteles tienen un boton que
hay que mantener apretado para que el secador siga funcionando. Es una medida de
seguridad. En fin, no sé si eso es asi en todos los hoteles, pero los de éste funcionan
de esa manera. Entonces, ;el asesino ha introducido el aparato en el agua mientras
apretaba con el dedo el boton?

Movi6 la cabeza con admiracion.

—Pareces haber estudiado los secadores del hotel.

—FExaminé el del cuarto de bafio de Petra. Supongo que los demas también
funcionan con el mismo sistema.

Esa mafana, en el cuarto de bafio de Petra, no me habia dedicado unica y
exclusivamente a leer los prospectos de las cremas antiarrugas.

—Tienes razén. Los aparatos de todas las habitaciones funcionan con el mismo
sistema. Hay que mantener el botén apretado para que siga funcionando. Lo que pasa
es que el asesino no se sirvio del secador del hotel.

—iNo me digas!

—Un modelo barato y sencillo que Philips retir6 del mercado unos cuatro afios
atras. Los aparatos se habian fabricado en Taiwan. Por lo visto, produjo millones de
unidades y vendio millones en todo el mundo. Desgraciadamente, el mismo modelo
se vendio también en Alemania y en Turquia. Es imposible llegar a alguna conclusion
a través del secador.

—Y un modelo con el cordén largo... —dije.

Me mir6 con una expresion tan extrafla que me senti obligada a darle una
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explicacion:

—Sabes que Petra también se alojaba en la suite. Sélo el cuarto de bafio ya era
mas amplio que este salén.

Mientras yo hablaba, él examiné la habitacion como si quisiera medirla a ojo.
Segui con mi teoria:

—No sé donde se encuentra el enchufe del bafio, pero si el enchufe se encuentra
donde acostumbran a estar los enchufes, es decir, al lado del lavabo, hay bastante
distancia entre la bafiera y el enchufe —conclui, cansada de repetir tantas veces la
palabra «enchufe». Tras sopesar la plausibilidad de lo que acababa de decir, afiadi—:
Siempre que ambas suites sean igual de grandes.

—Tienen las mismas medidas —confirmé con un movimiento de cabeza—.
Razonas muy bien. Pero no eres la unica, ya que él o la asesina es tan inteligente
como td y se trajo consigo los alargadores: tres cables de dos metros cada uno.
Acoplo dos, sin usar el tercero.

—¢Asl que mientras el asesino empalmaba los cables, Miiller bebia whisky en la
bafiera? jMenudo disparate!

—No lo haria en el cuarto de bafio. Los debi6é de empalmar en el salon mientras
Miiller estaba en la bafiera. Encontramos el cable sin usar encima de la mesa del
salon.

—Hum. ;No habia huellas dactilares en los cables?

—No —respondié con un suspiro. Se notaba que él habia tenido la misma
esperanza, hasta que recibi6 los informes del laboratorio—. No tiene sentido tomar
las huellas dactilares en habitaciones de hotel, normalmente ni nos molestamos en
hacerlo; pero en esta ocasion tomamos las de la botella de whisky, del enchufe y de
los cables. Yo diria que el asesino llevaba guantes, pero eso es absurdo. La victima
hubiese sospechado de alguien con guantes. Sin embargo, no habia ni una sola huella
en los alargadores.

—Puede que la victima no haya tenido el tiempo de sospechar.

—Es poco probable. Tendria que abrir la puerta silenciosamente, entrar en la
habitacion y empalmar los cables con Miiller en la bafiera. Ademas, ;como es que el
asesino, que entr6 con un secador del pelo en la habitacién con la intencion de
cometer un asesinato, sabia que €l estaria dentro de la bafiera? Eso sin mencionar que
tampoco habian forzado la puerta.

—Tener como arma homicida el secador complica las cosas, ¢verdad? Si lo
hubieran matado con una pistola, como suele ocurrir, no estariamos especulando de
este modo —comenté.

Se produjo un breve silencio. Eché el humo del cigarrillo haciendo circulos en el
aire. Era consciente del aspecto comico que tenia, pero comprenderan que hace
mucho que habia dejado atras la edad de preocuparme por semejantes detalles.

—Aunque no fuera Petra, creo que debe de tratarse de una asesina —dijo,
mirandome de reojo.
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—Claro, porque las mujeres son las portadoras de todas las maldades del
universo, ¢no es asi? —repliqué. Por supuesto, no se me habia escapado que en ese
momento estaba menos convencido de que Petra era la culpable.

Batuhan agacho6 la cabeza y me mird. Era el policia con la actitud mas ddcil que
habia visto nunca.

—Te voy a explicar por qué creo tal cosa. Lo que mas me da que pensar es que
Kurt Miiller se haya metido desnudo en la bafiera en presencia de otra persona. Si se
tratara de un hombre, no se hubiese desnudado y entrado en la bafiera, ; verdad?

—Podria ser homosexual, pero sabemos de buena fuente que no lo era. Entre los
del equipo hay también uno de sus amigos intimos. Por sus declaraciones...

Lo que acababa de decirle tampoco le resulté muy convincente, pero no quise
discutir.

—Creo que la persona que habia en la habitacion era una mujer que mantenia una
relacion con Miiller —prosiguio animado—. Aquella noche, puede que no hubiera
mantenido relaciones sexuales con la mujer, pues no hay ninguna prueba que lo
demuestre. La cama no estaba deshecha. ;Qué mas?... No hemos encontrado ningin
preservativo usado... Pero como dije antes, un hombre no se desnuda frente a otro
hombre...

—Me habian contado que los hombres turcos ensefian el pene a sus comparieros y
que los miden con una regla. ; Es mentira? —dije interrumpiéndole.

—No estamos hablando de nifios —fue su respuesta, como si los nifios no
crecieran y se convirtiesen en adultos.

Si no hubiera pasado los siete primeros y trece ultimos afios de mi vida en
Estambul, yo tampoco hubiese sido capaz de comprender la légica en la que se
basaba su comentario. La verdad es que Batuhan era el producto de una sociedad en
la que los hombres se pasean e incluso se lavan en los bafios turcos —o hammams—
para caballeros, envueltos en sus toallas peshtemals, mientras las mujeres lo hacen
con las bragas puestas en los hammams de mujeres. En cambio, Miiller provenia de
Alemania; es decir, del pais de las saunas mixtas —que no se ven en ninguna otra
parte, con la excepcion de algunos paises nordicos—, donde se esta totalmente
desnudo, y de las playas y piscinas nudistas. No conocia a Miiller, pero podia
imaginarme que no sélo de nifio habia dejado que otros hombres vieran su pene.

—Lo que dices puede ser valido para Turquia, pero en Alemania no existe el
mismo tabu en torno a la desnudez. Quiero decir que los hombres no se desnudan
unicamente para hacer el amor. Si una persona, ya sea hombre o mujer, abre la puerta
al cartero desnuda, el cartero no va a pensar de inmediato que esa persona quiere
follar con él. Incluso en las piscinas de barrio existen secciones en las que el que
quiere puede tomar el sol desnudo. Se trata de diferencias culturales.

Se habia quedado boquiabierto.

—:En serio? ;Un hombre mayorcito que no sea homosexual se quedaria en
pelotas delante de otros sin cortarse un pelo, y se meteria en la bafiera?
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—Si, lo haria, te lo puedo asegurar.

Me ech6 una mirada desesperada. Si de veras la pista que los inducia a sospechar
de Petra o de cualquier otra mujer era tan insustancial como ésa, Batuhan y sus
colegas lo tenian francamente dificil.

—Ayer, Ayla Ozdal declar6 en una rueda de prensa que pensaban darle a ella el
papel de Petra —dije para echarle a la cara que la informacion que me habia dado la
vispera no era nada del otro jueves.

Fruncio la boca.

—No estoy tan auguro como ayer de la certeza de las declaraciones de Ayla. Hoy
le tomamos declaracion, y tuve la impresion de que mentia de manera descarada.
Puede que tuviera alguna aventura con Miiller, o puede que lo haya hecho para
promocionarse.

Hubo otro silencio. Ambos estabamos absortos en nuestros pensamientos.

—Me gustaria saber una cosita mas; ya que estamos, te lo pregunto también —
dije poniéndome lo mas melindrosa posible.

—Adelante.

—Cuando el asesino tir6 el secador a la bafiera, ¢no se fue la luz? ;No tendrian
que haber saltado los fusibles?

—Si, y de hecho saltaron.

—:El asesino, o la asesina, habia traido consigo una linterna? ;Como pudo
encontrar su camino en el pasillo?

—Los fusibles de las habitaciones son independientes. Los de la suite de Miiller
saltaron, efectivamente. Pero eso no cambia nada, puesto que cuando el asesino sali6
de la habitacion, las luces del pasillo estaban encendidas. Aunque dispusiera de una
linterna, la utilizaria como mucho para llegar hasta la puerta. Si todas las luces de la
planta o del hotel se hubiesen apagado, entonces también se habrian enterado antes
del asesinato.

—Bueno, ¢quién te dijo que existia una relacion sentimental entre Petra y Miiller?

—Mejor preguntame quién no lo hizo. Casi todos los miembros del equipo
estaban al tanto de ello, y fue lo primero que contaron al empezar a declarar. Sélo una
mujer del equipo sostuvo que lo veia improbable, y nadie mas. Todos, con la
excepcion de esta mujer, se mostraron convencidos.

—¢Has preguntado a Petra si mantenian alguna relacion?

—Le pregunté ayer cuando vino a declarar a la comisaria. «No habia
absolutamente nada entre nosotros», contesto.

A mi también me habia dado una respuesta muy parecida: «No digas tonterias, no
habia absolutamente nada entre nosotros».

Batuhan siguio6 contando:

—Sin embargo, los del equipo la describen como una pasion tempestuosa.
Resulta sorprendente que Petra lo niegue con tanta rotundidad. —Se pasé la mano
por el pelo—. No tenemos ni una sola prueba contundente. A pesar de todo, cuando
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me pongo a pensar en a quién le abriria Miiller la puerta y por quién estaria dispuesto
a quedarse en vela la vispera de un dia en el que tenia que madrugar, con lo tarde que
era...

—Unicamente por su amante —dije concluyendo la frase que él habia
comenzado.

Permanecimos sin articular palabra. Mientras reflexionaba acerca de lo que
acababamos de hablar, chasqueé los dedos cuando se me ocurrié una idea.

—iYa lo tengo! ;Has examinado los alargadores que hay empalmados a la
secadora? ;De dénde proceden?

—iBravo! No se te escapa ni una —observoé con ironia y admiracion el comisario,
aunque no sabria decir cual de las dos tenia mas peso.

—i¢Eh?! —exclamé a la espera de una respuesta.

—Los cables tenian mas calidad de los que se producen aqui. Por lo tanto, no
estan fabricados en Turquia. Sin embargo, se pueden encontrar esos mismos cables en
varias tiendas de esta ciudad.

—Asi que los cables tampoco nos son de gran ayuda, ;verdad?

Movio la cabeza a un lado y otro.

—Ya se ve el fondo de la botella —dijo—. Abro la otra.

—Si te parece, salgamos a cenar. Tengo hambre. Podemos comernos unas
tostadas de queso kashar. Ahora son... —miré el reloj— las 22.10. Tenemos tiempo
de digerirlos antes de irnos a dormir.

—De acuerdo.

—Voy a cambiarme.

Me dirigi al dormitorio de la casa de ciento sesenta metros cuadrados.

Me di cuenta, mientras abria la puerta del armario, de que aquella noche, por
primera vez en mucho tiempo, no me sentia agobiada por el calor. Y no porque las
noches hubieran empezado a refrescar, qué mas hubiese querido yo, sino que se debia
a que tenia la mente tan ocupada en el asunto del crimen, que ya no me encontraba en
condiciones de pensar en el tiempo. Desde hacia dos dias, ni siquiera me habia
parado a pensar en Fofo. Cuando me di cuenta de ello, senti que el corazén me daba
un vuelco. ¢ Como podia olvidarme de mi queridisimo Fofo?

Mientras el carifio y el enfado que sentia hacia Fofo seguian enfrentados en mi
corazon, senti la repentina necesidad de hacerme un favor, de pedirle disculpas a mi
cuerpo, al que habia intentado perjudicar alimentandolo con huevos. Me pondria ropa
elegante.

De acuerdo, admito que el tnico objetivo de mi decision no era compensarme a
mi misma. Me puse mi falda de color verde, muy cefiida y con una gran abertura, y
encima, mi jersey color crudo que se abrochaba por delante. Las sandalias sin tacones
con el aro metéalico que adornaba el empeine y la gota de perfume en el cuello fueron
los ultimos toques que culminaron mi elegancia. Mi peinado adornaba mi cabeza
como una corona de piedras preciosas, hecha por una mano maestra. Estaba
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satisfecha por la imagen que se reflejaba en el espejo.

Y Batuhan también lo estuvo.

Me daba cuenta, al menos tanto como ustedes, mis lectores, de lo poco adecuada
que resultaba mi vestimenta para ir a comer de pie unas tostadas con queso.

Después de cenar, fuimos a uno de esos locales nocturnos con vistas al Bésforo,
donde la gente de la alta sociedad baila la danza del vientre al son de la
ensordecedora musica turca, moviendo brazos y caderas hasta el amanecer. Después
de un rato, cuando senti que mi cabeza estaba a punto de reventar por el ruido y que
mis ojos ya no eran capaces de ver la hermosura del Bosforo, propuse que nos
fuéramos. Batuhan estaba empefiado en acompafiarme a casa. Al parecer, tenia el
coche cerca de alli.

Delante de la puerta de la casa, lo invité, por pura educacion, a que subiera a
tomar un café.

—Tengo que subir de todos modos, pues me dejé el maletin en tu casa —dijo el
muy espabilado. No me habia percatado en ningin momento de la ausencia de
aquella horrible cartera, ni mientras comiamos las tostadas, ni después. Por esa razon,
enterarme de que la cartera seguia encima del sofda me sorprendi6 en un primer
momento y luego me enfureci6. Habia dejado el maletin en casa a fin de tener un
pretexto para subir, por si no lo invitaba a tomar algo. Tipica astucia oriental. Por un
momento, tuve ganas de decirle: «INo hace falta que subas, ya lo pondré en la cesta de
la compra y te la bajaré con la cuerda».

No obstante, tampoco habia hecho algo tan grave como para merecerse esa
desconsideracion.

Subimos juntos.

Intentaba aflojar la falda y empujar la pierna hacia mi entrepierna. Era una falda muy
estrecha. Cuando apreto mi cuerpo contra el suyo y empez0 a acariciar mi cadera, se
me escapo, muy a pesar mio, un gemido de gozo.

«Vergonzoso. Hacer el amor con un policia es vergonzoso», pensé. Para colmo,
me sentia como si estuviera traicionando a mi madre, que tanto odiaba a los policias.

Unos segundos mas tarde, mi conciencia y mi madre me habian abandonado. Ya
sOlo existian esa cosa dura que, desde el interior de los pantalones, se apoyaba en un
lugar de mi cuerpo situado entre la pierna izquierda y la cadera, y con la que deseaba
desesperadamente que me penetrara, una enorme mano morena que levantaba mi
falda, y otra mano morena que me acariciaba los pechos por encima de la blusa.

—¢ Vamos al dormitorio? —susurré.

—No hace falta.

—Ven —dije pasando por alto sus fantasias de policia.

No respondio, aunque tampoco vino.

Ot el ruido que hicieron los botones de mi blusa bordados con hilo de seda al caer
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sobre las baldosas del suelo. Estaba curiosa de ver como desabrocharia mi sujetador:
ccon la destreza de la experiencia, o con una torpe excitacion?

No desabrocho el sujetador.

Lo empujo a los lados y sac6 los pechos fuera, deslizo los tirantes de la blusa y
del sujetador hacia los codos. No podia mover libremente los brazos, y la verdad es
que tampoco me quedaban fuerzas para hacerlo. Toda mi energia se habia esfumado:
«entorpecimiento por el placer», me dije. El clitoris me dolia, queria que me tocara,
que llevara su mano morena a mi entrepierna, justo donde me dolia; pero mi estrecha
y larga falda impedia que la mano entrara donde yo queria.

Tenia la espalda apoyada en la fria pared blanca, y, sobre los codos, los tirantes de
la blusa y del sujetador. No podia moverme, no podia orientarle, no podia abrir la
cremallera de sus pantalones, no podia empujar su mano hacia donde yo queria y
tampoco podia sacarme la larga y estrecha falda, por lo que tenia que librarme cuanto
antes del sopor del placer y sobre todo de su dominio. Asi que le propuse una vez
mas:

—Vamos a la cama.

—Shhh —dijo.

Oi el ruido de una cremallera que se abria, apoyé la cabeza en su hombro y miré
hacia abajo. Sus pantalones se habian quedado enganchados a las piernas, y bajo sus
calzoncillos de algoddn con un solo gesto de la mano. Pude ver, en la claridad de la
luz de las casas vecinas que se filtraba por la puerta abierta del balcon, el pene
moreno y duro y deseé como loca que me lo introdujera. Me subi6 la falda, la junt6
en mi cintura, me agarro por la cadera y me levantd con la espalda apoyada en la
pared, sin esfuerzos, como si yo fuera una mufieca de trapo.

Mientras permaneciamos como dos acrobatas, con mis piernas pegadas a sus
caderas, o mejor aun, como un Guillermo Tell y su criado tonto que no tenia otra cosa
que hacer que llevar la manzana, con los brazos inmovilizados, las piernas y el
cuerpo atrapados entre la pared y el pene, senti despertarse en mi una ira, una
inexplicable necesidad de, a pesar del adormecimiento de todos mis organos por el
placer, resistirme a seguir permitiéndole que me dominara por el mero hecho de ser
mas fuerte que yo.

—No quiero —dije casi chillando.

—:Como? —dijo, y aparto con un gesto tierno el pelo hacia atras.

—Ya has oido. No quiero. Bajame —djije.

No hizo ningun comentario. Me dejo en el suelo, se volvié a poner los
calzoncillos que colgaban de sus piernas y se abrochd los pantalones sin decir
palabra. No pregunto: «¢Qué pasa?», ni «;Por qué?».

Estiré mi falda para bajarla y, cuando busqué con la mano los botones para
abrocharme la blusa, me di cuenta de que ya no estaban en su sitio. Mi corazon
volvié a latir muy fuerte, el recuerdo de lo que acababa de pasar se clavé en mi
clitoris, y de alli fluyo hacia arriba, en direccion a mi cerebro. Le di la espalda y entré
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en el dormitorio. Me deslumbrd la luz de la lampara que colgaba del techo, y me puse
la primera camiseta que encontré en el cajon del guardarropa.

—¢Preparo café? —le pregunté sin mirarle a la cara, mientras me dirigia del
dormitorio a la cocina. Fl seguia parado en el pasillo, donde hacia un momento se
habia subido la cremallera. Mir6 la hora y murmuro:

—Es casi la una.

—¢:Entonces?

—Sera mejor que tome una cerveza en lugar de café.

Mientras, arrodillada en el suelo, buscaba cerveza en los puntos mas reconditos
del armario, pregunté:

—¢Qué pasa cuando unos policias paran a otro policia que conduce bebido?

—Cuando unos policias paran a un comisario —me corrigi6—, le dicen: «Lo
sentimos, mi comisario, no le habiamos reconocido».

—No lo dices en serio.

—~Claro que lo digo en serio. ¢Has conocido alguna vez a un comisario al que le
quitaran el permiso por conducir ebrio?

—No. Pero yo no soy la mas indicada, tu eres el tnico comisario que conozco —
dije mientras intentaba levantarme—. No tengo cerveza; hay vino, si quieres.

—Una alemana sin cerveza en casa es como un equipo de fttbol sin director
técnico.

Estaba suficientemente claro que habia hecho una de sus tipicas bromas de
policias. Comprendi entonces que el momento de tension que habiamos atravesado
no iba a afectar a nuestra relacion, y supe que tampoco iba a preguntarme por qué no
habia querido.
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Capitulo 6

Me desperté con una fuerte migrafia que se habia aduefiado del lado derecho de la
cabeza. Era tan temprano que, de estar puesta la alarma, atin no habria sonado. Me
dirigi a la ducha. Me di un masaje a los hombros con agua caliente. Cuando sali de la
ducha, fui a sentarme al balcon con una taza llena de café turco. Al constatar que se
habia debilitado mi fe en la capacidad curativa de la cafeina, me puse a esperar con
paciencia a que dieran las ocho para que el colmado abriera. No tenia en casa nada
para desayunar, y no queria tomarme en ayunas la pastilla contra la migrafia.

Una vez que los camiones descargaron los panes recién salidos del horno y los
fajos de periddicos delante de la puerta, Hamdi, el mozo del colmado, eché al suelo el
agua del cubo de plastico para que no se levantara el polvo, convirtiéndolo de ese
modo en barro, y después cepill6 el suelo con una tosca escoba de retama. Hice frente
a mi migraia y me quedé durante un rato contemplando la operacion, intentando
decidir si la culpa era de la escoba o de la manera de barrer de Hamdi. Llegué a la
conclusion de que la pregunta no tenia respuesta.

Con un tono de voz entre el grito y el murmullo, le llamé:

—iHamdi! jHamdi!

Cuando levant6 la cabeza, se cruzaron nuestras miradas.

—iAh, sefiora Kati! jQué madrugadora! ;Quiere que le traiga todos los
periodicos?

Sin esperar mi respuesta, entro corriendo en la tienda para buscar un cuchillo con
que cortar la cuerda de los fajos de periddicos. Cuando volvio, le llamé de nuevo:

—iHamdi! Hay una lista en la cesta. Necesito pan y mas cosas.

—De acuerdo, sefiora. Enseguida voy.

Alargo el cuerpo con extrema agilidad hacia la cesta que colgaba de mi ventana.

Apoyé el codo en la moldura de la ventana mientras esperaba a que me trajera el
pedido. Dos minutos mas tarde, apareci6 en la puerta de la tienda.

—Sefiora Kati, no queda mermelada de zarzamora Sultan Baci. Hay de membrillo
y de frambuesa. ;Cual quiere? —gritd.

Para hacer un favor a los que habian logrado no despertarse, le indiqué que callara
con la mano. Volvi a tirar de la cuerda para subir la cesta, me puse las zapatillas y
bajé al colmado.

Después de haber terminado mi mejor desayuno desde que Fofo se marchara, me
tomé la pastilla contra la migrafia. Eché las cortinas del dormitorio y volvi a meterme
en la cama, de la que me habia levantado a las seis de aquella misma mafiana, con la
esperanza de poder dormir a pesar del calor que habia empezado a hacerse notar y de
la cantidad de café que me habia tomado.

Cuando me desperté, el sol estaba en lo alto y me habia librado de la pesadilla de
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la migrafa.

Sentada en la silla de la cocina, mientras esperaba a que el agua de la tetera
hirviera, me puse a echar una ojeada a las primeras paginas de los periddicos. Atn se
sufrian las consecuencias de la crisis economica que habia estallado en el mes de
febrero. En varios puntos del pais, se habian organizado manifestaciones para
protestar contra la subida de los precios. En Elmadag, de la comarca de Yozgat, los
lugarefios habian agredido a dos diputados que habian hecho un llamamiento a la
calma; uno de ellos se encontraba ingresado en el hospital publico de Yozgat.

«Espero que la subida de los precios sea capaz de derrocar a este Gobierno que se
mantiene intacto a pesar de todos los escandalos y los fraudes en que se ha visto
involucrado», pensé.

Me habia mudado de la cocina al balcon y alli saboreaba mi té cuando, de
repente, mis 0jos se abrieron como platos al ver la foto de la tercera pagina del diario
cuya jefa de redaccion era Lale. Era la foto del examante encorbatado de Fofo. El
desgraciado tenia al lado a un hombre, a mi modo de ver sumamente atractivo, y
ambos estaban rodeados de un numero nada despreciable de policias.

Antes de leer la continuacion de la noticia, que tenia por titular «Productor
mafioso, arrestado mientras se corria una juerga con su amante», deseé con toda mi
alma que «su amante» fuera ese abogado encorbatado. El texto rezaba lo siguiente:

Nuevas sospechas sobre el asesinato del director de cine aleman, cometido en la
madrugada del lunes pasado en el hotel At the Bosphorus, uno de los mas lujosos de
Estambul y del Bésforo.

Mesut Mumcu, el conocido jefe de una banda mafiosa, fue arrestado ayer por la
tarde junto a su amante A. K. en un palacete apartado, cerca de la comarca de
Kavakdibi en Fethiye, convertido desde hacia varios dias en su nido de amor. El
acusado prestara declaracion por el asesinato del director aleman, Kurt Miiller,
cometido con un método digno de una pelicula.

La policia buscaba desde hacia varios dias a Mesut Mumcu, el productor de la
pelicula Las mil y una noches en el harén, para tomarle declaracion acerca del
asesinato del director aleman que se encontraba en Turquia para el rodaje de dicha
pelicula y que murio electrocutado con un secador del pelo encendido que habian
tirado a la bafiera llena de agua de la suite Dolmabahge del hotel At the Bosphorus,
donde anteriormente se habia alojado Bill Clinton, el antiguo presidente de Estados
Unidos y gran admirador de Estambul, junto con su mujer e hija.

Mesut Mumcu ya habia sido procesado por montar una banda criminal, si bien
fue absuelto por falta de pruebas.

Mumcu ya habia ingresado a la carcel por inducir al asesinato, retencion ilegal y
atentar contra la vida ajena; y, tras recobrar la libertad gracias a la amnistia, habia
fundado la empresa Mumcular Film y habia entrado en los negocios de produccion de
peliculas.
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No pasé desapercibida la presencia de su abogado mientras lo subian al coche
para llevarlo a prestar declaracion.

A pesar de que era dificil sacar conclusiones del texto, cuya redaccién dejaba
mucho que desear, pude deducir que el ex de Fofo, Ali Vardar, no era el amante de
Mesut Mumcu, sino su abogado defensor. Por una vez en su vida miserable, iba a
tener la oportunidad de ser titil, si me contaba lo que sabia acerca de su cliente.

Me puse nerviosa mientras marcaba el nimero de Ali Vardar que habia
encontrado en mi antigua agenda. Atn no habia elaborado un plan de accién.

Dije que queria hablar con el sefior Ali a la mujer que respondié y que me
transmitio, por el tono de voz, la sensacion de que estaria encantada de hallarse
incluida en la lista de «las mujeres mas sexis de Turquia».

—Te equivocas, querida. Esto no es su despacho, sino su casa. Llamale al
despacho —dijo y me colgo.

Volvi a marcar el mismo numero.

—Sefiora, soy la secretaria de Ismail Yurdakul. ;Podria facilitarme el nimero del
despacho del sefior Ali? —pregunté.

Tanto daba quién era Ismail Yurdakul, o si era una persona importante. Las
personas como esa mujer, solo con toparse con alguien que la trate de sefiora, y sobre
todo cuando ese alguien es una secretaria, se convierten en déciles corderitos. Ese
seria el camino mas corto para conseguir el teléfono del tal Ali.

Por un momento pensé que me preguntaria: «¢Quién es?», o por lo menos: «Hace
un momento me has dicho que querias hablar con él». Pero no hacia falta exagerar la
capacidad mental de la mujer, pues no ocurrié ninguna escena tan lamentable.

—FEl despacho de Ali es el 2937347 —dijo y volvio a colgarme.

Dado que la mujer se sabia de memoria el nimero, las preferencias sexuales de
Ali habian cambiado; habia encontrado la persona que se adecuaba a su clase y
entorno social.

La voz relativamente educada me informo de que el sefior Ali se encontraba fuera
de la oficina, que no volveria antes de las seis y que probara a partir de esa hora.

Mientras caminaba hacia la libreria por las estrechisimas calles de Cukurcuma,
esquivando los peligros con el automatismo de los afios, no pensaba ni en el asesinato
ni en Batuhan, sino en Bellini, el compositor de La sonnambula, que habia muerto a
los treinta y cuatro afios. Pensar es un decir, puesto que no tenia la menor idea de su
aspecto ni del tipo de persona que era. Ademas, cuando la escena politica turca estaba
repleta de gente cuya vida no aportaba nada bueno, ¢por qué no moria uno de ellos y,
en cambio, se moria Bellini?

Al final, llegué a la conclusién de que leer periodicos era perjudicial para mi.
Todas esas noticias de malversaciones, los rostros descarados de los politicos y los
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supuestos hombres de negocios sacaban a relucir lo peor de mi.

Mientras me tomaba un té tras otro esperando a los clientes en el frescor
climatizado de la tienda, los politicos turcos y Bellini siguieron presentes, como una
fijacion a destiempo.

Esa vez vi a Batuhan antes de que lo hiciera Recai. Eran algo mas de las tres. Por
desgracia, iba de paisano. Entré tras echar un vistazo a los libros del escaparate.

—Hola —dijo, y me extendi6 la mano con aire ausente y distante, como si nada
hubiera pasado entre los dos.

Empezaba a sospechar de la salud mental de Batuhan. «;Ayer no parecia haber
asumido con madurez lo ocurrido?», pensé.

—Hola —repliqué al tiempo que me miraba la mano que le habia alargado y
pensaba que ya me tocaba ir a arreglarme las ufias. Qué traidora es esa cosa que
llaman cuerpo humano.

Intenté aplazar mi preocupacion por los politicos turcos, Bellini y mis ufas, e
intenté centrarme en Batuhan.

—Hoy tampoco llevas uniforme —comenté por decir algo.

—Voy siempre de paisano.

—¢:Coémo que siempre? La primera vez que nos vimos ibas uniformado.

—Aquel dia teniamos una reunién oficial en la jefatura, por eso llevaba uniforme.
En los dias normales no lo hago.

—Hum... —dije para no alargar mas la conversacion que habia iniciado por decir
algo.

—Habéis detenido a Mesut Mumcu, ¢verdad?

—Lo han detenido.

—:No llevas tu el caso?

—Como siempre cuando se trata de un asesinato. De lo contrario, se encarga la
lucha contra el crimen organizado. De momento, vamos metiéndonos goles. Y como
puedes imaginar, yo soy el perdedor.

Comparado con el momento de su irrupcion, su comportamiento se habia vuelto
mas natural. Cogi6é una silla y se sent6. Justo cuando le iba a preguntar si queria
tomar algo, el timbre del mdvil me hizo callar.

Batuhan sali6 a la calle para hablar.

—Han dejado en libertad a Mesut Mumcu. Tanto revuelo, tantos periodistas...
para nada —dijo en cuanto volvio a entrar.

—¢Qué esperaban?

—Esperaban que Mesut Mumcu fuera el que ordené el crimen y que lo confesara
apenas detenido. Como dice el refran, la esperanza es el pan del pobre. No es tarea
facil achantar a un veterano del crimen como Mesut Mumcu. Ni siquiera tenemos
suficientes pruebas para tenerlo dos dias encerrado. ;Qué cambiaria si dijera: «Yo lo
hice matar»? ;Qué juez se la jugaria aceptando llevar el juicio?

Era la primera vez que oia esa expresion, y la afiadi inmediatamente a mi
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vocabulario de argot.

—En cambio, ti piensas que se trata de un crimen pasional cometido por una
mujer.

—Aunque no fuese mujer...

Después de nuestra charla de ayer, ya no parecia estar tan convencido. La tez
habia adquirido un color entre rojo y morado. Al sentirse furioso, decidi6 dejar de
medir cada palabra que le salia de la boca, de escogerlas conforme a los criterios de si
eran aptas para ser pronunciadas delante de una mujer.

—Dimelo tu, ¢a qué maton se le ocurre cepillarse a su victima con un secador del
pelo, eh? Aun mas, ¢quién perderia el tiempo con una cosa asi? Va a llevar consigo
los cables, va a buscar un secador del pelo... ;Qué subnormal haria algo asi? Saca la
pistola, le dispara al pulmén al maricén y asunto concluido. Se vuelve a casa a tirarse
a la parienta.

Encendi el primer cigarrillo del dia. Sus maneras dejaban bastante que desear,
pero lo que acababa de decir tenia cierta logica.

—No hay manera de hacerles comprender. Como Miiller estuvo en la carcel por
hacer de camello, creen que antes era un pequefio delincuente y ahora se ha
convertido en un pez gordo que colabora con los hermanos Mumcu. ;Qué se piensan?
¢Que los hijos de puta iban a llenar los bolsillos de los mamones del equipo de rodaje
con caballo?

A su cara rojiza, se le habian afiadido los ojos desorbitados. Me molesta
profundamente que la gente, al enfurecerse, me salpique la cara con su saliva y llene
el ambiente con energia negativa.

—Deja de comerte el tarro. ; Tomamos algo?

—Buena idea, tomemos algo. ¢ Tienes raki?

—Pensaba en una coca-cola.

—Tomemos una coca-cola, entonces.

Mientras sacaba la botella de coca-cola, senti que se habia parado a mi espalda. Me
besaba el cuello, apartando el cabello a un lado, a la vez que me desabrochaba el
cinturon de los pantalones cortos. Su mano entro en mis bragas y desaparecio hasta la
mufieca, después sacé la mano y atrajo mi cara y cuerpo hacia él. Se bajo la
cremallera de los pantalones sin dejar de mirarme en los ojos; apoyd contra mi
vientre el pene moreno, muy moreno, que habia adquirido una tonalidad morada a
causa de las venas infladas; parecia que fuera una pistola con la que me estuviera
amenazando, como si, al apretar el gatillo, mis intestinos fueran a reventar.

Yo seguia con la botella de coca-cola en la mano, como un objeto terrenal que
impedia que me desvinculara del mundo real, del aficionado a las novelas policiacas
que podia entrar en cualquier momento, del turista despistado que podia escoger mi
tienda para entrar y pedir que le indicaran el camino, o del amigo que habia salido
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pronto del trabajo y se habia cansado de pasear con tanto calor.

Por esa razon, me negué a soltar la botella cuando intent6é quitarmela. Estaba alli
de pie, detras de la cortina de color naranja-verde-azul que separaba la cocina del
resto de la tienda, con mis pantalones cortos y mis bragas en el suelo, agarrada a mi
botella de coca-cola como si fuera un crio culpable de haberse hecho pis encima, que
se agarra a su camion de juguete con todas sus fuerzas para aguantar mejor la bronca
monumental que le espera.

Su pene era un tafetan que cambiaba de color con la luz; ahora ya no era morado,
sino del color del vino.

—No me deseas, ;verdad? —dijo moviendo la cabeza, mas como una afirmacion
que como una pregunta.

Era una frase para una pareja que llevase casada cuarenta afios, que formularia
una mujer a su marido. Y luego, tras haberse tomado un trago de la botella de whisky
de una de las estanterias, le afiadiria: «;Hay otra mujer?». Y una vez el hombre le
hubiera respondido: «No, no la hay», ella replicaria: «<Hay otra mujer, lo sé. Es rubia
y mucho mas joven que yo. Os he visto juntos», y entonces el marido, que habria
estado esperando desde hacia mucho tiempo encontrar el momento mas propicio, y
que creeria haberlo encontrado mientras su mujer bebia un whisky tras otro, respiraria
hondo y le diria: «Si, hay otra mujer y la quiero»; y, en el momento en que la mujer
fuera a servirse otro whisky, la cortina bajaria, y las mujeres espectadoras echarian
unas miradas furiosas a sus maridos, y los maridos volverian a sus casas y hacia las
arrugadas sabanas con los mismos estampados de siempre, sofiando con una amante
muy joven y muy rubia.

—No me deseas —volvio a repetir, esa vez de manera mas distante, sobre todo de
si mismo, como si quisiera meterse en mi lugar para descubrir las razones por las que
no lo deseaba, como si fuera capaz de encontrar un remedio a esa ausencia de deseo,
si es que éste era real.

Dejé la botella que apretaba fuertemente contra mi pecho encima de la mesa
plegable de la cocina que servia de encimera.

—Afirmar que no te deseo es mucho decir —puntualicé, como si la que hablaba
no fuera yo, sino una santa.

Mientras volvia a empujar dentro el pene, me pregunto:

—¢Qué quieres decir con que es mucho decir?

Ambos miramos los pantalones cortos que reposaban sobre mis pies y las bragas
encima de los pantalones. Sus ojos se dirigieron hacia mis piernas y se fijaron en las
rodillas como si en ellas estuviera escrita la respuesta a su pregunta.

En aquella diminuta cocina, un solo paso, e incluso medio paso, bastaria para que
estuviera a mi lado. Me vistié con una ternura que un hombre sélo seria capaz de dar
a una amante adorada.

Si él no fuera lo que era, o si él no fuera policia, o si mi prejuicio mas
inquebrantable no estuviera relacionado con los policias, no sé qué sentiria; pero en
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aquel momento, solo senti como si me hubiesen dado un fuerte pufietazo en las
entranas.

Cuando Batuhan sali6 y empez6 a bajar andando hacia Karakdy, llegué a la
conclusion de que el dia ya habia sido bastante desagradable, incluso antes de haber
hablado con Ali Vardar. Tras haber cambiado de opinion cada diez minutos acerca de
mi conclusion, por fin sali de la libreria calculando el tiempo necesario para llegar al
despacho a las seis, la hora en que ese tipo estaria presente.

La puerta del edificio de la calle de Asmalimescit, donde algunas veces
quedabamos con Fofo, estaba cerrada. Al no encontrar el nombre de Ali Vardar en el
marco de los timbres, pensé que me habia equivocado de sitio y empecé a mirar en
los timbres de los demas edificios, pero no encontré a nadie con ese nombre. Volvi al
primer edificio y pulsé uno de los timbres, al que acompafiaba la inscripcion de
«abogado». El hombre con el que hablé por el interfono me dijo que Ali Vardar se
habia mudado a otro despacho dos meses atras, y me sugirio que preguntara la nueva
direccion al portero y, si no, que acudiera al presidente de la escalera.

Eran ya las seis y treinta y cinco minutos cuando me dejé caer en el sillon que
habia enfrente de la mesa de la secretaria de la nueva oficina de Ali Vardar en
Glimiissuyu, que tenia una vista que, ya antes de subir, adivinaba que seria
espléndida. La secretaria me dijo que el sefior Ali no recibia a nadie sin previa cita y,
cuando le insisti, me dijo que tenia algo que preguntarme y se perdio dentro de la
oficina.

Ali Vardar vino hacia mi abriendo los brazos como hacen los musulmanes durante
la oracién, ondeando su corbata estampada.

—iKati! jQué sorpresa! —exclamé con un grito falso.

—Una ingrata sorpresa, querras decir —repliqué.

Fingio no haberme escuchado. Los hombres son asi, nunca oyen lo que les puede
molestar. Ali me puso la mano entre los dos omoplatos y, como quien controla la
situacion, me empujé hasta su despacho. En cuanto entramos, quiso saber qué queria
tomar.

Al escuchar la pregunta, senti por primera vez un atisbo de simpatia hacia ese
hombre desagradable.

—Tienes algo fuerte? ; Whisky, por ejemplo?

—Claro que si. ¢;Con hielo?

—Si tienes, que sea con hielo y soda —dije.

Mientras salia de la habitacion, le pregunté si podia usar su teléfono. Antes de
salir de la tienda, llamé a Lale y su secretaria me informé de que se encontraba en
una reunion y que no se le podian pasar las llamadas.

Senti gran alegria al oir la voz de Lale. Le dije que iria a su casa a las nueve y que
queria consultarle algo. Tras esa conversacion me sentia aliviada, como si acabara de
salir de una sesion de limpieza de cutis.

Ali volvié con dos vasos en la mano; uno de ellos con whisky, soda y hielo, lleno
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hasta arriba, y el otro con un liquido de un color anaranjado.

Soy una persona curiosa y le pregunté qué era lo que se tomaba.

—Campari naranja. Lo compré el afio pasado en Italia. ¢ Quieres probarlo?

Empujo hacia mi el vaso que habia dejado encima de la mesa.

—Gracias. Ya lo conozco.

Tengo que confesar que lo que admiro en los de su especie es la mania que tienen
de dar a conocer a la gente de su entorno cada nueva costumbre con tanto orgullo.

—Una bebida a la altura de tu nueva imagen, la verdad.

—Supongo que no has venido a hablarme de las bebidas —contraatacé.

—Esta mafiana he visto tu foto en los periodicos, por eso he venido.

—¢Mi foto?

No estaba fingiendo.

—Junto a Mesut Mumcu, no sé dénde, cerca de Fethiye.

—¢Asi que publicaron mi foto? Tenia mucho trabajo, no pude hojear los
periodicos. Le diré a la chica que me los compre.

Se lanzo sobre el teléfono y llamo a su secretaria por las lineas internas.

—Todavia no comprendo qué tiene que ver la foto del periddico con tu visita —
me dijo después de colgar.

—Me interesa el asesinato que relacionan con Mesut Mumcu.

—¢ A qué se debe ese interés?

—Petra Vogel, la protagonista de la pelicula que iban a rodar en Estambul, Las
mil y una noches en el harén, es amiga mia.

—Sospechan ahora de ella?

Le contesté con un argumento poco convincente:

—No. Simplemente, al presenciar sin querer tantos sucesos, empecé a sentirme
intrigada. Quiero saber mas sobre el asesinato.

—Yo no soy la persona que te puede ayudar.

—~Claro que si. Quiero que me cuentes lo que sabes, nada mas.

—ILo tnico que sé es que Mesut Mumcu no tiene nada que ver con ese crimen.

—No he dicho que lo tuviera. ;Qué capo de mafia manda matar a alguien con un
secador del pelo, o cuando se ha oido que un matén tenga tanta imaginacion? Lo que
no me explico es como Mesut Mumcu, tratandose de una pelicula en la que pensaba
gastarse un dineral, encomend6 el proyecto a alguien como Miiller. No sé cémo
explicarlo... —Hice una pausa mientras buscaba un calificativo adecuado para el
difunto, y al final escogi la palabra «falton—. Falto de talento. El guién lo escribe
uno de los mejores escritores del momento, y el director de la pelicula es Miiller. ;No
te resulta raro?

—¢Quién es el autor?

—Giacomo Donetti.

—iAh, si!

Estaba convencida de que a pesar de pasar sus vacaciones de verano en Italia, no
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tenia la menor idea de quién era Donetti. De todos modos, tampoco se trataba de un
concurso de cultura general.

—En mi opinién, esa historia de Donetti es pura casualidad. —Habia pronunciado
el nombre del gran Donetti de tal manera que tuve que morderme los labios para no
reir—. Mesut no esta capacitado para escoger guionistas famosos, ni nada por el
estilo. —Hizo una pausa—. Mont6 esta productora para su yerno Yusuf. Quiza él lo
descubriera, o lo contratarian sus socios alemanes. Sea como sea, estoy seguro de que
Mesut no tiene nada que ver con el asunto.

—Te entiendo. Sin embargo, tu cliente decide invertir bastante dinero en ello.
¢Por qué lo iba a despilfarrar con alguien como Miiller? Lo mas probable es que antes
hubiera averiguado quiénes eran Miiller, Donetti y Petra Vogel. Al fin y al cabo, es, a
su manera, un hombre de negocios, una persona que quiere ganar dinero.

—Hombre de negocios... Hombre de negocios... —murmuré Ali para si mismo.

Habia hecho que me sintiera como si fuera la primera persona que mencionaba a
un «hombre de negocios» mafioso. De hecho, no era mi intencion cuestionar los
recursos de la lengua turca, ni tampoco la capacidad intelectual de un abogado turco.

—Claro que también se le puede llamar «hombre de negocios» —dijo al final.

Otra vez no supe callarme:

—Si opinas que el hombre ni siquiera se merece que lo llamen «hombre de
negocios», sme puedes decir por qué has aceptado defenderle?

—Puede que no sea un hombre de negocios, pero toda persona tiene derecho a
una defensa —replicé sin tener que pensarselo.

Resulto inttil que pronunciara esa frase que tenia sentido sélo para los que habian
hincado los codos en la facultad de derecho. No tuve que romperme la cabeza para
formular mi segunda pregunta sobre el asunto:

—A ver si me explico. Llamalo «hombre de negocios» o como quieras, el hombre
lo que busca es ganar dinero, ¢no es asi? Como todo el mundo.

—Entiendo lo que quieres decir. Si lo que quiere es ganar dinero, ;por qué trabaja
con alguien como Miiller? Pero ;como sabes que no se gana dinero con las peliculas
de Miiller?

Tuve que admitir que acababa de cometer un error de l6gica que alguien como Ali
captaria de inmediato. Efectivamente, como pasa con todo, hacer una pelicula que
diera dinero no guardaba una relacion directa con hacer una buena pelicula.

—Tienes razon. Pero ;qué te parece que hayan comprado los derechos para
adaptar cinematograficamente el libro de Donetti?

—También tendria una explicacion, pero no soy yo quien te puede responder.

—De acuerdo —dije con tono conciliador. Enseguida pasé a mi segundo grupo de
preguntas—: ¢Por qué lo detuvo la policia, y por qué lo solt6? Supongo que al menos
de eso podemos hablar, ;no?

—:Como que lo detuvieron y lo soltaron? ;Quién te ha dicho que lo soltaron?

Me costo tragarme el ultimo sorbo de whisky que tenia en la boca. Tenia razon:
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¢de donde podia haberlo sacado?

—Me imaginé que lo harian. ¢Quieres decir que he acertado? —dije mintiendo
sin inmutarme.

—Asi es. Esta tarde, hace sélo unas horas.

Ali no habia sospechado nada. De todos modos, si tuviera tanta imaginacion
como para pensar que coqueteaba con policias que llevaban teléfonos méviles, ¢creen
que se hubiera hecho abogado?

—¢Por qué lo han soltado?

—No consiguieron retenerlo, por eso —respondio, refiriéndose a sus dotes de
abogado y no a la inocencia de Mesut Mumcu.

—¢:Por qué lo arrestaron, entonces?

—Para intimidarle. Pensaron que se asustaria y que empezaria a liarse y acabaria
confesando. Incluso ti has pensado que Mesut Mumcu no mandaria matar a nadie
con un secador del pelo, ¢y la policia no es capaz ni de eso? Es un verdadero
disparate, se mire por donde se mire.

—¢:Como es que estabas a su lado cuando lo detuvieron?

—Me llam6 para decirme que habian ido a su casa y a su despacho y que
seguramente irian también a buscarlo alli. ;Y qué? ;Eso prueba su culpabilidad?

—No, claro que no. No te pongas asi, hombre.

—No me pongo de ninguna manera.

No tenia intencion de seguir mas tiempo con esa absurda conversacion, a pesar de
la vista del Serai de Topkapi, la estacion de Haydarpasa de la costa asiatica e incluso
un trozo de las islas Principes que contemplaba con deleite desde el sillon donde
estaba sentada con mi whisky con hielo.

—¢Qué querra decir?

Mientras atravesaba el puente de Bogazici que une la costa europea con la asiatica, y
que los taxistas y yo llamamos el Primer Puente, escuchando «La Flaca», del album
de Jarabe de Palo que Fofo me habia regalado, tomé la determinacién de olvidarme
del asesinato y de Batuhan, aunque fuera durante unas horas. Echaba de menos una
buena cena, comerme un buen plato de judias verdes con aceite de oliva, por ejemplo,
y charlar con Lale.

Cuando entré en la casa, por el fuerte olor que llenaba el ambiente comprendi que
esa noche mi suefio de una buena cena tampoco se haria realidad. Lale se habia
puesto manos a la obra para preparar macarrones con salsa de yogur y ajo, un invento
turco que dejaria tieso a un italiano de a pie.

—:Como supiste que vendria pronto?

—No lo hice. Iba a guardar tu parte. Es que me muero de hambre.

—Pensaba que irifamos a cenar fuera —comenté a punto de llorar, a pesar de ser
consciente de que jamas tiraria a la basura aquellos macarrones tricolores que
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probablemente habia comprado para la ocasion y que se movian dentro del agua sin
ganas y tristemente, como esclavas forzadas a bailar a latigazos.

—No digas chorradas, después del trabajo que me dio... Y ademas, compré de los
de colores —contesto a la vez que removia el yogur con la batidora.

Estabamos las dos absortas en nuestros pensamientos, mientras comiamos los
macarrones en la mesa puesta debajo del nogal que cubria con su sombra oscura el
pequefio jardin de la casa.

—¢Qué tal estan? —pregunto6 Lale, que no era capaz de aguantar largos silencios,
refiriéndose a los macarrones, y confiando en que no le diria que no estaban buenos.

—Esta un poco salado.

—Dicen que toda la sal que desperdicies en esta vida la recogeras con tus
pestafias en la otra —dijo, tan seria que uno pensaria que aquello le preocupaba de
veras.

—:De donde lo has sacado?

—Me lo explicé la mujer que viene a limpiarme la casa, la sefiora Hawa. La sal es
sagrada.

—Recoger la sal desperdiciada con tus pestafias te tomaria por lo menos cinco
afos. Qué pena que no hayas aceptado cenar fuera.

—No exageres. Tampoco esta tan salada —replicé riéndose.

—¢Y qué puede tener de sagrado la sal?

—No lo sé. La sefiora Hawa tampoco lo sabia.

Hubo otro momento de silencio.

—Puede que tenga algo que ver con la mujer de Lot —comenté con la boca que
habia llenado de macarrones para apaciguar mi hambre.

—¢Qué tiene que ver con la mujer de Lot?

—Mientras toda la familia huia de la catastrofe de Sodoma y Gomorra, la mujer,
al mirar atras, se convirtié en una estatua de sal, y, como Lot y sus dos hijas fueron
obedientes y no se dieron la vuelta, ellos tres fueron los tinicos miembros de la
numerosa tribu que salvaron la vida.

—Pensaba que la mujer de Lot se habia convertido en piedra.

—No, estoy segura de que fue en una estatua de sal.

Lale era la que sabia mejor que nadie que, en el tema de leyendas biblicas, yo
estaria dispuesta a rebatir a quien fuera, asi que supuse que no alargaria la discusion.
Pero, en contra de mis expectativas, siguio hablando:

—Sal o piedra, qué mas da. Todo ocurrio porque quiso ver una ultima vez sus
bienes convertidos en cenizas en Sodoma y Gomorra. No soporto perder todas sus
pertenencias; por eso mird una ultima vez, ¢no es asi? En mi opinion...

—¢De donde sacas eso de que mir6 sus bienes?

—Claro que si. Quiso ver por ultima vez sus pertenencias quemadas, ¢para qué si
no?

—iToma ya! Una horrible teoria sexista que... que...
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Como siempre me pasa cuando me pongo nerviosa, la palabra turca mas
impactante se habia esfumado de mi mente. Al final desisti de encontrarla y prosegui:

—Claro que, como las mujeres son codiciosas y avidas de dinero, es ella quien
sufre por la pérdida de sus riquezas. Ellas se dan la vuelta, se convierten en pilares de
sal. En cambio, a Lot los bienes materiales le importan un bledo, pues es un hombre
y, por lo tanto, nada mas lejos de su persona que preocuparse por el dinero, los bienes
materiales, la codicia. Lot mir6 hacia delante con la frente erguida. De todos modos,
aquella noche en la gruta, las hijas emborrachan al padre y se quedan embarazadas de
él. Lot esta tan ebrio que no se da cuenta de que hace el amor con sus hijas, pero no
lo esta tanto como para no tener una ereccion.

Habia empezado a chillar como una loca. La historia de las hijas que hacen el
amor con el padre para asegurar la perduracion de la tribu constituye la segunda parte
de la catastrofe de Sodoma y Gomorra.

—¢Puedes tranquilizarte, por favor? ;Y qué pasa si las mujeres son codiciosas?
¢Qué pasa si se da la vuelta para mirar sus pertenencias?

—¢Y qué pasa si se dio la vuelta para ver por ultima vez su ciudad amada? Segun
td, ¢no cambia nada? ¢;No hay ninguna diferencia entre una mujer codiciosa y
ambiciosa y una mujer que ama las lomas y las llanuras de la ciudad donde vive, que
quiere su casa, el jardin y la madreselva que crece junto a la puerta?

—Claro que si, pero ;qué importa la razon por la que la mujer de Lot se dio la
vuelta? jAhora no vamos a discutir por eso!

—La discusién no gira en torno a la mujer de Lot. Se habla de los defectos de las
mujeres como si fueran un rasgo biolégico de la condicion femenina, como si se
estuviera hablando de la menstruacion o del parto. Y se considera un hecho
cientificamente probado que las mujeres son codiciosas por naturaleza.

—La sal...

—Deja de repetir «la sal». Hay muchos prejuicios contra la mujer, muchos
clichés. Lo sabes mejor que yo, ti misma me has comentado que te dicen: «;No le
resulta muy agotador ser la jefa de redactores de un gran periddico como ése?». Y si
fuese hombre, ;se iban a preocupar tanto por tu agotamiento? Yo te lo diré. No, no lo
harian. ;Por qué le dan tanta importancia a tu cansancio? Si, como la mayoria de las
de tu sexo, te quedaras en casa y te dedicaras a tus hijos, no te cansarias, ;verdad? —
Estaba totalmente desquiciada. No tenia muy claro si el ejemplo de Lale guardaba
una relacion con nuestro tema de debate, pero en aquel momento no me encontraba
en condiciones de dar argumentos coherentes.

—Tienes los nervios destrozados, querida —dijo Lale. Habia logrado mantener la
sangre fria tan propia de las mujeres profesionales, evitando de ese modo discutir
conmigo. Pensé que deberia sentirse orgullosa por ello. Ahi estaba la diferencia entre
yo y los demas mortales como yo, y ella y los de su especie.

Lale recogio los platos y entro en casa. Después de holgazanear sola durante un
ratito, la segui hasta la cocina.
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—¢Qué ha pasado hoy? —pregunt6 mientras colocaba los platos sucios en el
lavavajillas.

—Me pongo a contar las estrellas antes de saber cuantos dientes tengo en la boca.
Eso es lo que pasa.

—iQué bonito! ;Lo has traducido del aleman?

Lale nunca quiere admitir que mi turco es bueno, siempre esta al acecho para
percatarse de mis errores.

—No lo sé. Me lo decia mi padre. Trata de no saber sus limites.

—Tiene que ver con los limites. A ver, carifio, td te pusiste a hacer de detective
como una aficion. ;Tienes grandes ambiciones? No. ;Qué es lo que pasara si no
consigues resolver el asesinato?

—¢:Como que una aficion? Me hablas como si se tratara de un curso de batik de
tres horas, dos veces a la semana. Ha muerto una persona, y hay un asesino que se
pasea libremente por ahi. Y td llamas a eso «una aficion».

—Puede que no haya escogido la palabra correcta. Lo que quiero decir es que ése
no es tu trabajo. No eres policia. Eres una mujer modesta que lleva una libreria.

—Mejor cambiamos de tema, jte parece? Me doy cuenta de que intentas
tranquilizarme, pero resulta inutil. Ademas, mi problema no tiene que ver con las
aficiones.

—¢Cual es, entonces? ;Te hallas rodeada de hombres sexistas?

De hecho, basandome en las experiencias del pasado, no habia tenido la menor
duda de que iba a sufrir las consecuencias de mi conversacion anterior hasta horas
avanzadas de la noche.

—Sabes tan bien como yo que lo que he dicho antes es verdad. Todo se devirtua
en detrimento de la mujer —dije mientras encendia el cigarrillo que cogi de la
encimera—. Puede que no todo, pero si muchas cosas —rectifiqué.

—Si quieres escribir una columna en el periédico, no tendrds ningun problema.
Tu turco es bastante defectuoso, no te sentirias desplazada entre el resto de
columnistas. Ademas, eres extranjera.

—¢Qué tiene de malo mi turco? —repliqué muy irritada.

—No se dice «devirtua», sino «desvirtia» —respondi6 con la actitud de una nifia
que ha aprendido antes que los demas a leer y escribir.

—Si ta supieses tanto aleman como yo... Venga, dejemos el aleman, que es una
lengua dificil... Ta habla un idioma como yo hablo el turco, y me quitaré el
sombrero.

—:Has venido a desfogarte conmigo, o qué? Si es asi, has elegido un mal
momento, pues estoy demasiado cansada para discutir. Ademas, a mi me basta con el
inglés que hablo.

Efectivamente, ;a qué venia eso de rivalizar tontamente con mi mejor amiga?

—De acuerdo, tienes razén —me disculpé y, como prueba de mi buena voluntad,
le propuse prepararle café.
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—Las edades en las que me tomaba un café después de la cena quedaron atras.
Me tomaré un té clarito. No hace falta que lo prepares al estilo tradicional, alli tengo
bolsitas.

Si el café le provocaba insomnio a Lale, que era cinco afios mas joven, yo tendria
que entrar en coma. Me preparé una infusién de menta.

Mientras bebiamos nuestras tisanas en el piso del medio, le conté lo que habia
pasado entre Batuhan y yo.

—Si quieres acostarte con el tio, pues hazlo. ¢Existe alguna pauta de conducta
alemana que impida hacer el amor con un policia? —inquiri6. Seguia bailando
habilmente encima de mi sistema nervioso.

—¢Qué tiene que ver Alemania? Ni yo me daba cuenta de la magnitud de mi odio
hacia los policias.

—iAh! Por eso estas tan en contra de los prejuicios y los tépicos.

No se cansaba de echarme en cara lo que habia dicho durante la cena, y no iba a
parar a menos que le pidiera perdon por todo lo que habia dicho y por todo lo que iba
a decir a partir de aquel momento.

—:No podriamos pactar una tregua? —dije.

—Intento comprender por qué te pusiste a chillar de aquel modo.

—No hay nada que comprender. Fue un arrebato, tu misma lo dijiste.

—¢Por culpa de Batuhan?

—Por no saber qué hacer. Por ser policia ese hombre, con el que en circunstancias
normales me hubiera gustado estar.

—No entiendo por qué sufres tanto. ;Quieres estar con Batuhan o no? Y déjate de
circunstancias normales o anormales.

—Pero ¢por qué no iba a querer tener una relacion con este hombre? En las calles
no abundan los hombres guapos, atractivos y aficionados a la novela negra.

—Y ahora me vienes con ese rollo de no perder la suerte que llama a la puerta. —
De repente, entorno los ojos, movio la cabeza de un lado para otro y, como si hubiera
descubierto América, anuncio—: Quieres mi consentimiento antes de tener una
relacion con él. Si yo te digo: «Ah, qué hombre mas majo», te sentiras mas tranquila.

—~Claro que me aliviaria, pero en el pasado tuve relaciones que ti no aprobabas.

—Te equivocas, no es lo mismo. Lo tinico que te preocupa no son tus prejuicios.
Piensas también en la gente que te rodea. ;Qué diria Fofo? ;Qué diria Pelin? ;Qué
pensaria el cayci Recai? Estas hecha una auténtica turca, hasta la médula. —Ese
supuesto descubrimiento divertia mucho a Lale. Siguio con su monologo entrecortado
por carcajadas—: ¢Qué dira la gente, eh? Y si alguien lo ve salir de tu casa con su
uniforme de policia, ;qué pensaran? Yo te diré lo que pensaran: que Kati sale con un
policia. No creo que nadie deje de hablarte por eso. Ademas, el hombre no es un
agente de trafico, sino de homicidios.

—Comisario —la corregi—, y no va uniformado. —Ademas, estaba mucho mas
elegante con el uniforme—. ;Y qué es lo que cambiaria si fuese agente de trafico?
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—Ya ves lo que pasa cuando uno se niega a leer los periddicos. No te has
enterado del sondeo que sacudid el pais. Segtin un estudio realizado, a ojos de los
ciudadanos, el sector profesional mas corrupto es la policia de trafico.

—Se comprob6 que uno de cada quinto ciudadano soborné alguna vez a un
agente de trafico —dije concluyendo lo que Lale habia empezado a contar.

A pesar de no leer periddicos, estaba al tanto de todo y nunca perdia la
oportunidad de demostrarlo. Lale volvié a desternillarse. Prosegui con mi discurso sin
hacerle caso:

—Lo tnico es que no me acuerdo de que fuera una encuesta que sacudio toda
Turquia.

Al igual que hacia su abuela cada vez que nos veiamos, Lale dijo entre
carcajadas:

—iAy, qué graciosa la nifia!

—: Se puede saber qué es lo que pasa? Cuéntamelo y nos reimos juntas.

—¢Qué quiere decir eso de «cada quinto»? Habla bien; esta vez lo has traducido
del aleman, ¢a que si? ;De donde has sacado eso? Dime la verdad, ¢lo has traducido
0 no?

—¢Y cémo se dice? —pregunté, y justo en aquel momento me acordé de la forma
correcta: uno de cada cinco—. Si, lo he traducido, jy qué! Los turcos también
traducen un monton del inglés. jCuidate mucho! ;Existia una expresion asi en turco?
No lo traduzco del inglés, sino del aleman. Ademas, estoy harta de tus aires de
directora de escuela, de psiquiatra especialista, de jefa de investigacion y de
presidenta de la Academia de la Lengua Turca.

Podia burlarse de mi por lo que quisiera, excepto por el turco.

Cuando bajé a buscar el bolso y las llaves del coche, Lale me sigui6 con
expresion de sentimiento de culpabilidad.

De nada servia arrepentirse tan tarde; no bastan unas bonitas palabras para reparar
un corazon roto.

Encontré un lugar libre justo delante de casa. No estaba para nada cansada, tal vez
por haber dormido hasta mediodia, aunque me sentia aturdida por mi olor a ajo y por
las rifias con Lale. Lo tnico que queria era beber mucha agua, lavarme los dientes y
tomar una ducha templada.

En cuanto entré por la puerta de la casa, sentl algo raro. Cuando cerraba la puerta,
siempre daba doble vuelta a la llave. Sin embargo, aquella noche, la puerta se abrio
con un unico y suave movimiento de la llave.

«Debo de haber olvidado cerrarla por culpa de la maldita migrafia», pensé sin
darle mas vueltas al asunto.

Me quité las sandalias en el vestibulo y fui a la cocina andando descalza sobre la
piedra helada. Me llené un gran vaso con agua potable. El agua corriente de Estambul
es un hervidero de bacterias y microbios, suficientes como para matar a una vaca, por
lo que se tiene que comprar agua embotellada. No tengo derecho a quejarme de la
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dificultad de llevar las botellas a casa, puesto que me las trae el chico del colmado;
pero aun asi, echo de menos beber agua de mi mano apoyada sobre el grifo.

Me dirigi directamente a la parte trasera, donde estaban mi dormitorio y el de
Fofo, el bafio y mi estudio, me desnudé delante del espejo del cuarto de bafio, sin
entrar en la parte delantera del piso, donde se encontraba el sal6n, y me meti en la
ducha.

Arrepentida de haber tirado a la cesta de ropa sucia mis queridisimos pantalones
cortos de color rosa y la camiseta con el pato Donald, me puse un vestido con
estampado de flores y me eché una toalla a los hombros para que absorbiera el agua
que goteaba del pelo.

Y me fui al salon para ver la tele. Si en lugar de entrar en el salon, me hubiese
metido directamente en mi cama, cerrado los 0jos y, tras contar unas cuantas ovejas,
me hubiese quedado dormida, quiza el hombre, en lugar de despertarme, se hubiera
marchado y ese encuentro no hubiera tenido lugar. Pero ya habia entrado en el salon.

No vi al hombre sentado en el sillon por culpa de la sombra que creaba la luz
proveniente del recibidor. Muchas veces uno so6lo ve lo que espera ver. No obstante,
tras encender la luz de la lampara de la mesita que habia entre el sofa y el sillon, no
tuve otro remedio, pues estaba delante de mis narices.

Confieso que me pasaron por la cabeza pensamientos inspirados en novelas,
como por ejemplo: «;Y si cierro los ojos? Tal vez desaparezca». De hecho, tener a
Mesut Mumcu sentado en el sillon de mi casa era tan descabellado como mi
pensamiento.

Estaba sentado donde yo acostumbro a hacerlo, y me parecio6 mucho mas
imponente que en la foto de aquella mafiana. Imponente y elegante. Llevaba un traje
de lino azul, una camisa lila y mocasines negros. Tenia el pelo negro y muy corto, la
boca ancha, los labios gruesos y se le notaba la seguridad de los fuertes, de los
acostumbrados a ejercer su poder y a ser tratados por los que les rodean con un
respeto lleno de terror. Hasta diez afios atras, sentia una profunda e irresistible
atraccion hacia los hombres como él, que llenaban habitaciones enteras con su
presencia y ego. Sin embargo, en los ultimos afios, no sé si por algo que da la edad, la
verdad es que busco otras cualidades en los hombres. Ustedes, mis queridos lectores,
ya lo notaran a su debido tiempo.

No sé si fue porque no rompi a llorar del susto, pero Mesut Mumcu, al fin se
tomo la molestia de levantarse y me sefial6 el enorme sofa.

—Venga, siéntate —dijo.

No estoy nada acostumbrada a que me prodiguen hospitalidad en mi propia casa,
y eso me desconcerto tanto que no hice mas que decir disparates.

—Ya veo que hoy el que viene primero coge el sillon.

Extendi encima del brazo del sofa la toalla que me habia puesto para que
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absorbiera las gotas del cabello mojado, intentando salvar algo de encanto pese a mi
pelo de gato mojado. Mesut se puso a observarme, de un modo que describiria
educadamente como impropio de un nifio de buena familia. Empez6 por examinarme
los hombros, se detuvo largo rato en mis pechos sin sujetadores, sigui6 hasta los
dedos de mis pies con las ufias pintadas de color granate. Y al final inclin6 la cabeza a
un lado en sefial de satisfaccion. Habia dado su aprobacion.

Hace poco lei un articulo segtn el cual en el mundo musulman la casa era un
lugar sagrado e intocable; por ejemplo, en Iran los guardianes de la revolucién no
asaltaban las casas a menos que tuvieran la certeza de que dentro se estaba
degollando a alguien. Por esa razon, dentro de las casas se podia beber alcohol y se
podia cometer adulterio con toda tranquilidad. Evidentemente, Mesut Mumcu no
conocia el concepto de «casa sagrada» del mundo musulman. Era muy probable que
no se diera cuenta de que iba a tener que recoger con las pestafias la sal que habia
derrochado.

—¢Como abri6 la puerta?

—La abrieron los chicos —dijo. De todos modos, incluso antes de que lo dijera,
se notaba que él no era un hombre dado a ocuparse de tales menudencias.

Senti curiosidad por saber si el lugar del aparcamiento libre que tenia delante de
casa era obra de sus chicos.

—No encontramos ningun cenicero.

Era obvio que no habian fumado para hacerme un favor; de lo contrario, podian
haber fumado y apagado las colillas encima de mi alfombra. Pero, en aquel preciso
momento, mi principal preocupaciéon no era tanto mi alfombra, sino la presencia de
una segunda persona en la casa. Alguien mas debia de haber tomado posicién en la
parte oscura del salén. A pesar de todo, estaba determinada a no perder la calma.

—Hay un cenicero en el bafio, al lado del lavabo —dije levantando la voz para
que se pudiera oir desde la otra punta del salon.

No se oy6 a nadie moverse.

La situacion era bastante irritante, y no queria empeorarla ain mas.

—Me voy a preparar un whisky. ¢Quieren ustedes también? —propuse otra vez
gritando.

—Con hielo, por favor —dijo Mesut Mumcu mientras el otro seguia callado.

Cuando volvi de la cocina con dos vasos con hielo y uno con hielo y soda,
encontré a Mesut Mumcu comodamente instalado en el sillon, con las piernas
cruzadas. El otro hombre —o la otra mujer— atn no habia aparecido.

—Ayer hablé por teléfono contigo, ¢verdad?

—Si.

Se referia a la llamada que hicimos desde la habitacién de Petra.

—Hoy has ido a ver a Ali.

Se referia al examante de Fofo.

—¢Ah, si?
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—Ayer estuviste con un chico de nuestro clan.

—¢Coémo? ¢Con quién?

Aquella vez no lo habia entendido de verdad.

—Alguien de nuestro clan. Vaya, ahora no me sale el nombre. Trabaja en el
periddico.

Se referia al reportero de sucesos con el que habia hablado el dia anterior.

—Ahora entiendo a quién te refieres... Si, estuve con él —admiti mientras
pensaba: «jVaya con tu conciudadano que anoté mi nombre y numero de teléfono en
el paquete de cigarrillos!».

Antes de tomarse un trago del whisky, levant6 la copa a la altura de la nariz.

—iQue nuestro peor dia sea como éste! —dijo.

—EI mio no —intervine.

Aparte de haber encontrado aparcamiento delante de casa, ese dia no me habian
sucedido cosas muy agradables. Pensé en decir a la otra persona que viniera a buscar
su copa, pero al final no lo hice. Que hiciera lo que le apeteciese.

El sensible Mesut Mumcu estaba apenado.

—No ha sido muy apropiado entrar en tu casa de ese modo. Nos sentimos
avergonzados. Pero no podemos venir en pleno dia a llamar a tu puerta, no podemos
ir a tu libreria a comprarte un libro. Se reirian de nosotros. No seria bueno para ti, no
nos malinterpretes. Es mejor asi.

Lo que acababa de decir tenia cierta logica. Podia resultarme perjudicial
divertirme en publico no s6lo con policias, sino también con jefes de la mafia.
Pensandolo mejor, tampoco creia que hubieran leido mi diario mientras me
esperaban. Al fin y al cabo, se habian contentado con sentarse en silencio, sin
encender siquiera la luz para no causarme gastos.

—Digamos que, en efecto, ésa era la manera mas conveniente, pero ;para qué? —
pregunté manteniendo intacta mi postura de mujer acostumbrada a enfrentarse al
peligro.

—Dime, ;por qué hurgas en el asunto?

—¢Qué asunto?

—Fl asunto del asesinato.

—Hurgo para encontrar al asesino.

—Eso es asunto de la policia. Ese mundo no es para ti. Puedes ser victima de una
bala perdida, pueden pasar muchos incidentes indeseables. No me malinterpretes. Ya
ves, brindamos juntos. Nosotros no te hariamos dafio. Dios es testigo, nunca
levantamos la mano a una mujer; pero en este mundillo nunca se sabe.

—¢:Quiere decir que detras del asesinato hay algunos miembros de ese mundillo?
¢O se trata de un ajuste de cuentas entre usted y Miiller?

Me habia envalentonado tras escucharle, y empecé a hacerle una pregunta tras
otra.

—No sabemos quién lo hizo, ni por qué lo hizo. Es probable que fuera algun
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enemigo o alguien que quiere saboteamos. En esos ambientes, siempre hay grandes
enemistades. Cuando me metieron dentro, muchos querian que saliera, y ahora
muchos querran que vuelvan a detenerme. Hasta que encontremos al asesino, no
tendremos paz.

Se habia puesto nervioso. Sacé del bolsillo un rosario de ambar.

—Hasta que lo encuentre la policia, querra decir —rectifiqué basandome en lo
que antes me habia dicho.

No lo entendio, o bien hizo caso omiso. Sigui6 dando la vuelta al rosario.

—Nosotros también buscamos al asesino. Sea quien sea el culpable, esta claro
que no nos hizo ningun favor. Y ya ves, ¢qué es lo primero que piensa la policia?
Piensa en nosotros. Ni se les ocurre preguntarse para qué matariamos al director de
una pelicula en la que hemos invertido. ;Somos tan imbéciles como para traer al
hombre desde Alemania y después matarlo? ;O es que creen que nuestra mano no
llega hasta alli? ;Qué se piensan que somos? ;Qué se imaginan, que si lo hubiéramos
querido matar, no lo habriamos hecho en la misma Alemania?

Como es natural, cada uno ve las cosas desde su perspectiva.

—:Por qué se metio en este negocio? —pregunteé.

—Fl marido de mi hermana Yakut me lo pidi6. Pensamos que eso le ayudaria a
abrirse camino.

Por fin habiamos tocado el tema de su consuegro Yusuf, tantas veces mencionado.
Pero antes queria resolver otro asunto.

—¢;Quién es «nosotros»? —pregunté, esperando que saliera de algun rincén la
persona que se divertia jugando al escondite.

—¢COmo «nosotros»?

—FEs que habla en plural. Acaba de decir: «Pensamos que eso le ayudaria a
abrirse camino». ; A quién se refiere?

Yo tenia la mirada fija en la oscuridad. Mesut se sefialé con la mano y dijo:

—Aqui estd «nosotros».

—iAh!

Hablaba de si mismo en plural. A mi me trataba de «ti» y a si mismo de
«nosotros»: un método para mantener las distancias entre los campesinos y el
terrateniente.

Eché la mitad del whisky que habia preparado en mi vaso y la otra mitad en la
mesa, bebi un buen trago y le recordé donde lo habiamos dejado para que siguiera
contando.

—NMe decias que te habias metido en ese negocio por el marido de Yakut.

No tenia sentido inflarle mas su desagradable ego ni seguir tratandolo de usted
por culpa de esa absurda educacion mia. A partir de aquel momento, él también era
para mi una segunda persona del singular.

—El marido de Yakut? —Fruncio6 el cefio y vacilé por un momento como si
intentara recordar o como si no lograra acordarse de su nombre—. jYa lo tengo,
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Yusuf! El marido de Yakut se convirtio al islam y escogié el nombre de Yusuf. En
realidad, es aleman.

Al decir aleman, se acordé de que yo también lo era y volvio a examinarme de los
pies a la cabeza.

—Tt también eres alemana, pero hablas bien el turco —dijo. He de confesar que
Mesut empezaba a ganarse mi simpatia.

—No hubo manera de que nuestro Yusuf lo aprendiera. Es verdad que en su casa
Yakut le habla en aleman. «Chiquilla, déjale que aprenda turco», le decimos. No nos
hace caso. Nuestra hermanita habla bien el aleman y también el francés. Nuestro
hermano mayor Maksut, que Dios le bendiga, es clarividente. «Quiero que esta chica
tenga estudios», dijo. ;Ha hecho mal?

—Es mas importante que estudien las chicas —dije.

El aprendiz de dieciséis afios de mi peluquero siempre me lo dice. Se siente
orgulloso, y con todo el derecho del mundo, de trabajar para pagar los estudios de su
hermana.

—Claro que es mas importante —ratifico—. El hombre, aunque sea cargando
piedras, siempre se gana la vida. Pero ;qué puede hacer una nifia? ;Prostituirse, con
perdon?

En aquel momento, acababa de comprender después de tantos afios a qué se
referia el aprendiz de peluquero cuando me decia: «Es mas importante que estudien
las chicas». Qué ideas mas raras tenian turcos y kurdos.

—Nosotros tenemos tierras y bienes, siempre procuramos que no les falte nada.
Pero nunca se sabe lo que Dios nos tiene reservado. No hay que decir adonde se ha
llegado, sino adonde se llegara.

—Yusuf... —dije otra vez para volver al tema principal, pues ya estaba bien de
tanta filosofia barata.

Me mir6 extrafiado, como si pensara que ese tema ya estaba cerrado.

—¢ Yusuf? —dijo.

¢No habia manera de hablar con una misma persona diez minutos seguidos sobre
el mismo tema? Cuando se acordo de donde habia dejado la conversacion, prosiguio:

—Yusuf tenia su trabajo en Alemania. Pero al venir aqui, como no consigui6
aprender turco, ;qué podia hacer el pobre? No quisimos que trabajara para Yakut: el
que es hombre no trabaja para su mujer. Seria inadmisible. Entonces pensamos en
montar algiin negocio con alemanes, algo adecuado para Yusuf, claro. El chaval toca
el piano, ¢sabes? Se interesa por el arte. El nos propuso meternos en la produccién, y

creimos que no era mala idea. Si hubiéramos sabido lo que nos esperaba... —Movio
la cabeza como si estuviera harto—. Las desgracias vienen de donde uno menos se lo
espera.

—No sé si a ti te llamo la atencion, pero hay algo que no cuadra en todo eso. El
escritor de la obra que habéis adaptado es muy famoso. Encabeza las listas de venta.
La obra tuvo mucho éxito, esta traducida a treinta lenguas, y muchos la han leido. En
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cambio, vuestro director... Quiero decir, el que iba a ser vuestro director, Kurt
Miiller, fue un cineasta mediocre. No tiene ni una pelicula minimamente buena, s6lo
hizo peliculas comerciales. Es algo que me tiene intrigada desde el principio: ¢por
qué se escogio a Kurt Miiller para que dirigiera la pelicula?

—Se ve que es muy famoso. Me lo dijo Ali, nuestro abogado. Ya veo que tu
también lo sabes. Hemos hablado esta tarde con Ali. Le preguntamos a Yusuf de qué
iba todo aquello. Nosotros no nos hemos ocupado de esos asuntos. Yusuf es el que
cerr6 todos los tratos, el que viajo a Alemania. Estamos muy ocupados. No podemos
estar en todo. Lo dejamos en manos de Yusuf. No intervinimos en absoluto.

—¢Qué dijo Yusuf? ;Por qué ese director para ese guion?

—Dijo que nos metimos en el negocio gracias a este italiano. Se ve que la
productora alemana habia comprado la pelicula y buscaba socios turcos.

—¢Quieres decir que compré los derechos para adaptar la obra al cine?

—Si, si. O algo parecido. Y entonces Yusuf pensé que eso seria un buen principio
para nosotros. Ese director, en aquel entonces, aun no habia hecho su aparicion.
Nosotros no estamos muy bien informados. Mejor que hables de eso con Yusuf —
dijo, y después inclino la cabeza hacia el hombro izquierdo y la gir6 hacia la derecha,
en un angulo que queria decir: «Pero jqué estoy contando!»—. jVaya, nos olvidamos
del motivo de nuestra visita!

Ya habia observado antes que, cuando las personas, y sobre todo los hombres,
estaban conmigo, se les soltaba la lengua, me contaban un monton de cosas que no
deberian contar, hablaban mas de la cuenta, se descontrolaban. Aunque ultimamente
habia batido mi propio récord: cada hombre que pisaba el salén de mi casa empezaba
a cantar.

—Olvidate de Yusuf, de quién es el asesino: no son cosas hechas para ti. Octipate
de tus asuntos. Que no vaya a pasar algo indeseable de lo que acabemos
lamentandonos —me advirti6 frunciendo el cefio.

Se levantd y me extendio la mano.

—Gracias por el whisky. Sentimos haberte molestado. Si necesitas algo, no dudes
en llamarnos —dijo, y me dejo en la mano la tarjeta que saco del bolsillo. Ignoraba
que los «capos» tuvieran tarjetas de visita.

—Anotate también el movil. Es mi numero privado. S6lo lo conocen unos pocos
compaiieros.

Sac6 una pluma Mont Blanc del bolsillo interior de la chaqueta, de las que son
negras y gruesas, y me la dio.

Justo cuando Mesut Mumcu se dirigia hacia la puerta para marcharse, dije:

—Quiero hablar con Yusuf.

Se volvio hacia mi y enarco una ceja.

—Yo no tengo ninguna objecion, aunque no sé qué dira Yusuf.

Estabamos en el recibidor, frente a frente. La luz de la lampara le iluminaba toda
la cara. Me mir¢ de arriba abajo con ojos seductores y me dedico una media sonrisa
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por lo que él mismo acababa de decir, sin que ello afectara a la expresion seria de la
cara.

Me alejé de él y me tapé la boca para que no notara mi olor a ajo.

—Lo digo en serio.

Se encogi6 de hombros.

—Nosotros también —dijo—. Ven a vernos por la mafiana y hablaremos. Tu
habras visto a Yusuf, y nosotros, a ti.

Iba hacia las escaleras cuando pregunté:

—¢ A qué hora? ;Donde esta la casa? ¢Como voy a encontrarla?

—Diremos a los chicos que vengan a buscarte. Nada de panico. Tranquila,
guapisima —fue lo ultimo que dijo antes de desaparecer por las escaleras.

Después de marcharse Mesut Mumcu, ni me meti en la cama, pues sabia que de todos
modos no iba a pegar ojo. Me bebi otro whisky mientras miraba derretirse los cubos
de hielo. Si bien no habia resuelto el asesinato, gracias a mis admiradores —un
conjunto de policias y de mafiosos—, no se podia considerar que hubiese estado
perdiendo el tiempo. En lugar de que me recibieran los gatos, como les pasa a las
mujeres de Cihangir que viven solas, los capos de la mafia me esperaban en el salén
de la casa. En ese sentido estaba en mejor situacion que muchas de las mujeres que
vivian solas. De tener la posibilidad de escoger, ;qué mujer no preferiria un hombre a
un gato? Eso si, siempre que se trate de una alternativa real. No me refiero a tener que
escoger entre un gato y un hombre aleman sin pelos en el cuerpo, rubio y ecologista.

A pesar del somnifero de color rosa, concilié el suefio cuando ya despuntaba el
dia.

Me desperto el timbre de la puerta.

Entreabri un ojo y miré el reloj de la mesita: indicaba las 10.50. Fuese de quien
fuese el dedo que pulsaba el timbre, parecia que se le habia pegado al botén: sonaba
de manera continua. Puse todo mi empefio y logré levantarme de la cama, arrastrarme
hacia la puerta y asomarme por la ventana para ver quién estaba abajo. Era alguien
desconocido.

—¢A quién busca? —grité.

—A la sefiora Kati.

—Yo soy Kat.

—Vengo de parte del sefior Mesut, vengo a buscarla. Esta esperandole.

«Estupendo», pensé. Se suponia que me levantaria pronto para prepararme. Una
vez mas habia parado la alarma y habia seguido durmiendo.

—c:Puede esperarme un poco? Bajo en un momento —dije y, sin perder mas
tiempo, corrl hacia el dormitorio. Se ahorra mucho tiempo corriendo dentro de casa.
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Al fin y al cabo, tengo una casa tan grande como cuatro pisos alemanes.

Decidir qué ponerme me llevo diez minutos, y pintarme, otros tantos. Al final,
cuando estuve lista y bajé a la calle, pensaba que el hombre, cansado de esperarme, se
habria marchado. Sin embargo, me equivocaba: el chéfer debia de haber tenido que
superar muchas pruebas de resistencia esperando a las mujeres del entorno de Mesut
junto a la puerta de las peluquerias, puesto que los veinte minutos de espera en la
calle no parecian haberle afectado en absoluto. Me abri6 la puerta trasera del Jaguar
ultimo modelo y me invit6 a entrar con una delicadeza que no pegaba nada con su
corpulencia ni con la cicatriz que le atravesaba la cara desde la mejilla derecha hasta
la ceja.

En el coche sonaba una marchosa cancién popular a todo volumen:

Piensas, piensas, tu piensas mucho.
¢De tanto pensar no te cansas?

Di hop, a ver.

Di hop, a ver.

Dame la mano, a ver qué dice

De tus amores y de tus penas.
Leeré en tu mano, a ver qué dice.

Antes de arrancar el coche, grito para que pudiese oirle:

—:Le molesta la musica, sefiora?

—¢Podria bajar un poco el volumen, por favor? —grité como respuesta.

No volvimos a hablar.

Tras haber pasado por delante de los vigilantes de la imponente puerta, cuando
paramos delante de la villa a la orilla del mar de Yenikdy, me apresuré a bajar del
coche antes de que el chofer viniera a abrirme la puerta. En la escalera de la villa, nos
esperaba una mujer con una minifalda blanca y camiseta blanca, esto es, vestida de
sirvienta. Al verme bajar del coche, se puso a caminar hacia mi, o mejor dicho, a dar
sal ti tos como los de un pajarito, y con un acento tan fuerte que costaba
comprenderla, me dijo:

—Bienvenida, sefiora Kati. El sefior Mesut la espera.

Toda ella, con la excepcién de su acento, ponia de manifiesto que habia venido a
trabajar a esa ciudad desde Rusia o desde alguna parte de los Balcanes. Su acento no
parecia eslavo, aunque no supe identificarlo.

—c:Donde esta el sefior Mesut?

—Pase —dijo indicaAndome la puerta que habia al final de la escalera. Al tiempo
que subia las escaleras de marmol siguiendo los pasos de la mujer, miré a mi
alrededor con ojos escrutadores. Habia un vigilante en cada esquina del jardin, sin
contar la caseta de vigilancia de la entrada. Sentia curiosidad por saber si la antigua
primera ministra Tansu Ciller, que vivia en una de las villas vecinas, estaba tan

www.lectulandia.com - Pagina 86



rigurosamente vigilada.

En cuanto pasamos por la puerta, la mujer levanté la mano derecha.

—Por aqui, por favor —dijo. En mi opinion, se habia aprendido de memoria las
cinco o diez frases necesarias para guiarme. Una persona capaz de construir una frase
no podia tener un acento tan raro. Segui sus pasos, guardandome las preguntas que
me intrigaban sobre el tema del idioma con el que se comunicaba, no tanto con
Mesut, sino sobre todo con sus hombres.

Cuando entramos en el salon —mi casa, de cuya amplitud estaba tan orgullosa,
parecia una cocina de chabola al lado de aquélla—, se me escap6 un «juf!».

—Resulta inverosimil, ;verdad? —dijo la mujer.

Era sorprendente que en el vocabulario de una mujer que habia memorizado cinco
o diez palabritas constara la palabra «inverosimil».

—FEs realmente impresionante, vivir aqui es vivir en el paraiso. Contemplar el
Bésforo alarga la vida de la persona. ¢Cuantos afios hace que vive aqui? Calculelo y
lo afiade a la vida que le queda —dije lo mas deprisa que pude. La razon por la que
dije tantas barbaridades era para comprobar si lograba entenderme.

—Hace dos afios que vivo aqui, sefora.

Me habia entendido.

—Quiere decir que trabaja aqui desde hace dos afios, pero supongo que hace mas
tiempo que esta en Turquia.

Si habia aprendido turco hacia tan sélo dos afios, no podia comprender lo que
acababa de decirle.

—Pues no. Vine de Bulgaria y empecé a trabajar aqui.

—Pero ¢donde aprendi6 turco? —pregunté sorprendida y envidiosa.

—Hablo en turco con los demas compafieros. Con el tiempo, todo se aprende —
contestd como si fuera la cosa mas natural del mundo aprender el idioma de oidas—.
Aunque el turco es bastante dificil, la verdad —tuvo el detalle de afiadir.

Ahora me daba cuenta de que, en efecto, no hablaba con ese acento eslavo que
suele molestar al oido a partir de la segunda o tercera palabra, sino que hablaba turco
como los kurdos que se lo habian ensefiado. Mi amigo de la ciudad kurda de Hakkari
me habia explicado que los que hablan el turco con el acento mas marcado son los
que viven en ciudades como Diyarbakir, donde conviven con una amplia poblacion
turca. En cambio, en las regiones en las que los unicos habitantes turcos son los
funcionarios del Estado, como en Hakkari, donde no aprenden turco en la calle sino
en las escuelas, los kurdos hablan un turco sin acento.

Si se tiene en cuenta que el turco de la chica le daria cien vueltas al aleman de
Baviera, la mayoria de los ocupantes de la casa debian de provenir de Diyarbakir y
sus alrededores.

—Usted siéntese; yo avisaré al sefior Mesut.

Antes de que se alejara dando saltitos con una energia sorprendente para su edad,
le pedi esperar en la terraza.
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Estaba fumando y contemplando absorta la costa opuesta, cuando vino Mesut
envuelto en un albornoz blanco y gritando:

—iQué alegria tenerla por aqui!

No estrechamos las manos.

—Nos ponemos algo encima y enseguida venimos. En cuanto nos despertamos,
nos metemos en la piscina, ya sea invierno o verano, haga el tiempo que haga,
siempre que no estemos en chirona, claro.

Dio unas fuertes carcajadas, y yo le acompafié en la risa. En esos ambientes,
nunca se sabe cual puede ser la causa de una desgracia.

—:;Has desayunado?

Dije que no moviendo la cabeza a un lado y otro.

—Bien. Desayunaremos juntos. Les diré que vayan preparandolo. Aqui pegara el
sol, mejor vamos a la parte lateral.

Se alejo mientras no paraba de dar 6rdenes a los dos hombres que no se separaban
de él. Por lo visto, Mesut y yo llevabamos el mismo ritmo de vida. Ambos nos
despertabamos hacia mediodia.

Apenas pensé en ello, tuve un sobresalto. ;Y la tienda? Me habia olvidado de
llamar a Pelin. Después de levantarme empujando con dificultad la pesada silla de
hierro, justo cuando habia dado un paso para entrar en el salén, un tipo corpulento me
cort6 el camino.

—Digame, sefiora.

—Yo... Quiero... Queria hacer una llamada —dije aténita.

No me habia percatado de que me vigilaban.

—Usted siéntese; yo le traigo el teléfono, sefiora.

Di vuelta atras y me senté. La villa amueblada con gusto exquisito, el personal de
servicio y las antigiiedades contrastaban de manera muy curiosa con esos hombres
armario. De acuerdo, Mesut en si era un mundo de contradicciones, pero aun asi me
resultaba excesivo. Senti curiosidad por saber si era Mesut quien le habia dado la
orden de seguirme. No creia que en ese mundillo, la gente actuara con iniciativa
propia. Aunque no fuese directamente Mesut, alguien debia de haberle dado la orden
de vigilarme. ; Qué se pensaban, que les iba a robar la cuberteria de plata?

En un abrir y cerrar de ojos, el forzudo se encontraba delante de mi con el
teléfono en la mano.

—Puede marcharse —dije.

—Usted puede llamar.

Llamé a Pelin con el tipo plantado junto a mi. Se me cruzd por la cabeza, para
vengarme, llamar a Australia a mi amiga Cindy y mantener una extensa conversacion
con ella. ¢Por qué no se largaba de una vez?

Cuando Mesut entr6 vestido de un traje de lino de color crudo y una camisa a
rayas fucsia y beis, di un respiro de alivio contenta de librarme del hombre. Unas
veinticuatro horas antes, si alguien me hubiese dicho que la llegada de Mesut me
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produciria alivio, le hubiera contestado: «;Se te ha ido la olla o qué?». La vida estaba
llena de sorpresas.

—Ven, pasemos al otro lado —dijo mientras me guiaba con su mano en mi
cintura.

—Yusuf también vendra, le hemos avisado. Le preguntaras lo que quieras.

Me lo habia dicho con aires de un hombre no sélo acostumbrado a satisfacer la
demanda de abrigos de piel, sino a cumplir todas las exigencias de las mujeres, y
mientras me hablaba, desliz6 la mano que me agarraba un poco mas abajo.

—Pero antes que nada tienes que prometerme no arriesgar tu vida.

—Te lo prometo. No me arriesgaré —contesto. Al fin y al cabo, ni siquiera mi
madre estaba tan preocupada por mi salud.

Cuando aparecié Yusuf, habiamos acabado de desayunar y nos limpiabamos la
boca con las servilletas almidonadas, en compafiia de cuatro escoltas que nos daban
la espalda y que parecian mirar fijamente a un punto concreto del horizonte. Saludo
inclinandose como alguien del Extremo Oriente. Preguntd a Mesut en inglés como
estaba. Como respuesta, Mesut le indico por sefias que lo dejara y, sefialandome, me
presento en inglés:

—La queridisima sefiora Kati.

Con esos turcos y kurdos, es decir, con la gente de Turquia, las cosas iban asi de
deprisa. Costaba adivinar el tiempo que una tardaria en convertirse en «queridisiman.

—Quiere hacerte unas cuantas preguntas acerca de la pelicula —dijo, se levant6 y
se marcho tras pasear muy deprisa la mano por mi espalda.

Nos quedamos durante un tiempo silenciosos, examinandonos delante de la mesa
con los platos vacios o medio vacios del desayuno.

—:Asi que también es alemana? Hay muchos alemanes que viven en este pais.
Los que se establecieron en lugares como Alanya, unos cincuenta mil. No tanto como
en Mallorca, pero, incluso asi, somos bastantes. —Se llevé un trozo de queso a la
boca—. ¢Por qué te interesa tanto la pelicula? —me pregunto sin esperar tragarse el
queso. ;No le habian ensefiado de nifio que no se debe hablar con la boca llena? jQué
imagen mas desagradable, por Dios!

—No me interesa la pelicula, sino el asesinato.

—FEn tal caso, ¢por qué te interesa el asesinato? Me gustaria saberlo.

Todas las personas con las que me encontraba me preguntaban lo mismo, y yo
todavia no habia hallado una respuesta convincente. Repeti la misma tonteria de
antes:

—En cierto sentido, mi amiga Petra Vogel esta implicada en el homicidio. De
hecho, no esta implicada; pero una se queda impresionada. Todos queremos que
encuentren al asesino cuanto antes.

—Por supuesto. ¢Has visto todo el embrollo que tuvo mi cufiado? Asi por las
buenas, por mi culpa.

Tuve la sensacion de que el unico problema del hombre no era no saber hablar
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turco.

—Usted ¢por qué se ha metido en ese asunto de la pelicula?

—Porque me gustaba. Habia llegado el momento de hacer algo. Atn soy
demasiado joven para jubilarme.

—No es eso. Me referia a por qué escogio esa pelicula en particular.

—Segun nos informaron, la productora alemana Phoenix Film Productions, poco
tiempo después de su publicacion, compré los derechos de la adaptacion
cinematografica del libro de Donetti, en los buenos tiempos de la productora. Cuando
contacté con ellos a través de unos amigos, la situacion financiera de la empresa
habia empeorado. El proyecto habria sido su salvacion y una manera segura de
lanzarnos al mercado. Nosotros disponiamos del dinero necesario para llevarlo a
cabo, y ellos, de la experiencia suficiente para poder realizar una buena produccion.
No es una mala combinacion, ;verdad?

—Lo que me tiene intrigada desde el principio es como estando usted tan
ilusionado..., sobre todo porque la pelicula iba a ser su debut y el salvavidas de su
socio..., en fin, ;por qué alguien como Kurt Miiller?

—AIl principio no se menciondé el nombre de Kurt Miiller. Como acabo de
explicarle, teniamos el libro, el guionista y el guién. Nuestro socio, el sefior Franz,
insistio en que Petra Vogel fuera la protagonista. Yo hubiese preferido que fuera otra
persona, pero... —INo acabo la frase.

—¢Quién, entonces? ;Tiirkan Soray, por ejemplo? —pregunté con ironia.

—¢Y por qué no? Ha leido la novela, ;no? —Levant6 la mano y la agito en el
aire. El mismo rubio que hacia un rato no se separaba de mi surgio de repente.

—Café —dijo Yusuf.

El forzudo se esfumd, como si estuviéramos enfrente de la versiéon mala de
Aladino.

—No lo he leido, pero sé de qué va. Es la historia de una esclava traida de
Venecia que llego a ser sultana. Si no me equivoco, la obra se centra en el periodo en
que la protagonista se halla en la mediana edad.

—No se equivoca. Ya ve, también a usted la sultana de mediana edad le hizo
pensar de inmediato en Tiirkan Soray.

—«Mujer mayor» seria mas apropiado para definir a Tiirkdn Soray —repliqué.
No tenia absolutamente nada en contra de aquella estrella turca, apodada «la sultana»,
de ojos humedos y labios temblorosos; pero, como alemana que era, consideraba un
deber decir la verdad, por dolorosa que ésta pudiera resultar.

—O si no, Giilsen Bubikoglu seria otra posibilidad.

Aunque habia pronunciado bastante mal el nombre de la pobre mujer, se veia que
estaba al dia acerca de las estrellas del cine turco.

—Pero imaginarse a Petra Vogel como sultana... —dijo. Con una mueca de
disgusto, prosiguio—: Si no ha leido el libro, no puede comprenderlo. La sultana
Handan en cuestion fue la favorita de Mehmed 11 y la madre de Ahmed I. Los
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historiadores no se ponen de acuerdo acerca de su pais de origen, pero Donetti
sostiene que fue veneciana, al igual que la sultana Safiya. En buena parte de la obra,
se relatan las confrontaciones entre la sultana Safiya y la sultana Handan, asi como
las intrigas de palacio. Cuando a los catorce afios, el hijo del sultan llega al trono,
Handan toma el control del palacio y mas tarde ordena que lleven a la sultana Safiya
junto con la practica totalidad de su harén a Eski Saray. Pero ella no vive el tiempo
suficiente para disfrutar de los buenos tiempos. Muere dos afios después de la llegada
al trono de su hijo. Handan tiene una vida triste. Cuando Mehmed llega al trono, no
es mas que un asesino de sangre fria que manda ahogar a diecinueve hijos de sultan a
la vez; sin embargo, es uno de los sultanes que mejor formacién recibi6. Handan libra
una gran batalla para seguir en pie frente a una mujer como la sultana Safiya, por un
lado, y un sultan como Mehmed 111, por el otro; y justo cuando el espectador piensa
que por fin sale victoriosa, ella muere.

Me habia molestado escuchar la palabra «espectador». Yusuf parecia haberse
involucrado en cuerpo y alma en ese negocio cinematografico, y ademas parecia
conocer a la perfeccién el argumento. Siguié contando con vehemencia:

—Es verdad que la sultana Handan no es una mujer oriental, pero las intrigas de
palacio... Ya sabe, se denominan «intrigas bizantinas». Y los historiadores sostienen
que los otomanos se apropiaron de aquel rasgo bizantino. Es decir, para adaptarse a
ese mundo... No sé como explicarlo, como el bizantino, romano, el mediterraneo...
Llamelo como quiera; pero, francamente, todo menos aleman. No es un papel que
pueda interpretar una alemana, no es un mundo en el que pudiera haberse sumergido
—dijo como si lo afirmara con conocimiento de causa—. Por eso la sefiora Vogel no
me convencio desde el principio. El sefior Franz insistio.

—Un momento. ;Quién era Franz?

—Nuestro socio. El duefio de Phoenix Film Productions.

—Perdone. Oigo tantos nombres que me cuesta retenerlos todos.

—Una actriz oriental, es decir, una turca... Aunque en mi opinion, los turcos, mas
que orientales, son mediterraneos... En fin, sostuvieron que una turca resultaria
demasiado natural para el papel. Dado que la sultana Handan era veneciana, no
deberia actuar como una auténtica oriental. No sé si me explico.

—Tiene cierta l6gica, dado que la mujer no debe actuar como si estuviera en su
entorno natural. No he leido la obra, pero lo puedo comprender.

A pesar de todo, imaginarme a Petra como una sultana me costaba aun mas que
imaginar que una mafiana me despertaba sin las arrugas que tenia alrededor de los
0jOs.

Una mujer vestida de sirvienta apareci6 con dos cafés turcos y dos vasos de agua.
Mientras los dejaba encima de la mesa, le dije:

—No me ha preguntado cémo lo queria.

iQué fallo!

—NMe dijeron que se lo toma medio dulce, sefiora. Mandaré preparar otro.
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—De acuerdo. Lo quiero sin aztcar, por favor —dije como si fuera una sultana en
su ambiente natural. La sirvienta se habia alejado cabizbaja.

—¢Cuantos afios hace que esta en Turquia? —pregunt6 Yusuf.

—Bastantes, unos trece afios.

—Tiene superado el problema del turco.

—Todo se aprende con el tiempo —respondi, como si no le concediera
importancia alguna. A juzgar por la manera de escrutarme con ojos envidiosos, debia
de ser tan susceptible como yo en el tema del turco.

Reemprendio6 su relato desde donde lo habia dejado:

—El sefior Franz insisti6 en Petra Vogel. Estaba empefiado en que ella era la
Unica actriz capaz de estar a la altura de aquel papel. Yo no soy un profesional, y ésa
iba a ser mi primera pelicula —dijo apoyando la cabeza en la mano con el pufio
cerrado.

—Primera, pero no ultima. De todos modos, supongo que acabara por encontrar
otro director y se seguira con la pelicula, o mejor dicho, se empezara a rodarla.

El pobre hombre me daba ain mas pena que cuando me habia enterado de que
habia tenido que someterse a la circuncision para convertirse al islam.

—Ya tenemos gastado para la pelicula mucho mas de lo planeado. L.os permisos
tardaron en llegar. Para filmar en el harén del palacio de Topkapi, se necesitaba un
permiso especial que tardd mucho mas de lo que nos esperabamos. El decorado y el
vestuario son muy caros. Ya so6lo pagar la factura del hotel supone un enorme gasto.
Parte de los que participaran en el rodaje de la pelicula vienen de Alemania. ;Se
imagina? Ni siquiera el iluminador es de aqui. Encima, ibamos a participar en
certamenes internacionales, y por culpa del asesinato la pelicula no acabara a tiempo.

Habia pronunciado esa frase como si al protagonista le hubiera salido un grano en
la punta de la nariz.

Bastantes problemas tenia yo como para escuchar los suyos. Le interrumpi con un
gesto de impaciencia.

—Volviendo a mi pregunta: de acuerdo, Franz insistié para que dierais el papel
principal a Petra; pero no veo qué tiene que ver Kurt Miiller con todo esto.

Aquella vez la sirvienta bulgara que habia aprendido de oido el turco de
Diyarbakir me trajo el café. Le di las gracias con una sonrisa.

—Segun el sefior Franz, fue Petra quien propuso a Miiller. Le dijo que juntos
trabajarian en armonia. Puede que ella lo haya planteado como una condicion. Y el
sefior Franz no se opuso porque la ayudante del director, la sefiora Bauer, es una
persona joven y con mucho talento. En mi opinidn, ella debia haber sido la directora,
pero como acabo de decir, es joven y le falta experiencia. Se decidi6 que no se le
podia dejar una produccién de semejante magnitud.

El dinero lo ponia Yusuf, pero aparentemente el que llevaba la batuta era Franz.

—¢Qué tipo de peliculas habia dirigido Miiller?

—Del montén: peliculas de género fantastico, de amor y cosas por el estilo. No
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son muy malas, pero tampoco tienen nada especial. Tengo la lista de todas sus
peliculas y también las cintas, ya se la daré. Pidi6 poco dinero, y eso ha sido un punto
mas a su favor. En vez de apostar por un director prestigioso, caro y famoso,
preferimos que todos los demas colaboradores fuesen de los mejores. Formamos un
equipo muy bueno. Por ejemplo, nos asesora Serdar Parlar, de la Universidad de
Bogazici; la sefiora Bauer tiene un talento excepcional. En cierto sentido, no dimos a
Miiller la oportunidad de fracasar.

—Si no me equivoco, toda pelicula va acompafiada del nombre del director.

—Por supuesto, a Miiller se le habia presentado una gran oportunidad, pero al
director no le quedaba mucho que cambiar. Ahi tenia el guién escrito, el equipo
formado; aunque hubiera sido Einstein, poca cosa habria podido cambiar. Miiller
estaba suficientemente experimentado como para cumplir con lo suyo. Tampoco es
tan desastroso..., o «era» desastroso.

—En definitiva, segin tengo entendido, Miiller habia dado un primer paso hacia
su proyecto mas sensato gracias a Petra.

—Exacto.

—AI contrario de lo que acostumbra a pasar. ;Normalmente no es el director el
que impone la estrella con la que quiere trabajar? Fassbinder siempre trabajé con
Hanna Schygulla, por ejemplo.

—~Cuando la estrella es lo bastante famosa, también ella escoge al director. No
hay ninguna norma que diga quién tiene que elegir a quién. El sefior Franz penso que
la sefiora Vogel no queria quedar a la sombra del director. En el mercado del cine, las
relaciones entre las personas son demasiado complejas. Es dificil adivinar qué es lo
que persigue cada cual.

—¢:Por qué se meti6 en ese negocio?

—Ya se lo dije. Algo tenia que hacer, y pensé que ser productor seria un trabajo
adecuado para mi forma de ser. La familia, hiciera el trabajo que hiciera, iba a
proporcionarme el capital para iniciarlo —explicé. Después, a la vez que fruncia el
ceflo, me pregunto—: ;Por qué? ;Qué tiene de raro ser productor?

—No. No me refiero a eso. Pero ¢por qué esta pelicula en particular?

—Desde el punto de vista comercial, era un proyecto inteligente. Y sigue siéndolo
—dijo. Continu6 con una voz que denotaba que no habia perdido todas las esperanzas
—: Antes que nada, tenemos muchas probabilidades de hacer taquilla en Turquia;
como sabe, ultimamente ha aumentado el interés por las sultanas y cosas por el estilo.
Las novelas historicas encabezan las listas de venta de libros. Ademas, esa novela, la
de Donetti, ha sido un superventas en todo el mundo, y pensé que el que hubiera leido
la novela iria a verla aunque so6lo fuera para comparar una con otra. Y por ultimo,
Estambul esta de moda, su popularidad aument6 como nunca antes se habia visto.
¢Qué se cree, que es casualidad que todos los famosos hagan una escapadita a
Estambul?

—Veo que entiende de negocios.
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—En Alemania trabajaba de asesor financiero. No practico esa profesion aqui,
pero entiendo de financiacién y de proyectos rentables. Tengo buen olfato para el
dinero.

Si se toma en cuenta que la de asesor financiero es una profesion prestigiosa en
Alemania, era terrible pensar que se habia rebajado a aprendiz de productor, marido y
cufiado de mafiosos. No obstante, no tenia la intencién de pasarme el dia escuchando
sus problemas entristecedores.

—Lo siento, tengo que ir al lavabo —dije.

A esas alturas, a nadie sorprendi6 que, nada mas levantarme, apareciera el
forzudo rubio.

—¢Qué desea, sefiora?

Una de dos, o habia ido ganandome el respeto de la gente que me rodeaba, o al
forzudo la sirvienta le habia echado una buena bronca por no haberme tenido la
suficiente consideracion y haberse olvidado de preguntarme como tomaria el café. La
ultima posibilidad me parecia mas factible.

—ILavabos —dije sin rodeos.

El giganton se inclind y me ofrecio el brazo derecho.

—Por aqui, sefiora.

Los ocupantes de esa casa se comportaban y usaban palabras muy parecidas,
parecian haber sido cortados por un mismo patron.

Me acompafid hasta la puerta del lavabo. Y, cuando sali, me lo encontré
limpiando el espejo con la manga de su chaqueta.

Cuando volvi con el forzudo, Yusuf contemplaba el Bdsforo al tiempo que se
mordia las ufias.

—Lo ocurrido ha sido muy desafortunado —dijo como si estuviera hablando
consigo mismo—. Después de haber entrado en tantos gastos, se tendra que volver a
empezar de cero. Aun no he calculado la cifra exacta, pero... Hemos tirado la casa
por la ventana. Y seguimos derrochando.

—Aun esta a tiempo de terminar la pelicula.

Tenia la impresion de que iba repitiendo siempre lo mismo como un disco rayado.

—Hemos pagado por adelantado. Es dificil que Phoenix pueda levantar cabeza
después de lo ocurrido. De todos modos, su situacion no era muy buena. Y para
rematarlo, nos convertimos en sospechosos de asesinato. Yo no, sino mi cufiado
Mesut.

—No creo que los Mumcu se hundan por tan poco.

Me agaché para recoger el pequefio bolso de color calabaza que habia dejado al
lado de la silla. Yo estaba de pie con el giganton a mi lado. A pesar de ser consciente
de que lo que hacia era de mala educacién, pregunté a Yusuf:

—:Por qué ese hombre siempre esta pegado a nosotros?

—Por si necesitamos algo. Es una muestra de hospitalidad —dijo al tiempo que
se encogio de hombros—. Me sorprende que me lo pregunte después de trece afos.
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—Estaba contento de darme una leccion acerca de las tradiciones de la gente de esta
tierra.

—Nos movemos en ambientes distintos —repliqué.

No se habia dado cuenta de mi ironia.

—Aqui las diferencias entre las clases sociales estan muy marcadas. En cambio,
los alemanes nos parecemos mas, ;verdad? A mi tampoco deja de sorprenderme.

—Ya —dije para que viera que estaba completamente de acuerdo con él,
moviendo la cabeza de arriba abajo mientras me levantaba—. Me marcho. ;Puede
avisar al sefior Mesut, por favor? —pedi en turco al gorila.

—Siéntese un momento —dijo él, y entr6 corriendo.

Cogi el mechero y los cigarrillos de entre los platos del desayuno y volvi a
ponerlos en el bolso. Extendi la mano a Yusuf, y entonces él se levant6 de golpe, muy
preocupado. Era evidente que no habia comprendido lo que habia hablado con el
gorila.

—:Se va? No puede marcharse antes de que llegue mi cufiado —grito inquieto.

—No se preocupe, esperaré a su cuflado —le tranquilicé, y en aquel mismo
instante senti el aliento de Mesut en la nuca.

—Nada de marcharse asi, vamos a comer juntos —me susurro al oido.

Me volvi hacia €él. Ahora estabamos muy cerca, casi rozandonos.

—Acabamos de desayunar, sefior Mesut. Ya comeremos en otro momento. YO
también tengo cosas que hacer —dije con aires de empresaria poderosa.

—Entonces la recogeremos en su casa a las ocho —dijo. Intercambié unas
palabras en kurdo con sus hombres y, antes de que pudiera negarme, se alej6
apresuradamente hacia las escaleras.

«Lo que me faltaba», pensé.
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Capitulo 7

A las siete de la tarde, cuando me puse a mirar los vestidos del armario, sentada
encima de la cama con el pelo y las ufias arregladas, pensando en que iba a cenar con
Mesut, empecé a sentir nauseas. Aquella mafiana tenia una excusa valida para
desayunar con él: estaba alli para hablar con Yusuf. En cambio, esa noche cenaria téte
a téte con un mafioso, sin mas. Ademas, con tantos asuntos pendientes... Podia
encontrarme con Petra y preguntarle donde habia conocido a Miiller y por qué motivo
le habia propuesto como director, por ejemplo.

Por la tarde, después de llegar a la libreria, encontré en internet el teléfono de
Phoenix Productions. Hablé con el sefior Franz haciéndome pasar por la comisaria de
homicidios Leyla Batuhan. Supuse que nadie se tomaria la molestia de investigar la
llamada; pero aun en el caso de hacerlo, seria muy dificil, si no imposible, que dieran
conmigo. Esa es otra de las ventajas que tiene ser lectora de novelas policiacas. Tuve
la brillante idea de llamar al sefior Franz desde las cabinas de Galatasaray. La unica
cosa que le hizo sospechar fue que hablaba el aleman tan bien como una alemana.
Nadie es perfecto.

El sefior Franz me confirmé lo que Yusuf habia dicho: Petra habia sugerido a
Miiller. No sabia si esos dos habian trabajado juntos en alguna ocasion, aunque creia
que no lo habian hecho; pero no veia qué importancia tenia el hecho de que se
conocieran de antes. El mundo era pequefio, y el mundo del cine ain mas.

No creia que el sefior Franz fuera el asesino, puesto que fue uno de los mas
perjudicados, junto con Mesut y Yusuf. En consecuencia, quedaba descartada mi
teoria, que en un principio me parecio logica, de que Mesut queria utilizar la pelicula
para hacer entrar heroina en otros paises.

Me daba cuenta de que tenia que cambiar de tactica, fijarme en los que mas se
habian beneficiado de la muerte de Miiller; pero hasta el momento, nadie... De
repente, cai en la cuenta: la ayudante del director, la sefiora Bauer. ;No habia
insinuado el sefior Franz, durante nuestra charla, que la mejor candidata para terminar
la pelicula era la sefiora Bauer? «Disponemos de suficientes profesionales, podemos
terminar la pelicula sin tener que recurrir a otro director», habia dicho, y yo habia
querido saber entonces a quién se referia con «suficientes profesionales». «Tenemos a
una ayudante de director con mucho talento, la sefiora Bauer. Ella puede dirigirla»,
habia respondido.

Eso no significaba que la tnica que hubiera salido ganando con la muerte de
Miiller fuera la sefiora Bauer, pero era cierto que habria ascendido gracias al
asesinato. En tales circunstancias y hasta que no hubiera tachado el nombre de Bauer
de la lista de sospechosos, no podia dejar que los detectives resolvieran el caso y
volver tranquilamente a mi vida rutinaria.
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Puede que el hecho de que Petra hubiera sido la persona que sugiri6 a Miiller
deberia de haberme dado mala espina; pero cada vez que barajaba esa posibilidad, no
podia evitar acordarme de cuando Petra habia dicho con mucha vehemencia y
sinceridad que no habia nada en absoluto entre los dos.;Era realmente probable que
Petra mantuviera una relacion con Miiller? Quiza el hombre la habia engafiado, o se
habian peleado y... jUn simple crimen pasional! No queria ni pensar en la posibilidad
de que Petra fuera capaz de matar por un asunto de cuernos. Y no hacia falta
reflexionar sobre la hipétesis de la pelea, puesto que se trataba de un homicidio con
premeditacion, y no de un asesinato cometido en un arrebato. Nadie iria a la
habitacion de su amante pensando: «;Y si nos peleamos?», llevando por si acaso tres
cables y un secador del pelo retirado del mercado cuatro afios atras.

Al llevarme la mano a la boca para morderme las pieles de las ufias, me di cuenta
de que habian desaparecido. Hoy habia ido a manicura, y era el momento de elegir
qué ponerme. Volvi a fijar la mirada en el armario.

Cuando acabé de vestirme y me miré en el espejo una ultima vez, eran las 20.10 y
aun no habian llamado a la puerta. Estaba claro: Mesut se habia olvidado de la cita. A
partir del momento en que empecé a sospechar que me habia dado plantén, tener que
cenar con Mesut, quien me habia irritado desde el principio, se convirtié en el tunico
objetivo de mi vida.

Hasta las 20.20 me consolé fumando e intenté convencerme de que se habria
retrasado por culpa del trafico. A las 20.22 tenia los nervios demasiado alterados para
consolarme. A las 20.23 tenia los zapatos puestos y el bolso en la mano. A las 20.24
cerré la puerta con llave y me eché a la calle.

Iba demasiado arreglada para todos los lugares a los que podia ir sola, asi que
entré en el café Kaktiis, me senté a la barra y pedi un margarita. Me tomé cuatro.

Beberse cuatro cocteles margarita no dura tanto como uno se imagina. A las 21.50
estaba de vuelta en casa. Lo primero que hice fue ir al teléfono. Cuando vi la lucecita
roja del contestador parpadear para avisarme de que tenia un mensaje, senti una gran
alegria. Podia significar la salvacion de mi orgullo de mujer. Apreté el boton «Neue
Infos». Del contestador que mi madre me habia traido en una de sus primeras visitas
salié una voz metalica de mujer que decia: «Sie haben vier neue Nachrichten».

El primer mensaje era de Petra, y 1o habia dejado justo después de haber salido yo
a la calle. Me decia que no nos veiamos desde hacia dos dias y queria saber por qué
no la llamaba.

El segundo mensaje era de las 20.42, y lo habia dejado mi propietario, que vivia
arriba. Me decia que ain no habia recibido el alquiler del mes, que no corria prisa,
pero que, al ser la primera vez, se preguntaba si me pasaba algo.

El que habia llamado a las 21.35 habia colgado sin dejar ningun mensaje.

A las 22.01 me habia llamado mi hermano mayor, que vivia en Gottingen. Mi
madre habia sufrido una subida de presion y se habia encontrado mal en la calle.
Estaba ingresada. Segun los médicos, no habia de qué preocuparse.
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Me senté en la silla casi desplomandome. Lo que me faltaba. Mientras yo me
enrabietaba por recibir planton de parte de unos mafiosos, mi madre padecia en
habitaciones de hospital.

Marqué, desesperada, el nimero de mi hermano, por si mi cufiada no habia ido a
Berlin y se encontraba en casa. Pensé que ella me informaria de los detalles. Después
de que el teléfono hubiera sonado cinco veces, respondieron justo cuando estaba a
punto de colgar.

—Hirshel —dijo mi hermano.

—¢Qué haces alli?

—iKati! —dijo con voz jubilosa—. Estabamos en el jardin, por eso he tardado en
oir el timbre.

—¢No has ido a Berlin? O es que mi madre esta con vosotros?

—No. Han ingresado a mama en el hospital Urban. ;Por qué iba a estar yo en
Berlin?

Me parecio que estaba borracho.

—Por la sencilla razon de que mi madre esta ingresada.

—Ah. iNo! No es nada grave. Se ve que se cayo0 sobre su pierna derecha y se
rompio el tobillo. Dijeron que la gente mayor, a la mas minima caida, tiene roturas y
cosas por el estilo. Aparte de eso, tiene el problema de la presion. Ya sabes, hace afios
que la tiene alta. Nosotros hemos hecho una barbacoa en el jardin con Ute, mi
cufiada.

—Mafiana viajaré a Berlin —dije.

—Para qué? —jVaya pregunta!

—Para ver a mi madre.

—¢Has perdido la cabeza? —exclam6 asombrado—. Si ni siquiera voy yo, que
estoy aqui.

—Me da igual, yo iré.

Habia tomado la decision en aquel mismo momento.

—A fuerza de vivir alli, ti... Nosotros no tenemos esas costumbres, la gente no
acude a la mas minima enfermedad. Después de vivir tanto tiempo en aquel pais del
sur, te has vuelto tan exagerada como ellos.

—Mafiana salgo para Berlin, Schalom. Si vienes, nos vemos alli.

Ese comportamiento mio siempre lo habia sacado de quicio.

—De acuerdo —dijo, y colgamos sin despedirnos.

Tiré al suelo mis mas bonitos vestidos, sin el mas minimo remordimiento, y me
metl en la cama sin quitarme la pintura de la cara.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, no pude acordarme de inmediato de la
causa del disgusto que parecia haberse aduefiado de mi ser. Poco después me acordé
de mi madre, y a continuacion del caso Miiller, que no acababa de aclararse. Aparté
de mi cabeza a Kurt Miiller y salté de la cama. Cuanto antes me pusiera a buscar un
billete para Berlin, mejor.
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Senti un dolor que poco a poco fue extendiéndose desde el lado izquierdo de mi
cabeza. Repeti en voz alta que pronto desapareceria, mientras me acercaba al teléfono
y llamaba a la agencia de viajes.

—Es imposible encontrar sitio en los aviones en esta época del afio —dijo el
hombre de la agencia en cuanto terminé de hablar.

—Tengo que ir sin falta, como muy tarde mafana.

—Como usted bien sabe, tanto nuestros emigrantes, por un lado, como los
turistas, por otro, llegan en avalancha en esta época del afio. ;Y qué pasa cuando
llegan? Pues que también vuelven. Lo veo muy dificil, francamente. A pesar de todo,
déjeme comprobarlo y vuelvo a llamarla.

—De acuerdo. Usted lo comprueba y me llama. Estaré en casa.

—Que yo sepa, no hay ninguna posibilidad con los vuelos charter, voy a mirar los
vuelos regulares.

—Mireme incluso los vuelos con trasbordo, por favor. Tengo que ir como sea.

En cuanto colgué, fui corriendo al bafio. La cara que miraba el espejo que habia
encima del lavabo se parecia a la cara de una venezolana que acababa de enterarse de
que ha sido elegida Mis Mundo: toda la mascara y el resto de potingues que me habia
puesto se habian corrido por las mejillas. Me meti en la ducha.

Pude oir el timbre del teléfono, que resonaba en toda la casa, s6lo después de
cerrar el grifo. «Deben de estar llamando desde la agencia de viajes», me dije.

Me envolvi en una toalla y, concentrandome en mis pies para no resbalar, corri al
teléfono. Era Yilmaz.

—:Te has olvidado? Hoy es sabado —dijo sin darme tiempo de decirle:
«;Hola?».

—iYilmaz! Han pasado cosas horribles. ;Donde estas? Ven y desayunamos
juntos, y al mismo tiempo...

Me dej6 con la palabra en la boca:

—En el café de la mezquita, ;donde si no? En cinco minutos estoy alli.

Cuando empezamos a tomarnos «el té del placer», como lo llamaba Yilmaz, con los
pies reposando en la barandilla del balcon, ya habia acabado de contarle lo ocurrido
en esos diez ultimos dias. No todo, sino lo justo y necesario. En aquel momento sono
el teléfono. Sentia el acuciante deseo de retirarme a un pueblo de montafia sin
teléfonos, una vez hubiera resuelto todos mis problemas. Si es que atin quedaba un
lugar asi.

Llamaban de la agencia de viajes. Habia un asiento vacante para el avion de las
13.45 de las Lineas Turcas. ¢Lo queria?

—Claro que si —respondi.

—¢:Cuando quiere volver?

—Dentro de una semana, o0 mejor, no antes de diez dias.
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—Le sacaré un billete de quince dias, entonces. Aunque los billetes de una
semana salen mas a cuenta... En este momento las Lineas Turcas salen mas caras que
Lufthansa. El billete de ida y vuelta para quince dias cuesta 450 dolares. Con este
precio no encuentran clientes, claro. Es 16gico que la gente pida su privatizacion. Sus
pérdidas son las pérdidas de todos. Antes habia billetes para trabajadores, pero ahora
tampoco existen. Es verdad que a usted, de todos modos, no se le podia hacer un
billete de trabajador, a usted eso no le afecta.

—El precio no importa. Mi madre esta enferma, tengo que ir como sea.

—¢Qué es lo que tiene?

Los turcos son asi: resulte oportuno o no, siempre quieren compartir los
problemas de los demas.

—No lo sé. La ingresaron, y no pude contactar con ella por teléfono. Lo sabré
cuando llegue alli —dije para no alargar la conversaciéon—. ;Qué horarios hace? Lo
digo para poder ir a buscar el billete —afadi.

—No hace falta que venga, ya lo recogera mafiana en el aeropuerto mismo. Usted
ya esta lo suficientemente preocupada, no se moleste en venir hasta aqui. Les diré que
dejen su billete en el despacho de las Lineas Turcas.

—¢Como le pago?

—Ya lo arreglaremos cuando vuelva, no se preocupe por eso.

—De ninguna manera, haré una transferencia a su cuenta bancaria... si me dice
cuantas liras turcas hacen 450 dolares.

—I.os sabados los bancos estan cerrados, sefiora Kati.

—Lo haré por internet.

El trato que me brindaba la empleada de la agencia mejoro atin mas al enterarse
de que hacia operaciones bancarias por internet. Tras contarme que su hija, que
estudiaba tercero de medicina, era una auténtica fiera con internet, me dio el niimero
de cuenta.

Volaba el dia siguiente a mediodia.

Al volver al balcén, me encontré a Yilmaz leyendo absorto el periodico.

—Han vuelto a arrestar a Mumcu —anuncio—. Aunque esta vez el motivo no
tiene que ver con el asesinato.

En lugar de «;Cual es el motivo?», pregunté:

—:Cuando? —pregunté.

—Ayer por la tarde. En una batida de la policia motivada por una denuncia,
encontraron dos pistolas sin licencia. Pasé la noche arrestado. El asunto Mesut queda
zanjado. Lo dejaron en libertad condicional. Asi que lo mas probable es que vuelvan
a encerrarle.

—No sé, puede que tengas razon —dije con una voz que denotaba indiferencia—.
¢ Preparo café? —propuse a fin de tener una excusa para escaparme a la cocina.

Yilmaz miro la hora.

—No, gracias. A la una tengo que estar en la agencia. Tenemos una reunion.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Llevamos un ritmo de trabajo impresionante.

—¢Han despedido a gente? —pregunté. Durante el encuentro anterior, me habia
comentado que tenian previsto ajustar la plantilla.

Tras escuchar mi pregunta, se dirigio a la puerta farfullando malhumorado. Le
segui el paso.

—A nadie, de momento; pero ahi sigue la amenaza, como una espada de
Damocles. La cosa esta que arde. Si no hubiese perdido en la bolsa todos mis ahorros,
hace mucho que me hubiese ido a vivir a un pueblo del Egeo. A mi edad, la situacion
resulta insostenible.

Me dese6 un buen viaje, me besé en las mejillas y bajé apresuradamente por las
escaleras.

Me preparé una buena taza de café y me senté a mi mesa de trabajo. Primero
realicé a través de internet las transferencias del alquiler y del billete de avién. Quise
aprovechar para, de paso, leer las noticias que habia en los periodicos acerca de
Mesut, pero el aparato funcionaba tan despacio que acabé desistiendo. Me parecio
mas logico ir al colmado y comprar los periodicos.

Después de dejar internet, llamé a Petra. No estaba en su habitacion, asi que le
dejé un recado. Justo cuando pensaba si tenia alguna que otra llamada que hacer, son6
el teléfono.

—¢Sigues enfadada conmigo? —pregunté Lale.

—No, no lo estoy —dije simplemente. A continuacion, le conté lo de mi madre.

— ¢ Asl que te vas mafnana? ;A qué hora?

—A las 13:45.

—:Quieres que te lleve en coche al aeropuerto? De alli seguiré hasta al periodico.

—Iras a trabajar a las dos de la tarde, entonces?

Lale llegaba al trabajo como muy tarde a las ocho, los domingos incluidos.
Ademas, solo tenia un dia libre a la semana, el sabado.

—Asi es —dijo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté, preocupada.

No creia que la enfermedad de su mejor amiga fuera razén suficiente. Estaba
segura de que habia algo mas.

—No ha pasado nada. O quiza si. Puede que sea por culpa de las maldiciones que
me echaron los que despedi en los ultimos cuatro meses con el pretexto de la crisis
economica. Estoy harta, Kati. Me siento muy agobiada. Me arrepiento de haber
vuelto de Nueva York.

—Acércate y vamos a tomar algo.

Era la primera vez que la escuchaba hablar de arrepentirse de haber vuelto. Debia
de estar realmente muy agobiada.

—No puedo. Voy a recoger mi estudio. Esta todo patas arriba. Necesito un poco
de orden. Con el lio que tengo en la cabeza, me vendra bien tener al menos mi
espacio ordenado. Vente tu.
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—No puedo, tengo que prepararme y también quiero ver a Petra.

—Salgamos mafiana un poco mas pronto para el aeropuerto, asi tendremos
tiempo de charlar un poco.

Apenas colgué, el teléfono volvid a sonar. Era Petra.

—Estaba en la piscina. Me has llamado. Qué buen tiempo hace, soleado,
caluroso. No me daba cuenta de cuanto necesitaba unas vacaciones asi —dijo. Falto
poco para que dijera que se alegraba de la muerte de Miiller.

—¢Qué haces hoy? —pregunté.

—Durante el dia, nada en especial. Por la noche, salgo a cenar con los
compaiieros del equipo.

Le conté que mi madre estaba ingresada y que me iba a Berlin. Y afiadi con
mucha astucia:

—Voy a cenar con vosotros esta noche, nos vemos alli. Es que ahora no puedo,
tengo que hacer las maletas.

—:No sera un poco raro?

— ¢ Estais invitados a una casa?

—No, iremos a un tipico restaurante turco.

—Entonces no pasa nada. Los restaurantes son espacios abiertos al publico,
cualquiera puede ir.

Habian quedado a las siete en el hotel Noel Baba de Tarlabasi, donde se alojaba
todo el equipo, con la excepcion de Petra.

—Vente a mi casa y vamos juntas. El barrio del hotel al que tenemos que ir esta
muy cerca de casa —dije, y le pedi que buscara papel y lapiz.

Después de tirarme un buen rato deletreandole la direccion, observo con voz
cansina:

—iQué direccion mas larga!

—Porque no es solo la direccion, sino que te he dado todas las indicaciones para
llegar hasta alli, para que se las des al taxista.

—¢Para qué tantas indicaciones? Con la direcciéon seria suficiente —dijo
completamente inmersa en su ingenuidad alemana.

—¢Como crees que son los taxistas de Estambul? Tienes que darle el nombre de
la mezquita, la comisaria o el hospital de la esquina, porque, si solo les dices el
nombre de la calle, no puedes recorrer ni un metro. Los taxistas ni siquiera conocen el
nombre del barrio en el que viven.

—No digas tonterias.

—Esta tarde haz una prueba, si quieres. Dile solo la calle de Tavukugnaz, a ver si
llegas a alguna parte —propuse—. Pero vigila que no vaya a llevarte a la orilla
asiatica pasando por el puente del Bosforo. Te llevaria tiempo volver atras.

—Siempre has sido asi. Te encanta exagerar las cosas.

—De acuerdo. Prueba y veras si soy yo la que exagera, asi son los taxistas —dije,
sabiendo que no perderia esa apuesta.
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—Lo probaré —contest6 con vehemencia.

La cena de esa noche me iba a brindar la posibilidad de hablar, antes de irme a Berlin,
con la tnica sospechosa de la lista, y también de conocer a las demas personas del
equipo. Senti que rejuvenecia diez afios, e incluso quince.

Antes de levantarme, hice una ultima llamada a Pelin, que iba a tener que hacerse
cargo de todos los asuntos de la libreria.

—Puedes ir tranquila, me las arreglaré perfectamente. .o que importa es que tu
madre recupere la salud.

Le pregunté qué queria que le trajera de Berlin. Se trata de una costumbre turca.
Antes de ir a algun sitio, es imprescindible preguntar a los amigos si quieren que se
les traiga alguna cosa, y las amigas, aunque en el fondo quieran un perfume del duty
free, siempre responden: «Que llegues sana y salva y vuelvas sana y salva, con esto
nos basta».

Pelin respondi6 exactamente lo mismo.

Después de recoger los restos del desayuno de la mesa y de colocar la vajilla
sucia en el lavavajillas, fui a mi cuarto a preparar la maleta. Justo cuando estaba a
punto de llenarla de camisetas y pantalones cortos, paré. No tenia ni idea del tiempo
que hacia en Berlin, pero era muy probable que no fuera tan caluroso como aqui.
Volvi otra vez a mi cuarto de trabajo para ver las previsiones meteoroldgicas.

Tal y como era de esperar, hacia un tiempo horroroso en Berlin y se preveia que
iba a seguir asi, aunque a finales de mes se esperaban un par de dias soleados; pero si
todo iba segun lo previsto, entonces ya me habria marchado de Berlin.

En lugar de las camisetas y los pantalones cortos, saqué del fondo del armario la
cazadora roja, las sudaderas y los pantalones de pana. Tampoco era cuestion de ir a
Berlin tan elegantemente vestida como en Estambul, pues la gente se comportaria
conmigo como si estuviese loca de atar.

Tras colocar en la maleta mi voluminoso bolso de maquillaje, ya estaba lista para
el viaje. Petra, en caso de haber entregado al chofer las indicaciones que le habia
deletreado, llegaria en dos horas, y de lo contrario, no antes de cuatro.

Sali a la calle a comprar el periodico.

Diversas fotos de Mesut con cantantes famosos ilustraban la tercera pagina del
periodico, que estaba reservada a noticias de sucesos tragicos con tintes de prensa
rosa. En cuanto a los pies de las fotos, no decian nada nuevo respecto de lo que
Yilmaz me habia resumido. Por un momento, quise llamar al periodista que Lale me
habia mandado. Pero al pensar que a Mesut le contaria también aquella conversacion
a la primera oportunidad que se le presentara, desisti de mi intencion. Como buena
residente de Estambul, estaba ansiosa por llamar por teléfono, asi que marqué el
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namero del movil de Batuhan.

No parecia muy contento de oirme.

—Hola —dijo con voz gélida.

—¢Qué tal estas?

—Trabajando, tengo mucho trabajo.

—Entonces sera mejor que no te entretenga.

—Si, sera mejor.

Colgué.

Su reaccién no me habia extrafiado en absoluto. Tenia edad para conocer, e
incluso desarrollar, teorias sobre la conducta de los hombres rechazados. La principal
diferencia entre un hombre y una mujer rechazados era que los hombres ensefiaban
enseguida su verdadera cara. Sin embargo, las mujeres, a la hora de sacarse la
mascara, se mostraban mucho mas precavidas. Tal vez el hombre no le habia
rechazado y todo habia sido un malentendido... Y partiendo de esa diferencia, la
mujer pasaba a la fase de revancha a partir del cuarto rechazo; al contrario del
hombre, que empezaba a vengarse al menor tropiezo.

De nuevo, basandome en mi experiencia, habia aprendido que no era posible
vengarse de alguien que pasaba olimpicamente de uno. En cambio, era muy facil
escarmentar a alguien que te ama. En el peor de los casos, siempre quedaba el
suicidio.

En cuanto a Batuhan, puesto que no podia vengarse suicidandose, ;qué podia
hacer?

Podia telefonearme por las noches a horas intempestivas, y colgar una vez que me
hubiera despertado.

Podia dejar delante de la libreria una rata muerta y una nota diciendo: «Guiri
asquerosa, vuelve a tu pais!». Mas adelante, podia envolverlos en una piedra y
lanzarlos por mi ventana.

Podia acusarme de haber matado a Miiller y dar 6rdenes para que me arrestaran.

Podia esconder una bolsa de heroina en el coche, en mi casa, en la libreria, y
denunciarme.

De todas aquellas alternativas, la que resultaba mas realista era la primera, y
puesto que por aquel entonces recibia al menos seis llamadas de ese estilo al dia, una
mas no iba a amargarme la vida de ninguna de las maneras.

Todos los turcos, sin distincién de clase social, edad o sexo, tienen la costumbre
de vengarse con llamadas silenciosas, y cada uno tiene su propio estilo. Unos, cuando
se les contesta, vuelven a colgar sin dejar tiempo de decir «hola»; otros se quedan
esperando hasta dafiarse las cuerdas vocales de tanto gritar «hola». Y luego estan los
de una categoria intermedia: los que ponen musica, los que silban, los que gimen
como si tuvieran un orgasmo... Todo aquel que tenga la intencion de instalarse en
Turquia tiene que acostumbrarse a ello. Yo ya lo he hecho. Siempre que no esté tan
borracha como para quedarme dormida, o siempre que no tenga un asesinato en el
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que pensar, desconecto el teléfono antes de irme a la cama.

El teléfono son6 en el momento en que estaba en la cocina esperando a que
hirviera el agua para prepararme un té verde. Fui corriendo al estudio. De paso,
puesto que lo menciono a menudo, les informo de que el tnico teléfono de la casa era
ése.

—Esta la sefiora Kati? —FEra una voz de hombre; de acuerdo con la teoria de mi
amigo Mithat, se trataba, con toda probabilidad, de Diyarbakir.

—Soy yo.

—Siento molestarla. LLlamo de parte del sefior Mesut.

—Si.

—Le habia hecho una promesa. Surgié un imprevisto y no pudo cumplirla. Me
pidié que se lo dijera. £l mismo la llamaré en cuanto pueda.

—Muchas gracias —dije.

¢Qué se creia Mesut? ;Que no iba a leer la noticia de su detencién? Mientras
volvia a la cocina, no hacia mas que repetirme: «Surgio un imprevisto».

Que una persona como Mesut, capaz de hablar con tanta facilidad de matar,
estuviera libremente paseando por la calle no beneficiaria a nadie. Si le hubieran
apresado sin perder el tiempo, habrian salvado la vida a unos cuantos. Ademas, que lo
hubieran encerrado antes de irnos a cenar habia sido una feliz coincidencia.

Esta vez sonaba el timbre de la puerta. Con las prisas que tuve para sacar el agua
hirviendo del fogén, me quemé la mano. jOdio hacer las cosas con prisas!

Corri a la ventana del salon chupandome el dedo quemado con el vapor. Alli
abajo estaba Petra, delante de la puerta. Habia llegado pronto. Ni siquiera habia
podido tomarme el té en paz.

Pulsé el interruptor de la puerta grufiendo.

Mientras seguia mojandome el dedo con la saliva, miraba a Petra subir las
escaleras resoplando.

—Me dije: ya que de noche estaremos por aqui, ;por qué no aprovechar para
visitar Taksim y sus alrededores? Estoy reventada. jCudntas cosas hay para ver! He
andado hasta tu tienda. No mas turismo urbano por hoy.

—FEntra —dije antes de volver a la cocina. El agua, que hacia un rato hervia a
borbotones, se habia enfriado lo bastante para poder preparar un té verde. Eché el
agua y las hojas en una tetera de vidrio y puse otra taza encima de la bandeja. Pude
oir las exclamaciones de admiracion de Petra mientras me dirigia al balcon.

—iQué piso mas grande! Vives en una calle muy bonita...

—:Por qué no te vienes al balcon, para no tener que seguir gritando? —pregunté.
Ademas, el balcon era la parte mas fresca del piso.

Petra se sento en la silla de Yilmaz, y yo, enfrente de ella.

—Estambul es una ciudad agotadora. Una acaba agobiandose de ver tanta gente.
Hoy me preguntaba como seria vivir aqui —comento. Y como si quisiera rectificar
alguna metedura de pata, afiadio—: No obstante, supongo que con el tiempo uno se
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acostumbra al caos.

—Cuando se vive en Estambul, incluso si uno no consigue acostumbrarse a las
multitudes, los motivos de preocupacién van cambiando.

—¢Qué quieres decir?

—Los politicos turcos, la crisis econdmica, las compras de bancos...

Las habia enumerado con mucha ira. Petra se qued6 mirandome boquiabierta.

Luego, como ya estaba demasiado extenuada para hablar en un tono de voz
normal, prosegui con un murmullo:

—Me pasé la mafiana tranquilizando a amigos que tienen pensado largarse de
aqui. La gente ya esta hasta las narices de la dificil situacion politica y econémica.

Yo misma me habia quedado at6nita ante mi arrebato. «Parece que las cosas me
afectan mas de lo que me imaginaba», pensé.

Sin embargo, a cada nueva crisis me decia que era menos sensible que los turcos
hacia los problemas que afectaban al pais, y que yo no era de Turquia, sino de
Estambul. La diferencia en el sentido de pertenencia entre Lale, Yilmaz, Pelin o el
resto de amigos turcos, por un lado, y yo, por el otro, no radicaba en la fuerza, sino en
la magnitud. Habia dicho a Lale en una ocasién: «Vosotros amais Estambul como
parte de Turquia; sin embargo, yo s6lo amo Estambul. Pero os entiendo. Es como
cuando yo digo que me encanta el barrio de Cihangir porque forma parte de
Estambul. Si Cihangir hubiese estado en Bonn, no diria eso». Mi amor por Estambul
nada tenia que ver con Turquia. Yo amaba la cocina de Estambul, las canciones
tradicionales de Estambul, el turco de Estambul y el barrio de Cihangir de Estambul.

Petra seguia hablando sin percatarse de que me habia distraido.

—Ayer compré la edicion alemana de un periddico turco. La situacién del pais no
parece muy esperanzadora, ;verdad?

—Déjalo correr. Vivo aqui desde hace trece afios y nunca me parecio
esperanzadora.

Tras mojar con saliva una vez mas el dedo quemado por el vapor, verti el té, que
habia empezado a adquirir un color intenso, en las tazas.

—¢Estas segura de que no tenias una relacion intima con Kurt Miiller? —
pregunté mientras le ofrecia el té.

—¢Otra vez? Ya te lo habia dicho.

—FEs que comentan que tu propusiste a Miiller para este trabajo.

—¢Quién lo comenta?

No supe si se sorprendié por como habia podido averiguarlo, o por las mentiras
que circulaban acerca de ella.

—Alguien de Muscular Productions —contesté. No sé por qué preferi que no se
enterara de que habia llegado a llamar a Franz a Alemania.

Con la mirada ausente, paso alrededor de un dedo la pequefia cadena de oro de la
que colgaba una cruz.

—El hombre con el que hablaste desde mi habitacion?
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—No, alguien que trabaja para él. Un aleman. Yusuf.

—¢Josef?

—Un aleman musulman, se llama Yusuf.

—ijAh! Ahora caigo. Lo conozco. ;Asi que se llama Yusuf? ;Y qué es lo que te ha
dicho?

—Que tu propusiste a Miiller.

—Pues es verdad. La idea fue mia. ;Y qué?

—Entonces, os conociais de antemano.

—Asi es. Conozco a mucha gente y no me enrollo con todas las personas que
conozco. Hard mas o menos un afio, el productor me mandé el guion. Hacia afios que
no me encontraba con un papel hecho a mi medida. Ya no soy tan joven —dijo, y a
continuacion se desabroch6 la camisa e hizo una pequefia demostracion apretando
con los dedos la grasa acumulada en la cintura—. Con el paso de los afios, no solo los
sentimientos se deterioran, también se estropea el cuerpo. Si aparentara ser tan joven
como tu, no tendria problemas; pero por desgracia, aparento los afios que tengo, e
incluso algunos mas. Debe de ser cierto eso de que las rubias se estropean antes.
Supongo que no pensaras que con la edad que tengo me llueven las propuestas. Es
natural que haya hecho todo lo que estaba en mis manos para trabajaren esa pelicula.
Ellos necesitaban a un director con experiencia y que al mismo tiempo no fuera a
exigir una gran suma de dinero, y yo conocia a la persona que buscaban. Les he
puesto en contacto.

Sus explicaciones parecian bastante convincentes. En la época en la que vivimos,
en la que el ser joven y permanecer joven, sobre todo tratandose de mujeres, se ha
magnificado, ¢acaso no constituyen las piernas sin celulitis y la tez sin arrugas
nuestro mayor capital? Si eso es asi para cualquier tipo de trabajo, con mas razon ain
lo seria para una estrella de cine.

—Asi que no les propusiste a Miiller porque mantuvieras una relacion con él.

—:Cuantas veces tendré que repetirtelo? No habia nada entre nosotros. Puede
que yo le gustase, puede que lo haya comentado en publico, pero... —se agacho
hacia mi por encima de la mesa y me mir6 de un modo penetrante— no habia nada
entre los dos. Ni siquiera era mi tipo.

Lo que acababa de decir me habia molestado, era un comentario digno de una
quinceariera.

—¢Qué quieres decir con lo de que no era tu tipo?

—Un hombre fracasado y sin talento...

De no haberla interrumpido yo, hubiera seguido enumerando.

—Si es un fracasado sin talento, ¢por qué lo recomendaste para la pelicula?

—Por una razén muy simple: no queria estar a la sombra del director; de ese
modo, mi nombre destacaria. En cuanto a los productores... —Se rio como una
estrella que posaba para las camaras—. Buscaban a alguien que, como Kurt, tuviera
experiencia y les saliera barato.
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Yusuf me habia dicho practicamente las mismas cosas. Por lo visto, el mundo del
cine era un mundo mas extrafio de lo que me podia imaginar.

Hasta que salimos de casa a fin de encontrarnos con el equipo para ir a cenar, no
volvimos a hablar de la pelicula, ni de Kurt Miiller.

Cuando Petra y yo entramos en el vestibulo del hotel Noel Baba de Tarlabasi, con la
coleta que me habia hecho y la cara sin maquillar, aparentaba muchos menos afios de
los que tenia. La verdad es que no lo habia hecho adrede, sino que me habia dado
pereza sacar de la maleta el bolso del maquillaje.

El grupo que estaba hablando y chillando en aleman se quedo callado al vernos
entrar.

—Mi amiga Kati Hirshel —me presento Petra.

Uno del grupo que no tenia nada de particular a excepcion del cabello, de un
rubio casi blanco, me extendi6 la mano sin levantarse de su asiento y dijo:

—Hola, soy Gust.

Los demas dijeron su nombre sin estrecharme la mano y un poco mas tarde se
olvidaron por completo de mi presencia y siguieron con su alborotada conversacion.
Eran nueve personas, dos de ellas mujeres, ninguna de las cuales se apellidaba Bauer.

—:Adonde vamos? —pregunté al sefior Gust. Me habia sentado en la punta del
sofa de dos plazas en el que €l se habia instalado confortablemente.

—Hoy tenemos un guia. Un amigo periodista que vive en Estambul. —Se notaba
que se sentia orgulloso de la profesién de su amigo.

—Otto esta aqui desde hace dos afios. El eligi el sitio. Hace un momento se ha
ido con Annette a buscar una farmacia. Deben de estar a punto de volver.

—:Quién es Annette? —pregunté con la esperanza de que su apellido fuera
Bauer.

—Annette Bauer, la ayudante del director de la pelicula. —Se corrigio de
inmediato—: Mejor dicho, a partir de hoy, la directora de la pelicula.

Asi que la sefiora Bauer era oficialmente la directora de la pelicula y yo la iba a
conocer dentro de un rato.

—¢En qué periodico trabaja su amigo? Puede que lo conozca, como yo también
vivo aqui...

—Otto escribe en el Westdeutsche Zeitung —dijo, como si no hablara de un
periodista, sino del mismisimo presidente de los Estados Unidos. Luego, mirandome
atentamente, como si cayera en la cuenta de lo que le habia dicho, pregunt6—: ;Dice
que vive en Estambul?

—Si.

—¢Usted también es periodista?

—Tengo una libreria. Vendo novelas policiacas.

—¢:Se vino aqui para vender libros?
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—No, yo ya vivia aqui y, tras otros trabajos anteriores, decidi montar mi propio
negocio.

—Interesante. Muy interesante.

—¢Se refiere a llevar una libreria?

—No, me refiero a que esté viviendo aqui sin que esté forzada a hacerlo. No
entiendo como se puede vivir en un pais con problemas de derechos humanos. ;No le
da miedo que le pase algo? Ademas, comentan que tras la crisis econdmica los robos
aumentaron mucho. Otto nos advirti6 que cuidaramos mucho nuestro bolso y el
dinero. Explicé que en Estambul no queda ni una persona a la que no le hayan robado
el bolso.

—También en Alemania cuatro de cada cinco extranjeros son atacados
diariamente y los neonazis matan a gente en medio de la calle, y sin embargo, siguen
viviendo extranjeros —dije enfurecida.

Gust, en vez de responderme, habia girado la cabeza al otro lado. Examiné su
perfil durante un momento y decidi suavizar lo que acababa de decir. Pelearme con
él, en aquel preciso momento, no me beneficiaria en absoluto.

—Amo Estambul —dije.

Seguia sin pronunciar palabra, aunque se habia vuelto hacia mi.

—:Cuando empezara el rodaje? —pregunté para cambiar de tema.

—FEvidentemente, el desafortunado suceso nos ha conmocionado a todos.

Juraria que no se le veia en la cara el mas leve indicio de conmocion; aunque, las
cosas como son, tampoco parecian muy afectados los demas miembros del equipo,
que seguian charlando a todo volumen.

—Es natural —dije. Hoy estaba tan en forma como para competir con cualquier
politico.

—FEse descanso nos vino bien. Los actores se acostumbraron a la ciudad, hemos
terminado de escoger a los técnicos y a los actores secundarios, tuvimos el tiempo de
conocernos y —afadio con una sonrisa— hoy hemos acordado que la sefiora Bauer
dirigira la pelicula.

Al mencionar a la mujer, se dio cuenta de que atin no habian vuelto. Se volvié a
los demas compaiieros y, sefialando con el indice el reloj de pulsera, dijo:

—¢COmo es que tardan tanto?

—¢No les habra caido una maldicién a nuestros directores? —brome6 un aleman
de mejillas rosadas y que tenia tres botellas de cerveza vacias delante.

Los demas miembros del equipo se rieron a carcajadas. Al sentir la mirada de
Petra que me escrutaba de reojo, cambié mi cara de desprecio por la de simpatia y
también me rei.

—Si supiera adénde vamos, podriamos dejarles una nota y acercarnos al
restaurante —dije. Me moria de ganas de alejarme de ese antipatico vestibulo de
hotel.

—Claro que sé adonde vamos —replicé Gust al tiempo que se levantaba y
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empezaba a revolver los bolsillos del pantalon. Sacé la mano con un papel arrugado y
ley6 lo que ponia en él.

—El restaurante Hasir.

Petra se sintio obligada a dar una explicacion a los demas:

—Kati vive en Estambul. Conoce muy bien la ciudad.

—iQué suerte tiene usted! —me dijo una de las mujeres sonriéndome—.
Estambul es la ciudad mas hermosa que he visto.

—¢Has estado alguna vez en otra ciudad que no fuera Francfort? —pregunt6 uno
del grupo.

Esta vez se rieron todos.

—Entonces podemos irnos. De todos modos, el lugar esta muy cerca de este hotel
—propuse.

El periodista amigo de Gust habia escogido el restaurante Hasir, un tipico lugar al
que llevar a los amigos que visitan Estambul por primera vez.

—¢Por qué no pagamos? —pregunto chillando para llamar la atencion del
camarero de cara rosada.

De repente, todos se volvieron hacia ese hombre que gritaba: «Hallo! Hallo!»,
como si hubiera sido preso de un ataque de histeria. Cuando el camarero vino
corriendo, convencido de que habia ocurrido alguna terrible desgracia, todos
suspiramos de alivio.

—ILa cuenta —pidio el tipo en aleman—. Por separado.

—:Lo ponemos a su cuenta? —le pregunt6 el camarero en inglés.

—:No sabes hablar aleman? —pregunté de nuevo en aleman.

El nivel de aleman del camarero le basto para comprender la pregunta.

—Nein.

Pensé que habia llegado el momento de intervenir.

—Quieren la cuenta, van a pagar por separado —expliqué en turco.

El camarero se volvio hacia mi muy contento de haber encontrado a alguien con
el que podia entenderse.

—Lo anotaremos en sus cuentas, sefiora. Todos son clientes del hotel.

Les traduje la sugerencia del camarero.

—No puede ser —dijo Gust—. Ya me avisé mi amigo de que nos meterian un
sablazo. Lo pagaremos ahora.

—No quieren. Prefieren pagarlo ahora —traduje. No hacia falta que tradujera
todo lo que Gust habia dicho.

El camarero estuvo conforme y le dijo a Gust a cuanto ascendia la cuenta:

—Fl sefior tiene dos cervezas. Son cinco millones de liras.

—Dos cervezas, cinco millones —traduje.

Gust volvio a levantarse; revolvio los bolsillos y saco un billete arrugado de diez
marcos. El camarero miro el billete.

—No aceptamos marcos, sefior. ¢INo tiene liras turcas?
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—No —respondié Gust, que seguia sin bajar la mano que habia extendido con el
billete—. Sin embargo, en recepcion cambian marcos.

—Puede ser, pero se ve que aqui no puede pagar la cuenta con marcos.

—iChorradas! —dijo Gust—. Que cambie el billete en recepcion, entonces.

Uno de los que tenian la cara rosada respaldo6 a Gust:

—Claro, que lo cambie en recepcion.

Gust seguia ondeando el billete de diez marcos, como quien ensefia un hueso a un
perro. Mientras tanto, el camarero permanecia sin moverse y con cara de
preocupacion.

De repente, aparecié un hombre barbudo que pregunté en aleman:

—¢Quiere pagar la cuenta con marcos?

Gust se lanz6 antes que nadie con la alegria de poder hablar sin que le tuvieran
que traducir.

—Si.

—Aqui estamos en Turquia —dijo el barbudo—. Las cuentas se pagan con liras
turcas.

—Pero en recepcion cambian marcos —replicd Gust, agarrandose fuertemente a
ese unico argumento y con un tono de voz que dejaba entrever los primeros indicios
de la derrota.

—Cuando yo voy a Alemania, sacaso puedo pagar con liras turcas? —dijo el
hombre, al cual se le notaba de inmediato que los propios alemanes habian
conseguido ponerle en contra de los alemanes.

Los del grupo intercambiaron miradas furtivas.

—Pero... —empez6 Gust en un nuevo intento.

—No hay peros que valgan. Aqui las cuentas se pagan con moneda turca y ya
esta. —Hizo una pausa y, justo cuando estaba a punto de marcharse, se volvio y dijo
—: Una cosa mas. No hablen tan alto. Estan molestando.

Después de que se alejara de nuestro lado, lo segui con la mirada. Estaba
concentrado en su lectura, sentado en uno de los sillones transversales. La mujer que
hacia un rato habia dicho que Estambul le gustaba alargé al camarero un billete de
cinco millones.

—Un café —dijo en inglés.

El camarero, mientras cogia el dinero, como no comprendia la discusién que
transcurria en aleman, me pregunto intrigado:

—¢Qué pasa, sefiora?

—Nada importante. Pagaran la cuenta en liras turcas.

Salimos del hotel tras dejar una nota en recepcion para la sefiora Bauer y el sefior
Otto. El restaurante Hasir estaba a unos diez minutos andando.

—Vayamos a donde vayamos, intentamos reconstruir alli nuestro pequefio
universo —dijo la mujer que habia dicho que Estambul le gustaba y que se habia
venido a mi lado, después de haber esquivado habilmente a sus compafieros.
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—:Como pagar la cuenta con marcos?

—Por ejemplo, o bien tomar cerveza y comer salchichas. Me horroriza constatar
la veracidad de todos los tépicos sobre los alemanes. No sé si estuvo alguna vez en
Mallorca. Alli montaron una pequefia provincia alemana. En ningin momento uno se
siente fuera de su pais. Por supuesto, hace calor y hay mucho sol; pero ésa es la tinica
diferencia.

—¢Usted vivio alguna vez en el extranjero? —pregunté. Segin mi experiencia, la
capacidad de criticar a sus compatriotas es propia de las personas que han vivido
fuera de su patria, sobre todo si se trata de alemanes.

Gir6 la cabeza bruscamente hacia mi.

—Se nota, ;verdad? —dijo riéndose—. Estuve casada con un egipcio que
trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Viajamos bastante y, después de
divorciarnos, volvi a mi profesion anterior. Esa pelicula podria considerarse mi
primer gran trabajo. —Movi0 la cabeza y prosiguio—: Ya ve, con todo lo que nos ha
ocurrido, no he tenido mucha suerte.

Le estaba agradecida de todo corazon: habia llevado la conversacion al lugar que
me interesaba, sin que yo tuviera que intervenir.

—¢Se refiere al asesinato? Si quiere que le diga la verdad, los del equipo no me
parecieron demasiado afligidos.

—Nadie conocia a Miiller, salvo... —Se interrumpi6 sin saber si continuar o
callarse. Sigui6 andando, esforzandose en no caer por la acera de dos palmos, una
obra del Ayuntamiento de Estambul digna de pasar a la historia del urbanismo. No
habia levantado la mirada del suelo ni una sola vez para mirarme a la cara.

—Salvo Petra? —pregunté.

Me miro6 fijamente.

—Usted también esta enterada.

—Sé que Petra le proporcion6 ese trabajo a Miiller. En cambio, el rumor de que
tenian una reia... —Tuve que controlarme para no chillar al hombre que pas6 por mi
lado dandome con el hombro—. Petra insiste en que no habia nada entre los dos —
prosegui chismorreando sobre mi vieja amiga con esa mujer que habia conocido
cinco minutos antes, lo cual no se podia considerar un punto a mi favor.

La mujer habia vuelto a fijar la mirada en los pies.

—Yo también opino que no tenian una relacion amorosa —comento.

Eso era muy interesante.

—¢Por qué? —quise saber, inclinandome hacia delante para verle la cara.

Me pidi6 permiso antes de agarrarme del brazo, acerco la boca a mi oido para
procurar que los demas no la oyeran y prosiguio en voz baja a pesar de que nos
habiamos quedado detras del resto, por lo que nadie nos podia escuchar.

—He visto como trataba a Miiller. En el aeropuerto de Berlin, €l la tenia cogida
por la cintura y ella le apart6 la mano con cara de asco y se alejo de él
inmediatamente. Y también en Estambul los vi un par de veces desayunando juntos.
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No quiero exagerar, pero suelo percibir ese tipo de cosas. Una mujer que tiene una
relacion con un hombre, aunque sdlo se trate de una relacion en potencia, no se
comporta de ese modo con €él. Estoy segura de que no habia nada entre los dos. —
Hizo una mueca con los labios y prosiguio—: Y no iba a haberlo nunca, se lo digo
yo.

—Aun asi, no hay nada concreto que demuestre que no existia tal relacion entre
Petra y la victima —observé.

—c:Nada concreto? —dijo levantando la mirada del suelo con estupefaccion.

El lider del grupo, el sefior Gust, nos llamé desde la cabeza de la fila, y yo le dije
que ain no habiamos llegado al restaurante.

—Entonces, segn usted, ¢quién puede haber cometido el asesinato? —pregunté a
la mujer. Estaba convencida de que también tenia una opinién al respecto.

—No creo que fuera alguien del equipo. Tiene que ser alguien del exterior. Puede
que aquella noche hubiera traido a una prostituta. Tenia toda la pinta de un hombre
que se acuesta con prostitutas. Igual no quiso pagarle y la mujer se puso nerviosay...
—Se interrumpio al tiempo que levantaba el brazo y abria los dedos con la mano en
el aire como si tirara un objeto en el suelo.

—¢:Por qué piensa que no puede ser nadie de sus compafieros?

—:Por qué creo que no? —repitic—. Los del equipo pueden tener muchos
defectos, pero ninguno de ellos tiene una personalidad asesina.

—Una corazonada...

—Exacto, una corazonada —asintié. Tras una pausa, continu6—: No hay que
tomar a la ligera mis corazonadas.

Me rel.

—¢ Asi que usted piensa que Petra y Miiller no mantenian una relacion, y que sélo
se trata de un mero rumor? —pregunté. Aquélla era una de las cosas que mas
intrigada me tenian.

—FEn mi opinion, asi es.

—¢Quién puede habérselo inventado?

—No lo sé. Lo unico que puedo decir es que fuese quien fuese el autor ha logrado
convencer a todos —comento, y volvio a agarrarme del brazo—. Incluso usted parece
convencida —dijo riendo con malicia.

En el fondo, la mujer era atractiva; sin embargo, a pesar de no tener mas de cuatro
o0 cinco afios mas que yo, por su manera de vestir y de moverse, ofrecia el aspecto de
una mujer mayor.

En el momento en que pude librarme de la fascinacién del cotilleo y miré a mi
alrededor, me di cuenta de que habiamos pasado de largo el restaurante.

La taberna conocida por los clientes habituales de Estambul como «el Hasir de al
lado de la comisaria» se encontraba en un sotano del barrio de Tarlabasi, al que se
accedia por unas escaleras, vigilando no darse con la cabeza contra el techo. Cuando
se pregunta a los clientes como se les ocurre meterse en un sétano, en vez de en una
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taberna o un restaurante de pescado, en el frescor de la brisa nocturna de la orilla del
Bésforo, todos responden lo mismo, como si se hubiesen puesto de acuerdo: que las
tapas del Hasir estan muy ricas.

El camarero del restaurante, al ver el numeroso grupo de turistas, hizo una sefial
con la mano a sus ayudantes —no sé por qué, todos eran de baja estatura— para que
juntaran las mesas.

Cuando por fin logré instalarme, me encontré sentada en medio de los dos de cara
rosada, lo cual no me hacia ninguna gracia. No obstante, la silla que tenia enfrente
estaba libre y yo esperaba que la sefiora Bauer se sentara alli, asi que no me opuse.

Cuando la sefiora Bauer y el corresponsal de Turquia del periddico aleman del
que yo no era lectora, el sefior Otto, aparecieron en la puerta, nosotros ya habiamos
pedido las tapas y hasta teniamos los platos medio vacios. Los dos de cara rosada que
estaban sentados a mi lado empezaban a estar borrachos, quiza a causa de las
cervezas que se habian tomado en el hotel. La sefiora Bauer no ocupd, como yo
esperaba, la silla libre que habia enfrente de mi, sino que prefirié estar al lado de
Gust, sentado a la otra punta de la mesa; por lo que pude oir, le estaba dando cuentas
a éste acerca de las razones por las que habian tardado en llegar. No hacia falta tener
mucha intuicion para comprender que algo habia entre los dos.

En mi desesperacion, intenté entablar conversacion con Otto.

—FIl sefior Gust me dijo que usted también vive en Estambul.

—Trabajo en Estambul, mejor dicho.

No sé si queria decir con eso que Estambul no era un lugar para vivir.

—:No esta a gusto aqui?

—En absoluto. ; Como podria estarlo?

—Yo sl.

Solt6 una carcajada claramente despectiva.

—FEso es porque usted no vive en esta ciudad. Estambul es un lugar muy atractivo
para un turista, sobre todo porque se come muy bien.

—Yo no soy turista. Vivo en Estambul desde hace trece afios.

Me mir6 con una ceja levantada.

—Trece anos?

—Y mi intencion es seguir aqui trece afios mas.

No se le vela con muchas ganas de conversar conmigo. Puso toda su atencion en
las judias guisadas con aceite de oliva y no volvio a levantar la cabeza hasta que el
camarero le preguntd lo que queria beber.

Cuando le oi pedir vino blanco en inglés, supe que debia aprovechar esa
oportunidad.

—Debe de ser una tarea dificil comprender a la gente de un pais y escribir sobre
éste cuando no se conoce el idioma —me apresuré a decirle. Después de todo, era
mas divertido tomarle el pelo que charlar con los dos de cara rosada.

—No podemos aprender la lengua de todos los paises en los que nos toca trabajar.
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Con el sistema de rotacion vigente, cambiamos de pais cada pocos afios. ;Qué idioma
vamos a aprender en esas condiciones?

—Pero si no lo habla, no puede leer los periddicos ni charlar con la gente
mientras esta sentado en un café.

—Tengo a un traductor a mi disposicion —dijo en un desesperado intento de
sacarseme de encima.

—Si supiese hablar turco, amaria Estambul —dije con voz romantica. Y afiadi en
el mismo tono romantico—: Como dijo un poeta de Estambul, «el que no puede amar
Estambul no puede saber de amor». —A continuaciéon me puse seria—. ¢Redacto
usted las noticias sobre el asesinato?

El hombre, asombrado, intentaba establecer una relacion entre los temas que iba
tratando y mis abruptos cambios de humor.

—No nos hemos presentado, ;verdad? —dijo al final.

Le extendi la mano por encima del plato de sardinas que habia entre los dos.

—FEl sefior Gust me habia dicho su nombre, sefior Otto. Yo me llamo Kati
Hirshel.

—Otto Frisch —se present6 sacudiéndome un par de veces de arriba abajo la
mano que tenia entre los enormes dedos—. Llamame simplemente Otto.

—Y tu a mi Kati.

En aquel momento me di cuenta de que todos los de la mesa me estaban mirando.
El camarero, con lapiz y papel en mano, esperaba a tomar los pedidos de los platos
principales. Le hice a Otto una sefial con la mano y me giré a la izquierda.

—:Nos aconsejas comer pescado? —preguntd la mujer a la que le gustaba
Estambul, al tiempo que se echaba hacia delante para poder verme.

—Yo diria que si —respondi antes de empezar a hablar con el camarero sobre el
pescado de la temporada.

Los demas me seguian sin pronunciar palabra, hasta que decidi que comeriamos
cipura.

—He pedido un pescado que no sé como se llama en aleman —expliqué.

—Ya veremos lo que es cuando nos lo traigan —dijo la mujer a la que le gustaba
Estambul, y volvio a apoyarse en el respaldo de la silla.

Otto metio la mano en el bolsillo delantero de su camisa.

—Llevo un diccionario, podemos mirarlo —propuso.

Era obvio que no iba a sacar del bolsillo de la camisa el diccionario turco-aleman
de Steuerwald de mil paginas, asi que ensefio el pequefio Langenscheidt de tapa de
plastico amarillo, moviéndolo en el aire.

—No hace falta que mires. No lo encontraras.

—:Como se deletrea? —pregunto con empefio.

Empecé a enumerar las letras una por una.

—Tenias razon —dijo después de buscar bastante rato.

Mientras tanto, los de cara rosada volvieron a empezar a charlar entre si
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esparciendo saliva a su alrededor.

—¢Nos cambiamos de sitio? —pregunté al que estaba a mi derecha.

De ese modo, me alejé del resto del equipo una silla mas, pero al menos me libré
del olor a cerveza del aliento de los de cara rosada.

—¢Escribiste tu los articulos sobre el asesinato? —volvi a preguntar a Otto.

—Si. ¢Por qué me lo preguntas?

—He leido tus articulos, entonces.

—No habia gran cosa que escribir, y dudo que, a estas alturas, haya algo que
valga la pena escribir al respecto de ese caso.

—:Y eso por qué? —pregunté. ;No seria yo la unica persona que todavia
guardaba cierta esperanza?

—No hay ninguna pista. Es un caso imposible de resolver. Hoy he entrevistado al
comisario que lleva la investigacion, saldra en los periodicos de mafiana. «No
tenemos ninguna pista», dice el hombre. Se plantean archivar el expediente, y como
siga asi, no tardaran mas de un par de dias en hacerlo.

—¢Con quién te has entrevistado?

—:Los conoces? —dijo al tiempo que intentaba tragar un enorme bocado de
sardinas.

—Conozco a gente del departamento de homicidios.

Esa vez saco del bolsillo del diccionario una pequena libreta y empezo6 a hojearla.

—FI] hombre se llama Batuhan Onal. ;Lo conoces?

—No —respondi tranquilamente—. ;Asi que €l le ha dicho que el caso no se
resolveria?

—No lo dijo abiertamente. Yo he sacado esa conclusion. Lo raro es que rechazan
rotundamente la oferta de cooperacion de la policia alemana. Dado que piensan que
no lo van a resolver, no entiendo por qué no aceptan ayuda.

—¢No acaba de decirme que no habia ninguna pista?

—Si.

—Sin pistas, ¢qué puede hacer la policia alemana?

—Ahi esta el problema. Si la policia alemana interviniera, seguro que encontraria
pistas.

Tuve que controlarme para no desternillarme de risa.

—iQué generoso de tu parte decir que la policia alemana es tan eficiente! Por lo
que yo sé, la policia alemana tiene fama de matar a los rehenes para coger a los
secuestradores.

Mientras volvia a guardar la libreta en el bolsillo, movio la cabeza con rabia.
Estaba claro que no aprobaba mi postura contraria a la policia alemana.

—:Quién crees que puede ser el asesino?

—No me gustan nada ese tipo de especulaciones —respondio con la cara larga.

—Haz una apuesta. ¢ Nunca juegas a la loteria?

Se sinti6 atin mas molesto con lo ultimo que acababa de decirle y no me
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respondio. Ni siquiera los cipuras acompafiados de ricula que devoraba lograron
disipar su rabia hacia mi.

Comia mi pescado sumida en un silencio que incluso a mi me sorprendia, a la vez que
pensaba que mientras la sefiora Bauer siguiera sentada en una punta de las tres mesas
juntadas y yo en la otra, estaba claro que no iba a poder charlar con ella. Propuse que
fuéramos a tomar algo a un café que habia cerca de alli, mientras esperaba a que
acabaran las ultimas migajas que les quedaba en sus platos. La mayoria de ellos
dijeron que se sentian bastante cansados y que preferian volver al hotel. Petra se
encontraba entre los que no querian seguir con la velada.

La mujer a la que le gustaba Estambul y que respondia al nombre de sefiora Wolf,
el sefior Gust, la sefiora Bauer, Otto y yo nos pusimos a andar hacia el café Kaktiis,
sittado en uno de los callejones de Beyoglu. Mientras caminabamos, iba
informandoles como una auténtica guia. De hecho, no sabia si encontrariamos sitio en
el Kaktiis, pero valia la pena probar suerte, y si no, nos meteriamos en alguno de los
mas de mil cafés y bares —segtin las cifras oficiales— que rodeaban el barrio de
Beyoglu. Si a éstos se les afiaden los que funcionan sin licencia, el nimero de locales
nocturnos alcanza los diez mil.

Ademas de haber encontrado el billete para Berlin, la segunda buena cosa que me
paré ese dia fue encontrar una mesa que acababa de quedarse libre. A la sefiora Wolf
no se le escapé que me saludé con el duefio del local, el sefior Vahit. En cuanto nos
sentamos, me comento:

—Por lo que veo, la conocen por aqui.

Sonrei con humildad.

La sefiora Bauer recogio su larga melena rojiza sobre la nuca y me dijo:

—Usted es la amiga librera de Petra, ;verdad? La vi cuando vino a buscarla al
aeropuerto.

—Qué buena memoria tiene usted.

Era de admirar que me divisara entre aquella multitud y que se acordara todavia
de mi.

—¢Y si nos tutearamos? No me gusta ser tan formal —dijo la sefiora Wolf
tocandome el brazo.

—Yo también lo preferiria —dije, y los demas asintieron con la cabeza.

La que abrio el tema del asesinato fue la sefiora Wolf. Mientras el sefior Otto
aprovechaba la ocasién para repetir lo mismo que me habia comentado durante la
cena, yo quise ver si se dibujaba alguna expresion de alivio en la cara de la sefiora
Bauer. O la mujer era una asesina de una frialdad poco comun, o bien, como habia
pasado con todas las hipotesis que habia barajado hasta entonces, yo no habia
acertado. No se le habia movido ni un solo musculo de la cara. Intenté probar suerte,
aplicando el sistema de choque.
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—De hecho, td eres la Unica persona que saco tajada del asesinato —dije a la
sefiora Bauer cuando acabo de hablar.

Al ver a los cuatro girar la cara con estupefaccion en mi direccion, de inmediato
senti que debia arreglar la situacion.

—Estaba bromeando —dije—. Diferencias culturales. Me habéis malinterpretado.

La sefiora Wolf rompio a reir.

—La verdad es que no se puede decir que Annette saliera ganando, pues de
repente se encontré con un monton de responsabilidades.

—¢:Por qué no? Al fin y al cabo, para ella ha sido un ascenso —respondi como si
la sefiora Bauer no estuviera presente.

—¢No cree que esta simplificando demasiado las cosas? —intervino Otto.

—Si, en exceso —asintié Gust.

—EI hecho en si es simple —dije—. El asesinato es simple. Estamos hablando de
matar a una persona por motivos de honor, dinero, amor, venganza, sexo. ;Qué tiene
todo eso de complicado?

—Puede que el motivo no sea ninguno de los que acabas de enumerar —observo
Otto, creyendo meterme en un aprieto.

—Afiade un motivo mas, entonces —repliqué.

Se lo pens6. Mientras lo hacia, se me ocurrio que también se podia matar por
motivos politicos, pero no dije nada.

—En este momento, no se me ocurre ninguno —admitio—. No obstante, fuera el
motivo que fuera, se trata de un asesino que cometio un crimen sin dejar pistas.

Movi en el aire el indice derecho.

—Se trata de un asesino que cometio un crimen sin dejar pistas segun la policia
turca. Lo has dicho tu.

La sefiora Wolf solt6 una carcajada.

—Quieres decir que, si Miss Marple estuviera presente, lo hubiese resuelto?

Otto comprendi6 a qué se referia. Hizo una mueca con los labios.

—Ahora que lo pienso —dijo la sefiora Bauer—, tienes razon. Soy la unica que
saco provecho del asesinato.

—No digas tonterias, Annette —protestd Gust. Y luego, mirandome a los ojos
para convencerme de que no mentia, afiadi6—: La noche del crimen estadbamos
juntos. Annette no se alejo de mi lado ni un solo momento.

Aquello no era para mi ninguna novedad. Aun asi, habia necesitado casi una
noche entera para escucharlo de boca de ellos dos y en presencia de todos los demas.

Gust debid de sentir la necesidad de dar explicaciones a sus compafieros, pues
dijo:

—Voy a divorciarme de mi mujer. Annette y yo nos queremos.

La sefiora Wolf sonri6 con benevolencia.

Gust cogio bien fuerte la mano de la sefiora Bauer al tiempo que me miraba de
reojo.
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—La noche que mataron a Kurt estuvimos juntos hasta las primeras luces del
alba... —empez6 a contar y, sin terminar la frase, apartd la melena rojiza de la mujer
y le dio un pequefio beso en el l6bulo de la oreja—. Estuvimos juntos toda la noche.
Anette no se separ6 de mi lado ni siquiera para beber agua.

—Lo siento —me dijo la sefiora Bauer acercandome la copa hasta la punta de la
nariz.
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Capitulo 8

Me desperté con la llamada de Lale, que dijo que no habia resistido la tentacion de ir
a la oficina y que por lo tanto no iba a poder conducirme al aeropuerto. Si bien
aquello implicaba tener que soportar de buena mafiana a un taxista, me alegraba saber
que Lale se habia despertado tan temprano como siempre y que habia ido a trabajar.

Me preparé sin entretenerme demasiado, cerré con llave las puertas de los
balcones, fui a asegurarme varias veces de que las ventanas estaban bien cerradas y
llamé al duefio de la casa para informarle de que estaria ausente durante diez dias.
Cuando sali de casa, eran casi las once. No es que sea de esos pasajeros cumplidores
que creen necesario estar en el aeropuerto con dos horas de antelacion. La unica
razon por la que habia salido tan pronto era para recoger el billete de cuya existencia
aun dudaba.

Cuando le dije al taxista si queria ir al aeropuerto, no dijo: «Sefiora, ;me indicara
el camino?», ni puso musica arabe con el volumen a tope, ni intenté quedarse con la
vuelta con el pretexto de que no tenia cambio.

En la taquilla de las Lineas Turcas todo fue sobre ruedas. Le di mi nombre y tres
minutos mas tarde tenia el billete en la mano.

En una palabra, era mi dia de suerte.

Me entretuve mirando los escaparates de las tiendas duty free sin comprar nada y
fui andando hacia la puerta nimero once, desde donde acababan de anunciar que
pronto despegaria el avion.

Habia muchos pasajeros, y el aire estaba cargado. El choque cultural se ponia de
manifiesto aun antes de aterrizar en Berlin por las diferencias de raza de los
pasajeros.

Me cost6 llegar hasta mi asiento por culpa de los emigrantes que se empujaban
para colocar sus numerosas bolsas. Me senté al lado de una mujer gorda con pafiuelo
cuyos ojos en movimiento delataban que buscaba una victima con la que conversar, y
empecé a leer enseguida el libro que saqué del bolso. Atn no habia terminado de leer
la primera frase de la novela cuando la mujer, mientras doblaba la parte del pafiuelo
que le rozaba la mejilla, me pregunto:

—¢Vives en Berlin, hija?

—Ich spreche Leiden kein Tiirkisch —dije con una sonrisa, haciéndome pasar por
una turista alemana que no sabia turco.

—ACch, so!

La mujer se volvié entonces hacia el otro lado, hacia la turista alemana con
pantalones cortos, como si buscara auxilio.

Volvi a mi lectura sin el menor remordimiento. Justo cuando acabé de leer la
primera frase, la azafata se planté delante de mi. Me hablaba a mi y en aleman:
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—Disculpe, ¢le importaria cambiar de sitio?

—¢:Por qué? ;Me he equivocado de asiento? —pregunté buscando en el bolso la
tarjeta de embarque.

—No, esta sentada en el lugar que le corresponde —dijo la azafata.

—¢Entonces?

—A las dos mujeres de delante, les ha tocado sentarse con un hombre, y se niegan
a sentarse al lado de uno. No hay sitio libre en el avion. Le ruego que se cambie al
lado del sefior.

—Sera mejor que se lo pida a esta sefiora —contesté sefialando a la mujer sentada
a mi lado—. Todos saldriamos ganando.

La azafata se dirigié con cierto embarazo a la mujer y le repiti6 en turco todo lo
que me habia dicho. La sefiora con pafiuelo no se hizo de rogar. Se levant6 con
dificultad pero sin disimular la alegria que sentia por alejarse de dos personas que no
hablaban turco. No quedaba nadie mas de pie, salvo la mujer con pafiuelo, que
andaba hacia delante como un patito, y la azafata, que hablaba con un hombre de pelo
canoso. Me enderecé en mi asiento para poder ver al maniaco sexual que estaba a
punto de sentarse a mi lado.

iQué maravillas parian las madres!

«No puede ser», me dije. ;Qué mujer en su sano juicio no querria sentarse a su
lado, 0 mejor aun, en el regazo de ese hombre?

El hombre, que era un regalo de Dios a nosotras las mujeres, dio las gracias a la
azafata y avanzo hacia el asiento libre que tenia al lado.

«No te hagas ilusiones —me dije—, seguramente va a los lavabos».

El hombre se paro delante del asiento y me dijo en aleman:

—Perdone que le moleste.

Me levanté y le dejé pasar. Una vez sentados ambos, miré de soslayo cémo se
abrochaba el cinturén y colocaba los periddicos y un libro grueso en el respaldo del
asiento de delante. No sabia como iniciar la conversacion. Hasta que el avion
despeg0, estuve pensando en una frase introductoria que pusiera enseguida de
manifiesto la brillante y agradable mujer que era.

—¢Puedo ver el Giinebakan? —dije al final, sefialando con el dedo el fajo de
periodicos que llevaba en la mano.

El hombre, que estaba absorto en sus pensamientos, se sobresalto.

—Lo siento, no he comprado el Giinebakan; pero las azafatas no tardaran en
repartir periodicos.

El hombre sentado al lado de la ventana se incliné hacia delante para verme. Me
pregunté si no me habria oido decir que no hablaba aleman, aunque no me importaba
en absoluto.

—¢Vive en Berlin? —pregunté inspirada por la mujer con pafiuelo.

—No, vivo en Estambul.

No parecia muy hablador. De la misma manera que el toro se obsesiona con el
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rojo, cuando me propongo algo voy a por ello a muerte. Eso mismo sucedié también
en esa ocasion.

—Yo también vivo en Estambul —comenté. El movi6 la cabeza de arriba abajo
—. Surgio6 un problema con su asiento, ¢ verdad?

—Se ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Es que la azafata me pidi6 a mi también que cambiara de asiento.

—EFEs la primera vez que me ocurre algo asi. Acostumbro a viajar en business
class. Esta vez supe muy tarde que tenia que viajar y no tuve otro remedio. El
espectaculo con el que me encontré al entrar en el aparato ya era de por si bastante
terrorifico, pero este incidente... —dijo moviendo la cabeza como si le resultara
increible—. Como si tuvieran algo contra mi persona...

—Qué va. A decir verdad, a mi lo que ha pasado no me extrafia en absoluto. ;No
existe una seccion de mujeres en los autocares interurbanos? ;Por qué no iba a
haberla en los aviones?

Se rio.

—Debe de hacer bastante que vive usted en Estambul, ;no?

—Bastante, si.

—No tengo nada que objetar a que las mujeres se sienten a mi lado. Sin
embargo...

Se habia tomado el incidente muy a pecho. Le interrumpi para aconsejarle:

—No le dé mucha importancia. —Tuve que controlarme para no decirle que
estaba convencida de que habia en el mundo un monton de mujeres que se morian de
ganas por sentarse a su lado.

Cundo el avion empezo6 a perder altura sobre Berlin, llevabamos ya un buen rato
conversando. Era abogado, se ocupaba de los conflictos de comercio internacional vy,
por lo que pude deducir de sus respuestas, era soltero y ni siquiera tenia novia. Que
fuera abogado, podia llegar a entenderlo, pero no podia explicarme coémo un hombre
asi seguia soltero. La teoria inquebrantable de Lale de que todos los hombres
atractivos de Turquia son solteros u homosexuales estaba a punto de irse a pique. Me
parece poder oir al lector preguntar cobmo podia estar tan segura de que Selim —es
decir, ese hombre sentado en el asiento vecino durante el vuelo de tres horas— no
solo no estaba casado, sino que ademas no era gay. No sé si le bastaria con decirle
que por sus 0jos que me escrutaban de arriba abajo, o que, como habia dicho la
sefiora Wolf la noche anterior, «tiene que confiar en mis instintos». Algunos lectores
se pueden mostrar escépticos alegando que mis intuiciones para resolver crimenes no
resultan muy fiables, pero lo tinico que les puedo decir es que cada cual tiene su
campo de especializacion y el mio de momento no era descubrir a los asesinos.

Selim iba a alojarse en el hotel Milton, en Gendarmenmarkt, situado dentro de los
limites del Berlin este, zona que, tras la caida del muro, el dinero que fluyo a raudales
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habia convertido en un centro de diversion para yuppies.

Mientras caminabamos hacia la cola de la parada de taxis del aeropuerto Tegel,
que se extendia como una bandeja fea en la afueras de los barrios periféricos de la
ciudad, Selim propuso:

—Primero te acompafio, después iré al hotel.

—Yo iré directamente al hospital.

—¢Qué haras con la maleta?

Desde nifia, no habia sabido viajar con pocas pertenencias, por lo que estaba
acostumbrada a que mi equipaje me creara problemas, viajara donde viajara.

—La llevaré al hospital.

Estabamos ya delante del primer taxi. Al vernos, el taxista se apresur6 a abrirnos
el maletero.

—c:Donde te alojaras? —pregunto Selim.

—Me quedaré en casa de mi madre, pero tengo que buscar las llaves y quiero
hablar cuanto antes con el médico que la atiende. Asi que es imprescindible que
primero vaya al hospital.

El taxista coloco el equipaje en el maletero en un santiamén y volvid a ponerse al
volante.

—Primero vamos al hospital Urban, y luego seguira con el sefior.

—Yo me llevo tu maleta al hotel. Ven a buscarla cuando acabes lo que tienes que
hacer.

Tosi como si me hubiera atragantado.

—:El hotel queda lejos del hospital?

—No, para nada.

Cualquier mujer soltera de mi edad sabe sacar conclusiones del comportamiento
de los hombres. Interpreté las dos propuestas simultaneas de Selim como una prueba
de que estaba interesado en mi, como minimo tanto como yo lo estaba en él. Los
hombres, al contrario de las mujeres, no hacen nada por simple bondad; siempre
tienen algo planeado. En esa situacion cabian dos probabilidades: Selim queria
enrollarse conmigo y por eso nos llevaba a la maleta y a mi de un lado para otro, o
bien no conocia bien la ciudad y se me habia enganchado para no quedarse solo.

Decidi reprimir de momento mis pensamientos negativos y dejarme llevar. De
todos modos, estaba demasiado obsesionada con que mi madre estuviera ingresada
como para calentarme la cabeza con flirteos.

—A mi edad, cuesta que se curen las roturas —explic6 mi madre. Las manos, que
parecian haberse empequefiecido con el paso del tiempo y que estaban llenas de
venas moradas, reposaban juntas, encima de la sabana blanca.

—Tienes que arreglarte la ufias —observé tocandole la mano izquierda, para
cambiar de tema. Durante casi una hora habiamos hablado exclusivamente de
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enfermedades y hospitales.

—Bah —dijo.

Desde que no se encontraba en condiciones de ir a la peluqueria —es decir, desde
hacia cuatro afios—, una mujer venia a su casa cada quince dias para la manicura y
una vez al mes para tefiirle el pelo.

—No estoy para manicuras —respondid, aunque no apartaba los ojos de las
manos. Decidi pedir que vinieran a hacérsela al dia siguiente—. Aqui no quiero. No
vayas a hacerlo —me advirti6 como si me estuviese leyendo la mente—. Si quieres
hacer algo por mi, tréeme mafiana un buen café. Nos dan aqui algo aguado que sabe a
todo menos a café. No sé por qué he pagado tantos afios una mutua privada si ni
siquiera me puedo tomar un buen café. Tengo una habitacién para mi sola, eso es
cierto. Bueno, tengo que agradecérselo. Si tuviera que quedarme con una turca en una
habitacion doble, saldria de aqui cadaver. No sé si aqui estamos en un hospital o en
un merendero. Ingresan a uno de ellos, y cientos vienen a visitarle. Ademas... —se
enderezo ligeramente y me sefiald los cojines para que los colocara mejor—, ni
siquiera saben hablar aleman. Le dije a la enfermera turca: «Los turcos de Turquia
hablan mejor el aleman que vosotros». No se inmutd. Bah. Y luego hablan de
integracion. Ahora abriran cursos de integracion para los turcos, y scon qué dinero?
Con el nuestro, por supuesto. Que la sefiora Hirshel pague los impuestos —dijo
poniéndose la mano sobre el corazon.

Me sefalo las estanterias que tenia al lado de la cabecera.

—Pasame ese periodico. —Y después de pasar las paginas, dijo—: Mira, léelo tu
misma.

—Luego me compraré el periddico. Quiero hablar con el médico y después me
marcharé. Tienes que descansar para que no te suba la tension.

—Si, se me dispara la tension. No he de alterarme.

Le di un beso en los hoyuelos, que se confundian con las manchas color marrén
de las mejillas.

—Me voy —dije.

—Antes de eso, llama a la enfermera turca.

—Dime a mi lo que quieres.

—No. Llamala.

Sali de la habitacién en el momento en que entraba la enfermera.

Preferi no subirme a uno de los taxis que esperaban delante del hospital, sino caminar
un poco para aclararme las ideas. La doctora de guardia me habia dicho que se la
podia dar de alta cuando yo quisiera, pero era necesario procurar que alguien la
cuidara en su casa.

—Le puedo aconsejar muy buenas residencias —habia dicho el médico.

Para ello hacia falta convencer a mi madre para que entrara en una residencia, lo
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cual no me parecia tarea facil.

Segui andando a paso ligero, hablando para mis adentros para encontrar frases
que resultasen sensatas a mi madre: por ejemplo, «Alli te cuidarian mejor»; «Haras
un montoén de amigos»; «Es dificil para la gente mayor vivir en las grandes
ciudades»; «Encontraremos una donde ti me digas. Se ve que incluso hay una
residencia alemana en Mallorca y que el personal también es aleman. O en la Selva
Negra...».

Llegué al hotel de Selim con el cielo ya oscureciendo. Entré por la puerta giratoria y
me acerqué con una sonrisa a la chica de recepcion, que parecia simpatica. No me di
cuenta de que no sabia el apellido de Selim hasta que abri la boca para hablar.

—En qué puedo ayudarla? —dijo la chica de recepcion mirandome la boca que
aun no habia cerrado.

—He quedado con una persona que se aloja en el hotel, pero desconozco su
apellido —expliqué—. Es turco y ha llegado esta tarde. Su nombre es Selim —dije
acalorada por lo incomoda que me sentia.

—Nos esta prohibido dar el numero de habitacion de nuestros clientes, pero...
haré una excepcion —dijo sonriendo, tras mirar a su alrededor—. ;Me deletrea su
nombre?

A continuacién, la recepcionista fijé la mirada en la pantalla y durante un tiempo
no pronuncio palabra. Podia oir el ruido de los dedos tecleando.

—Ya lo tengo. Oztiirk. Debe de ser un apellido turco, ;verdad?

Asenti con un movimiento de cabeza, riéndome.

—Es la 532. Puede llamar desde aqui.

Tecleo el teléfono que tenia delante y me extendio el auricular.

—Bajo enseguida y salimos a picar algo —dijo Selim al oir mi voz.

En el fondo, no me apetecia tanto comer como tomarme una ducha y mirar
cualquier pelicula estirada en un sofa, pero no tenia ganas de ir hasta la casa de mi
madre arrastrando la maleta. Me senté en un sillén del vestibulo desde donde podia
ver el ascensor y me puse a esperar.

Selim no tardé mas de dos minutos en bajar del ascensor. Estaba tan atractivo
como para provocarme calambres en la barriga. Mientras se me acercaba, examiné su
cuerpo, y, cuando lo tuve parado delante de mi, las facciones del rostro. Yo seguia
sentada en el sillon. Se inclind, me cogié de la mano y me ayudo a levantarme. No
era mucho mas alto que yo. Me quedé mirandolo a los 0jos..., unos ojos de distintas
tonalidades de verde con reflejos castafios. Cubri6 mi mano con la suya, me empujo
hacia él, y apret6 su mejilla contra la mia. Era una mejilla perfectamente afeitada y
sin colonia. Respiré hondo el olor a persona, a hombre. «Ven, olvidémonos de la cena
y subamos», tuve ganas de susurrarle al oido.

—:Donde iremos a cenar? —pregunte.
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—Por lo visto, hay un buen restaurante de kebab cerca de aqui —propuso con
cara seria.

En aquel mismo instante, supe que odiaba a los alemanes que se hinchaban de
cerveza y a los turcos que siempre comian kebabs.

—¢ 0 quiza prefieres coger tu maleta e ir a casa de tu madre?

Ahora me miraba con cara de pillo.

—Y yo que pensaba que los abogados no hacian bromas.

—No es bueno tener prejuicios.

Solté una carcajada. La chica de recepcion levant6 la cabeza y me mir6 desde
lejos.

Todavia permaneciamos de pie en medio del vestibulo, con mi mano en la suya.
Retiré la mano, cogi el bolso que estaba encima del sillon. Cuando él me adelanto
para abrir la puerta, observé sus nalgas. No estaban nada mal, sobre todo para alguien
de su edad.

Caminamos durante un rato en silencio. Cuando llegamos a la catedral, le
pregunté adonde irilamos.

—Aqui —dijo sefialando algun lugar de por alli—. Hay un restaurante que se
llama Borchardt. No es nada del otro mundo, pero lo que me gusta no es tanto su
comida sino cenar al lado de ministros en un restaurante que puede considerarse,
segun los estandares turcos, bastante barato. La ultima vez que vine, una ministra
estaba cenando en la mesa vecina. Ni siquiera llevaba escolta.

Quise acariciarle la larga melena. L.os buenos turcos como €él no se merecian a
aquellos politicos.

Borchardt estaba tan tranquilo como esperaba encontrarlo en una noche de
domingo. A pesar de todo, por si venia un cliente habitual, incluso en una hora tan
avanzada, nos sentaron en una mesa al lado de la puerta.

Selim, apenas se sento, extendio la servilleta sobre las rodillas.

—Me hubiera gustado tomarme un aperitivo antes, pero tengo demasiada hambre.
Pidete algo si quieres —dijo.

—No, pediré vino.

El camarero tirg las cartas encima de la mesa y se alejo corriendo.

—Parece increible que sirvan tan mal. En otro lugar del mundo no cogerian de
camarero a gente asi —comento mirandole por detras.

—EI camarero de este restaurante probablemente sea un profesional, pero los que
trabajan en las cafeterias son casi siempre estudiantes. Por eso el servicio es tan
desastroso.

—Entiendo. Pero eso no interesa al cliente. Lo mismo me da que me sirva un
estudiante que un albafiil. Lo que yo quiero es que me sirvan como es debido.

—Tienes razon.

Ambos pedimos escalopes y vino tinto.

Selim lo hizo en aleman, y ademas, en un aleman intachable.
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—c:Donde has aprendido el aleman? —pregunté cuando se alej6 el camarero.

—Estudié en Suiza.

—¢Qué has estudiado?

—Derecho, evidentemente.

—Claro.

—No te gustan mucho los abogados.

—Yo no diria tanto. Después de todo, mi padre era del mismo ramo.

—NMe dijiste que de nifia habias vivido con tu familia en Turquia. ;Fue por
asuntos profesionales de tu padre?

—No exactamente. Huyeron con mi madre del fascismo aleman. Mi padre era
judio y catedratico en derecho. Vivimos en Estambul hasta 1965, después volvimos a
Alemania. Si fuese por mi padre, no hubiéramos vuelto. Fue mi madre la que insistio.
Mi hermano y yo nacimos en Estambul.

—¢Y cuando volviste tu?

—En 1988. Es una larga historia. Fui a visitar a una amiga, para una semana. Sigo
alli desde hace trece afios.

—Pero ¢no tuviste problemas con el permiso de residencia o de trabajo?

—iAy estos abogados! jQué cosas mas raras quieren averiguar!

Se encogio de hombros.

—Mi padre, en los afios cincuenta, adopto la nacionalidad turca. Fue uno de los
pocos refugiados de la época que se acogieron a esa nacionalidad, y la conservé hasta
su muerte. Como sabes, cuando los padres o las madres son turcos, también lo son los
hijos.

Pensativo, movio la cabeza. Parecia turbado.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

—Qué vivos estan todavia los recuerdos de la guerra.

—Hace soOlo cincuenta afios... Claro que estan vivos. Aun vive gente que
sobrevivio a los campos de concentracion, ;te imaginas? A veces ni yo me puedo
creer que nuestra historia reciente esté marcada por tan profundos sufrimientos.

—Si. Parece improbable que tan... —No encontrd el calificativo adecuado.

En aquel mismo momento, el camarero trajo un enorme escalope que cubria casi
la totalidad del plato. Tras el primer bocado supe que no me iba a costar terminarlo.

—¢Y como te sientes?

—¢ A qué te refieres?

—¢Con qué cultura te sientes mas identificada?

—Soy de Estambul. El unico lugar del mundo al que siento que pertenezco es
Estambul. Puede que sea debido a que es el unico lugar al que puedo pertenecer sin
por ello correr algun riesgo... Ya no sé distinguir, de todas mis vivencias, cuales han
sido escogidas y cuales impuestas. Tengo un bonito pasaporte turco. Pero yo en
Turquia no soy mas que una alemana; una alemana que habla bien el turco. Cuando
vivia en Alemania, a pesar de mi pasaporte y de mi madre catolica, yo no era nada
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mas que una judia.

Cuando volvimos al hotel después de cenar, la recepcionista seguia alli donde la
habia dejado. Nos dedicamos una mutua sonrisa.

—¢Quieres subir, o prefieres que te baje la maleta? —pregunt6 Selim.

—Traemela, por favor; asi no tendré que subir. Estoy terriblemente cansada.

Mientras se dirigia rapidamente hacia el ascensor, dijo:

—Vuelvo enseguida.

Miré los escaparates de las tiendas del vestibulo para pasar el rato. jQué cosas
mas raras vendian!

Tuve un ligero sobresalto cuando Selim me susurré al oido:

—Vamonos.

Estaba detras de mi con la maleta en la mano.

—Te acompafio —me dijo cuando fui a coger la maleta.

—No hace falta.

—Te llevaré a casa —insistio, y se echo a andar hacia la puerta. Corri detras de él.

—No seas ridiculo. Cojo un taxi y ya esta.

—FEres alemana —dijo riéndose de buena gana—. Eres capaz de coger el metro
para ahorrar. Si no veo con mis propios ojos que has llegado a casa en taxi, no me lo
creo.

Seguia riéndose cuando abrio la puerta para dejarme pasar.

Después de dar la direccion de mi madre al taxista, no volvimos a hablar hasta
que llegamos.

—Te llamo al hotel mafiana por la tarde?

—Mafiana me espera un dia muy movido, no sé a qué hora puedo estar en el
hotel.

Miré a otro lado para que no se notara que su respuesta me habia sentado mal,
abri la puerta y sali. £l bajé del coche inmediatamente después. Estaba convencida de
que tenia la cara roja por los nervios. Miraba el suelo.

Me cogi6 la mano, o para ser mas exacta, la punta de los dedos, y, como si
estuviera explicando a un nifio por qué cambian las estaciones, me dijo:

—No hace falta que nos llamemos, nos vemos mafiana a las ocho. Hay un
restaurante tailandés que me gusta mucho, en la parte este, en Prenzlauer Allee.
Cenemos alli.

Sin soltarme la mano, dio pequefios golpecitos a los bolsillos de la chaqueta con
la mano izquierda para ver si tenia un papel y un lapiz.

—Yo tengo.

Saqué mi pequefia libreta del bolsillo, y Selim la apoy6 sobre el taxi y escribio la
direccion.

—¢Te la sabes de memoria?

—Claro. Es mi restaurante preferido.

Volvi a guardar la libreta en el bolso y le ofreci la mejilla.
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—Espera, te subo la maleta.

—Estas exagerando —protesté.

Introdujo la cabeza por la ventana del coche y pidi6é al chéfer que abriera el
maletero.
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Capitulo 9

A la mafiana siguiente, al abrir los ojos, me quede sorprendida al constatar que no me
sentia la mujer mas feliz del universo. Uno de los aspectos que menos me gustan de
hacerme mayor es ver como aumenta, a medida que pasa el tiempo, el sentido del
deber. Esa situacion impide que uno se olvide de las responsabilidades y se dedique
plenamente a los asuntos amorosos.

Cuando entré en la ducha, no tenia en la mente a Selim, sino a mi madre. jQué
situaciébn mas lamentable para una mujer de cuarenta y tres afios! Llamé a mi
hermano mayor Schalom, con las gotas de agua deslizandose atin por mis piernas.

Ute, mi cufiada, respondio a la llamada.

—Estas en Berlin? —pregunto.

—Si. Tenemos que sacar a mi madre del hospital y encontrar un sitio donde esté
bien cuidada.

—Voy a llamar a Schalom, espera.

Tras colgar el teléfono, me vesti y sali a la calle para desayunar, caminé a lo largo
del canal leyendo los menus colgados en la puerta de los cafés. Mi madre vivia en el
Kreuzberg, que los ajenos al barrio y los turcos llaman «el pequefio Estambul». No
obstante, basta con haber visto una sola tarjeta postal de Estambul para saber que ese
misero barrio nada tenia que ver con aquella ciudad.

En el pasado, ése era «el barrio por el que pasa el muro de Berlin», por lo que los
alemanes, incluidos los obreros, no querian vivir en Kreuzberg. Por esa razon,
mientras existio el muro, los alquileres de la zona eran muy bajos. Los turcos que
empezaron a llegar a partir de 1965 como Gastarbeiter se establecieron alli por los
precios economicos de las viviendas. Primero fueron los trabajadores y luego, en mis
aflos de estudiante, los alemanes revolucionarios. Y cuando los «trabajadores
invitados» regresaron a sus paises de origen a medida que las condiciones de éstos
iban mejorando, sélo los turcos continuaron en Kreuzberg, casandose y trayendo
muchos nifios al mundo.

Podia entender, por lo tanto, la presencia de inmigrantes en ese barrio; pero para
mi aun sigue siendo un enigma por qué mis padres vinieron a parar alli. Me imagino
que mi padre quiso vivir aqui cuando volvimos de Estambul, pero incluso después de
morirse €l, mi madre no se mudo, sino que siguié viviendo alli y criticando a los
turcos. A mi madre le gusta sorprender a la gente hablando turco. A pesar de ello,
seria absurdo pensar que decidi6 vivir tantos afios en ese barrio para escuchar decir a
la cajera de uno de los supermercados turcos: «jQué bien habla el turco, abuela!».
Ademas, le pone muy nerviosa que la llamen «abuela», y siempre decia que le
costaba resistir la tentacion de tirarles la bolsa de aceitunas a la cara.

A veces pienso que la razon podria estar relacionada con su aficion por el agua. A
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pesar de haber nacido en Munich, mi madre pasé su infancia en Hamburgo, por lo
que, al contrario de mi padre, que era de Traer, habia vivido siempre muy cerca del
mar. Sospecho que por eso habia aceptado seguir viviendo, aun después de acabar la
guerra, en ese Estambul que encontraba demasiado musulman y que nunca llegé a
querer. En Berlin la tinica agua que se puede ver, sin contar los lagos de la region, es
la de los canales que rodean la ciudad y la del rio Spree, y a mi madre puede que no
le guste Kreuzberg, pero si su casa que esta al borde del canal.

Durante mi visita anterior, me habia comentado que algunas mafianas, cuando
salia de casa, el canal olia como el Bosforo.

Le habia molestado que le dijera que parecia que echaba de menos Estambul.

Antes de decidirme a entrar en un café que daba a lo que en Estambul llaman
«metro ligero» —es decir, el metro que pasa por encima de la tierra— y que habia
descubierto durante una de mis visitas anteriores, habia leido las cartas colgadas en
las puertas de los cafés de Paul-Lincke-Ufer, esperando en vano que algtin camarero,
al verme indecisa, viniera corriendo a decirme: «Entre, sefiora. Tenemos simits recién
salidos del horno, asi como nata, miel y aceitunas sele».

Dejé atras el canal y volvi a la avenida Manteuffel. El café Morgenland, que me
gustaba tanto por el desayuno que servian como por la vista que tenia, se encontraba
en la esquina de la boca de metro de Gorlitzer.

Me quedé con las ganas de pedir un desayuno con salami italiano que figuraba en
la carta y me contenté con un trozo de queso por miedo a las vacas locas.

Mientras esperaba el desayuno, saqué del bolsillo la libreta para anotar, uno
debajo del otro, todos los argumentos que se me habian ocurrido desde ayer para
intentar convencer a mi madre de ir a una residencia, y al lado de cada uno escribi los
que crel que ella usaria para no ir.

Cuando entré en la habitacién del hospital con un termo lleno de café, me sentia
como una alumna que habia aprendido bien su leccion.

En la cola del restaurante tailandés de Prenzlauer Allee, encendi un cigarrillo y
eché el humo alegremente.

En cuanto pronuncié la palabra «residencia», mi madre dijo:

—Hace mucho que pienso lo mismo. De todos modos, no me quedan muchos
amigos en Berlin, y los que aun estan vivos se mudaron a residencias. —Y, como
para convencerse a si misma, afiadio—: Creo que sera lo mejor para mi.

Me habia quedado sorprendida. No sé por qué, siempre pensé que ninguna
persona anciana, y aun menos mi madre, querria ingresar en una residencia. Estaba
convencida de que ésa era la razon de mi desconcierto. Mi hermano estaba en lo
cierto: habia empezado a pensar como los turcos. Creia firmemente que tener que
ingresar en una residencia era una gran desgracia. En cambio, en Alemania, las
residencias eran parte de la vida cotidiana y cada uno tenia un lugar segun su bolsillo.
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Al salir del hospital, me tomé dos copas de vino espumoso para festejar que mi madre
se hubiera comportado por primera vez en su vida como una persona normal, y
después entré en mi querida libreria de la avenida Oranien. Antes de empezar a
prepararme para la noche, incluso estuve leyendo un rato con las piernas estiradas. Y,
un rato después, me hallaba en la cola que llegaba hasta la calle del restaurante donde
habia quedado con Selim.

—iQué pensativa!l —dijo una voz. Era Selim. Llevaba en la mano una enorme
carpeta, vestia un traje de lino beis y tenia la corbata aflojada.

—Hola —dije con un timbre de voz que incluso a mi me result6 extrafo.

Me salud6 con la cabeza y me ensefié a un hombre que estaba justo detras de él.

—Te presento a Jean... Kati...

No dijo los apellidos.

—:Habla francés? —me pregunto tras estrecharnos las manos.

—No muy bien.

—Mejor hablemos en aleman —dijo Selim mirando a Jean.

Por fin lleg6 nuestro turno. Nos sentamos a una mesa para cuatro cerca de la
puerta de la cocina.

—Aunque su padre también era del ramo, Kati no siente mucha simpatia por los
abogados. Por cierto, ;como se llamaba tu padre? Puede que lo conozcamos.

—Abraham Hirshel.

Jean exclamo como si le resultara increible:

—i¢El jurista penal Abraham Hirshel es tu padre?!

—Si.

Ya estaba acostumbrada a la reaccion de la gente al oir el nombre de mi padre.

—Tu padre era un genio del derecho penal.

—FEso dicen —respondi orgullosa—. Supongo que tu también eres penalista.

Asintio con la cabeza.

—¢Y ta? —pregunté a Selim—. ;No conoces a mi padre?

—Lo conozco de nombre, y por sus aportaciones al cddigo turco. Pero el derecho
penal no es mi especialidad.

—Selim organiza asambleas generales para sociedades anonimas —dijo en tono
ironico Jean, quitandole la palabra.

El camarero tailandés se planto delante de nosotros con la libreta en la mano.

—Yo voy a pedir cerveza y os aconsejo que no tomeis vino —comento Selim.

Jean y yo también pedimos cerveza.

—La comida es muy buena —dijo, y sefial6 el interior del restaurante—, pero
como podéis ver, no es el lugar idoneo para tomar vino, es un restaurante muy
popular —murmuro.

—Aconséjame un plato —dije.
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—Si te gusta el pescado, el numero setenta y nueve esta muy rico. Es pescado
seco cocido con verduras tailandesas. Pero si no te gusta el picante, pide otra cosa.

—Me gusta el picante. Quiero el setenta y nueve.

Selim y Jean pidieron trucha al apio cocida al vapor.

Cuando Jean se levant6 diciendo que tenia que lavarse las manos antes de la
comida, Selim se me acerco por encima de la mesa y dijo:

—Lo siento. Hubiese preferido estar a solas contigo, pero Jean tiene que volver a
Bruselas mafiana y sélo tenia esta noche para charlar un rato. Me vi obligado a
invitarlo —se disculpo.

—No importa —dije comprensiva, con aires de mujer con mucha experiencia en
la vida. Selim me acaricio ligeramente la mejilla, felicitandome en silencio por mi
comportamiento.

Mientras colgaba, con las manos limpias, la chaqueta en el respaldo de su silla,
Jean observo:

—:No es sorprendente que alguien que vive en Estambul conozca mejor que tu
los restaurantes de Berlin?

Selim no debia de haberle hablado mucho de mi.

—Yo también vivo en Estambul.

—Si no recuerdo mal, en sus ultimos afios tu padre vivia en Berlin.

—FEs cierto, pero yo volvi a Estambul.

Enarco una ceja.

—:Estas contenta?

—Mucho. Ya llevo trece afios.

Movio la cabeza, con aire pensativo.

—iAh! —dijo a la vez que hacia chasquear los dedos como si se le hubiera
ocurrido una idea—. Le pregunté a Selim mientras ibamos en el taxi, pero €l no sabia
nada. Quiza ta sepas algo del asesinato ese... Lo lei en los periodicos...

Mi corazon empez0 a latir fuerte. Le interrumpi.

—¢Qué asesinato? —dije tratando de parecer desinteresada—. ¢El de Miiller?

—¢ Ves? —dijo volviéndose a Selim—. Los que leen periodicos estan al tanto.

—FEsos temas entran dentro del ambito de interés de Kati.

—¢Qué quieres decir con el «ambito de interés»?

—Kati vende novelas policiacas en la unica libreria de Estambul especializada en
novelas negras.

—:Qué era lo que me querias preguntar? —dije metiéndome en medio de la
conversacion.

—1Iba a preguntar cdmo esta la cosa, si dieron con el asesino.

—No, y no parece que lo vayan a encontrar. En el Westdeutsche Zeitung
publicaron una entrevista con el comisario que lleva la investigacion. No parecian
tener ni una sola pista. Otro crimen que quedara sin resolver.

Mientras decia todo eso, me di cuenta de hasta qué punto, en el fondo de mi ser,
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fracasar como detective me habia provocado una decepcion.

—Es curioso que la policia alemana no quiera participar en la investigacion —
dijo Jean al tiempo que encendia un cigarrillo.

—¢Como sabes que no quieren?

—De lo contrario, hubiesen participado.

—Segln parece, su peticion no fue aceptada.

Repitio lo que acababa de decir para asegurarse de haberme oido bien.

—Asi que quisieron cooperar y no les dejaron. jMuy interesante! ;Estas segura?

—¢Qué tiene de interesante?

Se rasco la oreja con cara de preocupacion.

—Normalmente, cuando la policia del pais de la victima propone una
cooperacion, no se le rechaza la propuesta; sobre todo tratandose de dos paises como
Turquia y Alemania, que tienen una intensa relacion en asuntos judiciales. Me
pregunto por qué lo habran rechazado.

La tultima frase la dijo para si mismo.

Selim solt6 una carcajada.

—No hace falta pensar con tanto detenimiento, mi querido amigo. Si conocieras a
los turcos, aunque fuera tan s6lo un poquito, no estarias tan sorprendido.

—:Queé quieres decir? —pregunto Jean, que todavia se rascaba la oreja.

Selim frunci6 la boca.

—:No habéis oido hablar de la soberania nacional? —pregunto, y sefialandome
con el indice, dijo—: Tt sabras hasta qué punto somos soberanistas.

—¢Y si hablaras de modo que yo también pudiera comprenderte? —pidio Jean,
mostrandose humilde.

—La policia turca no resuelve un crimen cometido dentro de sus fronteras con la
ayuda de la policia de otro pais. El crimen puede que quede sin resolver, pero nunca
se acepta la ayuda de la policia de otro pais. Nadie interfiere en los asuntos internos
del Estado turco. Y tratandose de la policia, ni siquiera el propio Estado puede
meterse en sus asuntos.

—De acuerdo —dije echandole una mirada fulminante—, la policia dice que no
hay pruebas. Lo que significa que no hay huellas dactilares, ni testigos, ni un botén
roto o un pelo encontrado en el lugar del crimen. Y lo mas importante de todo, no hay
un motivo para matar al hombre. ;Me pueden decir como van a resolver un caso asi?
¢La policia alemana va a dar con la pista que no ha encontrado la policia turca?

—¢Por qué no? —replico Jean, alzando los hombros.

—Hablas como si no conocieses la ineficacia de la policia alemana. ¢ Te acuerdas
del intento de robo de un banco en el que retuvieron a dos chicas como rehenes? Una
de ellas habia sido victima de la policia, y no de los atracadores.

—Tienes razén, se muestran muy torpes en asuntos de secuestros, pero son
buenos cuando se trata de homicidios. Claro que también hay que hablar de los
medios tecnoldgicos de que disponen. Los alemanes estan mejor equipados, sin mas.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—La capacidad policial de dar con el culpable no es cuestion de tecnologia. Los
crimenes se resuelven con el cerebro —dije. Prosegui levantando la voz y con aires
de profesor de escuela primaria—: El éxito de la policia en resolver los crimenes no
es proporcional a la renta per capita del pais. Lo mismo pasa con la salud. Toda la
gente cree que en Turquia los servicios sanitarios son deficientes, pero a la hora de
diagnosticar, los médicos turcos son mejores que los alemanes.

—Vale, pero tt has tomado como ejemplo el punto mas débil de los alemanes. El
estado lamentable de la sanidad alemana no es ningun secreto. Los médicos son
particularmente malos en el diagndstico. Pero resolver asesinatos no es lo mismo.
Incluso... —sostuvo Jean, que se rasco la oreja mientras pensaba—. No me acuerdo
de las cifras exactas, pero la proporcion de casos de asesinatos resueltos es muy
elevada.

—Bueno, ya esta bien —dije.

La discusion sobre la eleccion de policia turca o alemana no podia considerarse
un tema en el que yo pudiera opinar.

—:Por qué te interesa tanto este asesinato? —pregunté. Fijo la mirada en algun
punto situado mas alla de mi cabeza.

—Desde hace dos afios, intento sentar a Miiller en el banquillo de los acusados —
dijo absorto.

Me sobresalté. ;Asi que el enigma de la vida de Miiller me seria desvelado en
aquel sencillo restaurante tailandés?

—¢:Con qué cargo? —pregunté intentando conservar la sangre fria.

Jean espero a que se alejara el camarero que habia traido un enorme bol de arroz.

—No sé si te acordaras. A finales de los anos ochenta, hubo una cadena de
asesinatos de nifios que conmociono a toda Europa. Fue una verdadera masacre.
Habian hallado el cuerpo sin vida de doce nifios de entre cuatro y nueve afnos.
Primero violaban a los nifios secuestrados y luego los mataban.

—Espera —exclamé.

Cerré la boca y fui corriendo a los lavabos. Por primera vez desde mi infancia mi
estdbmago habia decidido vaciar su contenido sin recurrir a mis intestinos.

«Eso —pensé con la cabeza dentro del retrete— es por lo que le pasoé al hijo de
Petra, por haber querido vomitar aquella vez y no haberlo conseguido».

Hacia rato que habia digerido los quesos del desayuno, no habia ingerido nada
mas que el café que habia tomado con mi madre y los dos vinos espumosos. Menos
mal que no habia comido tanto como para verme obligada a permanecer largo rato
con las rodillas —que cuidaba con cremas muy caras— reposando sobre el azulejo
del suelo y con la cabeza dentro del retrete de aquel restaurante barato.

Cuando acabé, bajé la tapa del retrete y me senté encima. Esperé, puede que unos
cinco minutos, hasta sentirme capaz de enfrentarme al mundo de alli fuera. Al salir y
mirarme en el espejo que habia encima del lavabo, la cara con que me encontré era
verdaderamente espantosa, como si hubiese llorado. Menos mal que no se me habia
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corrido el maquillaje. Como no podia lavarme la cara, mojé la toalla de papel y me
refresqué las mejillas. Cuando cerré la puerta de la que colgaba el dibujo de una nifia
sentada en un orinal, encontré a Selim apoyado en la maquina de tabaco. Me miro6 la
cara con preocupacion.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Algo que he comido a mediodia me ha debido de sentar mal —dije bajando la
cabeza. Me sentia molesta, no tanto por mi mentira, sino por sentir que me observaba.
Caminé rapidamente hacia la mesa. Me dejé caer como un saco en la silla que Selim
me acerco con delicadeza. Tenia delante el pescado nimero setenta y nueve que habia
pedido, con la boca que se me hacia agua. Comprendi que no soportaria los aromas
exo6ticos que desprendia. Empujé el plato lo mas lejos posible.

—No voy a poder comérmelo —dije a Selim con un tono de disculpa—. ;Puedes
pedir un té de jazmin, por favor?

—Te encuentras bien? —pregunto Jean.

—Ultimamente he trabajado demasiado —dije sonriente. Mirandolo bien,
tampoco era del todo falso—. Me estabas contando los motivos por los que
perseguias a Miiller.

—¢Y si dejamos de tocar temas tan desagradables y hablamos sobre la situacion
politica de Turquia? —sugirio Selim, mientras con una mano cogia la mia que habia
extendido hacia el paquete de cigarrillos—. Serd mejor que no fumes ahora —dijo
con delicadeza.

Comprendi que la cara que le habia puesto era tremenda, ya que Selim se retract6
enseguida de su sugerencia.

—T1 misma, fuma si quieres. Lo he dicho por tu bien.

Se notaba que a Jean no le hacia ninguna gracia presenciar la lucha por el poder
de dos personas que coqueteaban. Parecia estar mas interesado que yo en volver a la
cuestion Miiller. Empezaba a hablar, al tiempo que miraba a Selim encenderme el
cigarrillo.

—FIl intento de la policia de encontrar el paradero de los nifios no dio resultado.
Raptaron a doce nifios en siete meses, y pasado un tiempo se hallaron sus cadaveres.
A pesar de que se encontraron algunas pistas, éstas no ayudaron a elucidar lo
ocurrido.

—¢:De donde procedian los nifios? Es decir, ¢en qué pais ocurrio todo esto? —
pregunté sintiendo miedo de la respuesta.

—Raptaron al primer nifio en Alemania occidental, hallaron luego su cadaver en
un terreno boscoso entre Bruselas y Brujas. Los dos siguientes eran de Bélgica.
También desparecieron nifios de Holanda y de Francia, y semanas mas tarde dieron
con sus cuerpos. Los cadaveres fueron encontrados en diversos sitios: algunos, al
lado de la autopista; otros, en el bosque. Todo parecia demasiado profesional como
para que lo hubiera llevado a cabo un simple maniaco sexual; durante mucho tiempo
no se encontrd ninguna pista acerca del secuestro ni del paradero de los nifios. Los
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rasgos fisicos del presunto culpable, descritos por los testigos, no coincidian. Era
obvio que no se trataba de un solo maniaco, sino de una banda organizada.

—Hace un momento me has dicho que hallaron algunas pistas.

—Si. Gracias a una denuncia, descubrieron la casa a la que llevaban a los nifios
raptados —explico llevandose a la boca una extrafia hortaliza de color rosa—. Sin
embargo, en ella no se encontré ninguna pista que pudiera ayudar a resolver el caso.
De hecho...

—¢Si?

—~Gracias a ello se comprobé que los nifios habian sido utilizados en el rodaje de
peliculas pornograficas. Encontraron en el sdtano un estudio perfectamente equipado.

—c¢Huellas dactilares, manchas de sangre...?

—Nada. Habian limpiado la casa a fondo antes de que viniera la policia. Lo cual
resulta bastante sorprendente. Uno se pregunta, por ejemplo, como es que no
incendiaron la casa. Pero éste no es el uinico punto oscuro. Estamos frente a uno de
los hechos mas complejos y enrevesados con los que me he encontrado hasta el dia de
hoy.

—¢Queé paso dos afos atras?

—:Como que dos afos atras? Ah, entiendo, como te he dicho que hace dos afos
que sigo la pista de Miiller... Tras una denuncia, incautaron en Paris, en un videoclub
que vendia peliculas X, cintas de pornografia infantil. La mayoria de ellas estaban
filmadas en paises del Extremo Oriente o en Rusia. Una de ellas llamo la atencién de
la policia.

Le interrumpi:

—La policia seguia persiguiendo a los asesinos de los doce nifios?

—FIl caso seguia abierto, claro. Pero no se trataba de los acontecimientos de afios
atras, ni de la sospecha de que pudieran haber utilizado a los nifios para sus peliculas,
sino de los medios técnicos usados y la calidad del escenario.

Hice una mueca de repugnancia.

—Tienes razén —dijo Jean. Selim seguia callado—. Claro que es repugnante.
Pero es lo que hay. Parece ser que, por lo general, la filmacion de pornografia infantil
se hace con técnicas muy deficientes. Supongo que debido a que estan filmadas, en
general, por un solo maniaco sexual con una camara sencilla. En cambio, se ve que,
en esa pelicula, la iluminacion, la camara y todo lo demas eran de calidad superior, y
eso fue lo que llamo la atencion de la policia.

—¢Y si dejaramos de hablar del tema? —propuso Selim.

—Un momento —intervine—. ;No me lo puedes contar sin detenerte en los
detalles?

—Yo tampoco me muero de ganas de contar esa basura —dijo Jean.

—¢Qué paso al final? Quiero decir, ;qué es lo que te ha llevado hasta Miiller?

—Cuando descubrieron que el nifio de la cinta encontrada en el local de Cliché
era Wim, al que habian raptado del orfanato de Roterdam en 1999, y al que mas tarde
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mataron como a todos los demas nifios, investigaron cémo el duefio del videoclub
habia conseguido la cinta. No voy a entrar en detalles, ya que me habéis pedido que
no me enrolle. Se comprob6 que Miiller también era miembro de la banda, e incluso
se sospeché que él habia grabado la pelicula. O, mas exactamente, un reincidente que
arrestaron por otro delito confes6 durante el interrogatorio haber participado en el
secuestro de los nifios y cont6 todo lo que sabia sobre la banda, con el proposito de
aprovecharse de la reduccion de la pena. En las declaraciones que ese hombre hizo
antes de ser asesinado, figura también el nombre de Miiller.

—¢Antes de ser asesinado?

—Antes de que testificara en los tribunales, encontraron el cadaver del preso en el
exterior de la carcel.

—:La banda es muy poderosa, entonces?

Empezaba a dolerme la barriga.

—Si. En mi opinion, es un asunto muy gordo.

—Por lo tanto, ¢piensas que la banda orden6 que mataran a Miiller?

—Estoy convencido; para impedir que prestase declaracion.

—Pero el método que usaron para matarlo ;no resulta un tanto raro?

Me preguntaba hasta qué punto Jean seria capaz de ir mas alla de sus propias
conclusiones.

Volvio a rascarse el oido.

—:El que se haya cometido con un secador del pelo?

Asenti con la cabeza.

—Por ejemplo. jA qué asesino se le ocurriria matar asi? Parece cosa de
aficionado. Es verdad que no ha dejado huellas, lo cual es bastante profesional, pero
una banda que contrata a un maton...

—Lo hubiese matado con una pistola —concluy6 él, y luego se qued6 durante un
rato reflexionando sobre lo que acababa de decir.

—Ya te he dicho, es un asunto sucio y complicado —dijo perplejo.

—¢Y tu eres el abogado de algtn familiar de uno de los nifios?

—Otro punto muy importante: la banda escogio a los nifios que secuestrd, sin
dejar nada al azar. Cinco de los nifios eran huérfanos que vivian en orfanatos. Y los
demas eran hijos de padres pobres o inmigrantes, familias desprovistas de los
recursos necesarios para luchar, ya fuera por su condicién social o por la falta de
medios econdmicos.

—¢Quién te ha contratado, entonces? —pregunté.

—Represento a una familia del Camertin que emigr6 a Bélgica. Un amigo
abogado que trabaja con los inmigrantes y sabe que soy experto en crimenes contra la
infancia les sugiri6 que hablaran conmigo. Después de estudiar un poco el caso,
decidi aceptar el caso sin cobrarles. Han pasado diez afios desde entonces, y ain no
hemos avanzado ni un apice. Cada vez que creemos estar a punto de resolverlo... —
suspird, perplejo—, ya veis lo que pasa.
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—Hablaste de un nifio que secuestraron en Alemania occidental —dije
escondiéndome la cara detras del vaso de cerveza—, el primer nifio secuestrado.
¢ También vivia en un orfanato?

Parecia estar reviviendo lo ocurrido, sin pedirme por qué preguntaba por ese nifio
en particular.

Apoyo0 la cabeza en las manos.

—No, el nifio habia crecido con su abuela. Sus padres vivian en Setl. La mujer
era alemana; el marido, coreano. Aquélla era la tinica familia que podia permitirse no
resignarse; sin embargo, a esa pareja no parecia importarle mucho lo que podia
haberle pasado al nifio. A pesar de ello, creo que contrataron a un detective. Claro que
no consiguieron nada. Cuando lo mataron, el nifio tenia seis o siete afios.

—Te acuerdas de su nombre?

—Peter —dijo con tristeza, como si gimiera—. ;Como puedes preguntarme algo
asi? Me acuerdo de los nombres de todos los nifios.

Encendi otro cigarrillo.

—¢El nifio vivia en un pueblo de la orilla del Rin?

—Si, si se le puede llamar pueblo. Tenia un nombre raro. Un momento...

Indico con la mano que no le distrajéramos.

—Pfaffenheck —dijo—. Si, Pfaffenheck. Su madre se llamaba Gudrun Kim.
Trabajando en ese expediente, me enteré de que mas de la mitad de los coreanos se
apellidan Kim.

— Asi que el nifio era medio oriental, medio aleman?

—Si, aunque, en mi opinién, no tenia rasgos orientales —dijo levantando los
hombros al mismo tiempo que se rascaba la oreja—. La vida intima de los
matrimonios no me interesa.

—Asi que el nombre de la madre era Gudrun —dije, revelando en voz alta lo que
estaba pensando.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunté a Jean.

—No va a pasar nada. Mientras Miiller vivia, albergaba cierta esperanza. El era la
punta del iceberg. Segun el hombre que habia declarado a la policia y al que habian
matado en la carcel, Miiller se encargaba de establecer los contactos. Por lo tanto,
conocia también a los demdas miembros de la banda —explicé frunciendo la boca
apenada—. Tanto esfuerzo para nada.

—¢Quieres decir que el caso esta cerrado?

—Si Miiller hubiese hablado, la investigacion podria haber progresado. A través
de él, habriamos tenido la oportunidad de llegar a los demas. Ya no hay nada que
hacer; ni siquiera sigo las noticias que salen en los periodicos sobre el asesinato de
Miiller. Es un asunto cerrado para mi —explico, rascandose la oreja—. Voy a acabar
lamentando su muerte —observd, y movio la cabeza hacia atras como si quisiera
convencerse de que todo aquello ya era agua pasada—. Tienes razén —dijo luego,
dandole un golpecito al hombro de Selim—, hablemos de cosas agradables.
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Durante el resto de la cena no pronuncié palabra, salvo para responder a las
preguntas dirigidas directamente a mi. Aquella vez no hizo falta que Selim insistiera
en acompafiarme a casa. Estaba demasiado cansada y pensativa como para entrar en
cualquier tipo de demostracion de poder.

Cuando el taxi se par6 delante de la casa de mi madre, al tener mi mente tan
ocupada con Petra y Peter, no comprendi lo que quiso decir cuando me explic6 que al
dia siguiente tenia que levantarse a las siete.

—Pones la alarma del reloj y te levantas —respondi.

—Sera mejor que no suba, y, asi, que nuestra primera noche sea especial, que al
menos podamos desayunar juntos.

No sabria decir si fue su normalidad lo que me devolvié a la realidad.

—No importa —contesté—; si todo va bien esta noche, tendremos muchas mas
mafianas para desayunar juntos.

A la mafiana siguiente, Selim se levant6 efectivamente a las siete en punto. Yo no
paré de dar vueltas en la cama. Compuse mentalmente decenas de frases, pero
ninguna me gusto. ;Qué le iba a decir a Petra?

No le dije gran cosa. O bien, segun como se mire, todo quedo dicho en nuestra breve
conversacion.

—Ya sé quién mat6 a Miiller.

—Entonces no me llames a mi, sino a la policia.

—No quiero llamar a la policia.

—:Por qué?

—Creo que ya has sufrido bastante, no quiero que encima tengas que entrar en la
carcel. Sélo quiero que sepas que te comprendo.

Volvi a dejar el teléfono en su sitio, al lado de la cama. Saqué de la maleta el
vestido mas bonito; después de todo, iba a visitar a mi madre.
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Capitulo 10

Tres dias mas tarde, cogi el avion para ingresar a mi madre en una residencia de
Mallorca, y Selim se fue a Estambul para poner en orden sus asuntos laborales.
Cuando volvimos a encontrarnos en Berlin para irnos a Marruecos, senti que, después
de haber pasado una semana en Mallorca con mi madre, necesitaba irme de
vacaciones.

Cuando se esta enamorada, una vuelve a estar en forma enseguida. En la
reluciente mafiana de Agadir, me sentia como si hubiese vuelto a renacer. No me
expuse demasiado rato al sol, a pesar de la gran cantidad de crema protectora que
usaba: no tengo la intencion de arrugarme antes de tiempo. A pesar de todo, al mirar
en las marcas del bikini, me di cuenta de que me habia puesto bastante morena.

Cuando después de tres semanas volvi a Estambul, Pelin se habia acostumbrado
del todo a la tienda. Los negocios habian marchado a la perfeccién, lo que me
demostro que se podia prescindir de mi incluso en mi propia libreria.

Lale no habia dimitido de su puesto en Gtinebakan, sino que la habian despedido
con una cuantiosa indemnizacion. Pensaba irse a Cuba por una temporada y dijo que
cuando volviera, ya no trabajaria como periodista. Solo Dios sabe lo que hara.

En la empresa publicitaria en la que trabajaba Yilmaz, despidieron a varias
personas; €l se encontraba entre los «indispensables». Me enteré de que le habian
bajado el sueldo, pero €l no solté prenda. La bolsa de Estambul tendia a subir, asi que
aquel sabado, en el café de Firuzaga él pagé los tés.

¢Y Fofo? Pues sigue enamorado. Durante mi ausencia vino a buscar sus
pertenencias y dejo la llave al propietario de la casa. jQué grosero! No sé con cuantas
cosas mas tendré que apechugar.

Batuhan habia dejado un mensaje en el contestador. Tuve miedo de que Selim me
preguntara: «¢;Quién es?». Con los hombres turcos, nunca se sabe.

No volvi a llamar a Petra, y ella tampoco me llamé a mi. A los pocos dias de
volver de Marruecos, mientras desayunabamos, Selim me ley6 en voz alta la noticia
de que el equipo de filmacién seguia en Estambul. Como ven, mi nuevo amor es un
acérrimo lector de periodicos.

Segun creo, Mesut va a seguir todavia mucho tiempo en la carcel. Y cuando haya
salido, ya se habra olvidado de mi. A pesar de todo, mandar a alguien para que se
disculpara en su nombre por no haber acudido a la cita era un gesto admirable,
¢verdad?
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Las orugas y demas

Hace tres dias que Selim esta de viaje de negocios en la ciudad surefia de Adana.
Tiene casos para todos los gustos: empresas insolventes, bancos arruinados... Su
secretaria lo ve mas que yo. Al parecer, los abogados tienen mas trabajo en épocas de
crisis, puesto que aumenta el nimero de morosos, ladrones, corruptos y carteristas,
asi como de divorcios.

No me quejo de su ausencia. Ademas, las separaciones breves son beneficiosas
para la pareja, y la verdad es que sé muy bien como entretenerme sin mi amor. Sin
embargo, esta vez ni siquiera las brillantes chanclas de charol de color naranja, con
un lazo, que acabo de comprar en las rebajas, han logrado hacerme sonreir. Una
muralla de angustia asedia mi corazon. Una enorme oruga me va comiendo la cabeza.

Puede que ustedes se pregunten cuales son los motivos que me provocan este
malestar. Lo cierto es que no puedo dar una respuesta bien definida: tengo un buen
trabajo, estoy contenta de tener un compafiero y amigos con los que compartir mis
penas y alegrias. ;A qué mas podria aspirar una mujer en los umbrales de la
madurez? Bueno, puede que a menos arrugas o menos celulitis; pero yo no suelo
malgastar el tiempo lamentandome por mi celulitis mientras el amado Estambul
empieza a envolverse en su belleza otofnal. No obstante, a pesar de lo que algunos
hayan podido decir, no llego a esos extremos de frivolidad.

Se preguntaran a qué viene eso. Soy consciente de que debo darles una
explicacion. Tiene que ver con la persona que hasta hace poco ocupaba el centro de
mi vida, es decir, Juan Antonio Pérez Dominguez, alias Fofo. Lo mejor sera
retroceder diez dias y empezar a contarlo desde el principio.

Como saben, a principios de verano o finales de invierno, pues el entretiempo durd
tan poco que no me atrevo a llamarlo primavera, Fofo se enamoro, desaparecio, y no
tuvimos noticias suyas hasta el martes pasado.

Aquel famoso martes, alrededor de las cinco, cuando tenia la tienda llena de
clientes —los turcos siguen comprando novelas negras sin dejarse impresionar por la
crisis—, de repente, vi entrar a Fofo. Pueden imaginarse mi alegria.

Me explic6 que se habia instalado en casa de Alfonso, en la isla Biiyiikada, que
bajaba muy pocas veces a la ciudad y que por eso no habia venido a verme. Por si no
saben donde se encuentra Biiyiikada, les diré que no es una isla mediterranea, sino
que esta muy cerca de la ciudad; se tarda media hora en llegar en catamaran, aunque
yo me niego a subir a esos chismes claustrofobicos. Prefiero sentarme en la cubierta
del barco y tomar el té bajo el suave viento del mar de Marmara, pero ésa es otra
cuestion.
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Evidentemente, cuando por fin tenia a Fofo a mi lado, no iba a dejarlo marchar
rapidamente, asi que llamé enseguida a Selim para que reservara una mesa para cenar
los tres juntos. Y, puesto que sabia que le encantaba ir a los restaurantes ubicados en
las zonas menos agraciadas de Estambul, como por ejemplo los restaurantes de kebab
en Eminénii, le pedi que escogiera algun lugar decente. Aunque, en realidad, supongo
que tengo que admitir que tratar de poco agraciada la zona de Eminénii es injusto. De
hecho, es una de las plazas mas esplendorosas de la ciudad, pero ha sido victima de
los ayuntamientos de Estambul, asi como del concepto de urbanismo de los turcos,
por lo que, en la actualidad, sirve de parada central de los autobuses de la ciudad.

Finalmente, quedamos con Selim y Alfonso a las ocho de la tarde en el restaurante
japonés de Elmadag. Las cosas se torcieron cuando quise cerrar cuanto antes la tienda
e ir a casa a tomar una ducha y cambiarme. Aunque no me parecié que eso fuera nada
extrafio, Fofo, en cambio, insistié en que, en vez de ir a casa, lo acompafiara al café
que hay enfrente de la tienda para charlar y tomarnos un té. En realidad, no insistio,
sino que se empefio; progresivamente fue perdiendo los estribos y al final acab6
insultandome. ;Y qué insultos! Primero, me pregunto por qué no podia ir a cenar tal y
como iba vestida; continué diciéndome que, de todas maneras, estaba harto de esos
comportamientos de clase media, y que ya era hora de que me enterara de que en la
vida habia cosas mas importantes que la elegancia, las arrugas y la piel que se seca.
Siguié reprochandome que yo me calentara la cabeza con frivolidades mientras el
mundo entero estaba conmocionado por el 11-S y una guerra mundial podia
declararse en cualquier momento. ¢Acaso no iba a ser posible hablar conmigo de
cosas serias?

Tal como se imaginan, respondi a la pregunta de Fofo; no hubo cena aquella
noche y no conoci a Alfonso.

Quiero dejarlo claro: la pelea con Fofo no es el motivo de mi disgusto, ni la oruga
que me come la cabeza. Entiendo que no puedo exigirle a nadie que sea mi amigo,
pero no voy a cambiar a estas alturas, ni me apetece sufrir por culpa de la gente
grosera, hiriente y rencorosa. Aunque tampoco tiene que ver con mi ciclo menstrual,
tal y como Selim apunta cada vez que se le presenta la ocasion; pues mi amante
pertenece a ese grupo internacional de hombres que resuelve todo lo que son
incapaces de entender sobre una mujer afirmando que «tendra la regla»; de todos
modos, debo admitir que, en el fondo, ese tipo de hombres me gusta.

En fin, volvamos al tema de la oruga. Tengo la mania, desde mi tierna infancia, de
dar rodeos para evitar hablar de las cosas que no me agradan. Soy un ejemplo vivo de
que el ser humano nunca cambia.

Bueno, por ultima vez: volvamos al tema de la oruga.
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La verdad es que me cuesta explicar la causa de su existencia.

(Un breve silencio).

Puede también que algunos de ustedes tengan orugas parecidas dando vueltas en
su cabeza. Si ése es su caso, ya me habran entendido. Y si no... Mejor no les aburro
con tantos rodeos y voy al grano de una vez por todas. Se trata de lo siguiente:

Que Petra planeara un crimen tan perfecto y admitiera cometerlo sin protestar
siquiera me produce cierta intranquilidad, y esa misma desazon se va convirtiendo en
una enorme oruga que me va comiendo la cabeza.

Entré en la tienda a la mafiana siguiente, con la expresion decidida y cansada propia
de las personas que tienen un objetivo en la vida. Habia pasado la noche sin pegar
0jo, como muchas veces me habia ocurrido en esos tltimos tiempos, si bien esa vez
me sentia feliz. Fui directa al teléfono y llamé a la sefiora Muazzez, la secretaria de
Selim y la tnica persona que me podia llevar hasta Jean.

Cinco minutos mas tarde tenia a Jean al otro lado del aparato.

—~Claro que me acuerdo de ti —dijo interrumpiéndome.

—Yo... Te queria preguntar algo... Puede que a ti te parezca absurdo, pero...

—¢:Quieres que sea sincero?

«¢Qué querra decir?».

—Dime.

—No hay nada que me pueda resultar tan absurdo como que una mujer como tu
esté con Selim.

Tosi para aclararme la garganta.

—Te acuerdas de que habiamos hablado de los nifios asesinados? Creo recordar
que tenias informacion acerca de cada nifio y sus padres.

—Hum.

—Te iba a pedir que me los mandaras por fax.

Me daba cuenta de lo extrafia que era mi peticion.

—No voy a preguntarte por qué estas tan interesada en el asunto. Decirmelo o no
es decision tuya —manifest6 con voz seria.

—Si callarme no implica que no me des la informacion, entonces preferiria no
decir nada.

Para ser sincera, incluso después de tantos afios, me hubiese costado construir una
frase tan compleja en turco.

Esperaba con el corazon en un pufio.

—Bueno, ya te lo pasaré, aunque...

—:Qué?

—Llevaria mucho tiempo mandarlos por fax. Nuestros expedientes estan
archivados en el ordenador. Dame la direccion de tu correo y te los mando enseguida.

Le di la misma direccion que les he dado a ustedes, mis queridos lectores. No
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tuve que esperar mucho. Diez minutos mas tarde, cuando me meti en internet, me
esperaba en mi buzén un archivo de un total de ciento ochenta y tres paginas, que
comprendia los informes de la policia y de los tribunales, escritos en francés, en
aleman, y algunos en idiomas que no entendia, ademas de las traducciones a otros
tantos. Iba a tener que hacer una criba para encontrar la informacion que me
interesaba.

iQué remedio!

Dejé la tienda y los clientes en manos de Pelin y me fui a casa.

Fui tomando notas mientras leia los informes escritos en aleman, me esforzaba por
descifrar los escritos en francés e intentaba adivinar los que estaban en holandés.
Cuando acabé con los documentos sobre el octavo nifio asesinado, hacia tiempo que
habia caido la noche e incluso algunas personas ya estaban durmiendo. Lo que leia
me partia el alma, tenia hambre y me dolia la espalda por haberme pasado el dia
entero sentada a la mesa. Tenia el segundo paquete de cigarrillos a medias, y ain no
habia hallado una sola informacién que me ayudase a librarme de la oruga. No
obstante, lo que buscaba tenia que estar entre esas ciento ochenta y tres paginas, o
sea, que estaba delante de mis narices.

Pasé al noveno nifo.

El noveno nifio habia sido raptado en Alemania, en un campamento de refugiados
de Krefeld.

Cuando se llevaron al nifio, no habia cumplido los cinco afios. Senti que un
escalofrio recorria todo mi cuerpo. Por ahora, era el mas pequefio de todos. Me llevé
la mano a la frente. Era un milagro que ain no me hubiera empezado la migrafia.
Encendi otro cigarrillo y segui leyendo. El lugar de nacimiento del nifio era Sofia.
Solo aparecia el nombre de la madre, Mitra Marinova. La casilla para el nombre del
padre estaba vacia. Al parecer, a la madre le habian denegado el asilo como refugiada
politica, y cuando faltaba una semana para que la mandaran de vuelta a su pais,
habian secuestrado al nifio. La direccion de la madre era la siguiente: provincia j.k.,
bl. 54 (vila7) et.3 1342, Sofia, Bulgaria; y el nimero de teléfono era el (—359 2)
292 44 76. Finalmente, me decidi a salir a la calle a comerme una tostada con kasher
en el Bambi Biife.

Me levanté por la mafiana hecha una ruina fisica y moral. Los detalles de los que me
habia enterado me habian martirizado durante toda la noche. Ni siquiera lavarme los
dientes habia conseguido quitarme el sabor a 6xido de la boca. Era sabado; sin
embargo, no estaba en condiciones de soportar a Yilmaz, ni tampoco los cotilleos
triviales. Asi que le llamé para decirle que no iba a poder ir.

Me dirigi a la cocina para prepararme un café con el que reponer fuerzas antes de
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volver a las carpetas que me esperaban en el ordenador. Mientras miraba fijamente la
tetera, esperando a que hirviera, se me encendi6é una luz en mi cabeza.

Mis pensamientos retrocedieron tres meses y fueron a parar a un dia de junio, en
el que hacia tanto calor que hasta las palomas sudaban. Estaba subiendo por las
escaleras de una villa a la orilla de Yenikdy. Al entrar por la puerta, me encontré con
una mezcla de frescor y de olor a himedo de las antigiiedades austeras. Entré en el
salon. Queria sentarme en la veranda; no me apetecia quedarme en aquel escaparate
repleto de objetos. Antes de salir, vi que no estaba sola. Tenia al lado a la sirvienta
vestida de blanco. Me cont6 cémo habia aprendido el turco y me dijo que era de
Bulgaria.

Fui a mi estudio para llamar por teléfono. No podia evitar sentir que lo que estaba
a punto de hacer era un disparate. Mis lectores sensatos compartiran las mismas
sensaciones. Marqué el nimero que habia anotado la vispera: 0035922924476. Oi un
clic y me puse a esperar. Tenia el corazon en un pufio. Segul esperando con
impaciencia. El teléfono no sono.

Pulsé la tecla de rellamada y en aquel momento me acordé de que el agua debia
de estar hirviendo desde hacia rato. Esa vez tampoco dio linea. A la tercera, no apreté
la tecla de rellamada, sino que volvi a marcar el nimero. «;Y si me tomara el café y
volviera a llamar después?», pensé.

Esperé un poco mas. Tal como pasa en las novelas, justo cuando estaba a punto de
colgar, oi el tembloroso pitido de la llamada. En el caso de que me respondieran, ;qué
iba a decir y en qué idioma?

Cogieron la llamada. «Buenos dias», dije en inglés.

Me respondieron en bulgaro.

—:Entiende el inglés? —pregunté en inglés, y, a continuacion, afladi—: Deutsch?

La mujer volvio a decirme algo en bulgaro.

—Mitra Marinova —dije en vez de seguir enumerando lenguas.

La mujer siguié hablandome en bulgaro.

—Mitra —repeti en voz alta, como si el problema no fuera que no tuviéramos una
lengua comun, sino que no pudiéramos oirnos.

No respondieron. Busqué con la mirada el paquete de tabaco que estaba encima
de la mesa.

—iHola! ;Quiere hablar con Mitra? ;Quién es usted? —dijo en aleman una voz
de hombre.

—Nos conocimos en Alemania, en Krefeld. Soy una amiga.

—Miitra no esta en Sofia, trabaja en Turquia.

Suspiré profundamente.

—Tiene su niimero de teléfono? Eramos buenas amigas. Hace mucho que no
tengo noticias suyas. No sé si le hablo de mi alguna vez. Me llamo Tina y soy de
Ghana.

No se les ocurra preguntarme si en Ghana existe el nombre de Tina, porque no
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tengo ni idea y estaba convencida de que tampoco la tenia el hombre que estaba al
otro lado del aparato.
—Tengo un numero —dijo, y me lo dicto.

No llamé enseguida. Me concedi un tiempo para tomarme unos cuantos cafés y
fumarme algunos cigarrillos.

—Adana te ha sentado de maravilla —dije a Selim.

Selim me mir6 con una sonrisa.

—Llegaremos tarde. ; Nos vamos?

Me dejo delante del café de Yenikdy y él siguié hasta su despacho.

Vi a las dos mujeres sentadas en la otra esquina al entrar por la puerta destartalada del
café. Ese dia, la sirvienta uniformada de blanco llevaba una blusa de hilo mercerizado
amarillo. Llevaba el pelo recogido atras como aquel dia de junio en que la habia visto
por primera vez. Tenia los labios pintados de un rojo que llamaba la atencion incluso
desde donde yo me encontraba.

Observé bien a la mujer sentada al lado de Mitra, mientras me acercaba a ellas.
Era una mujer de nariz prominente y ojos grandes. Dejando a un lado los ojos, lo
unico llamativo en ella, en mi opinion, era su camiseta con estampado de piel de
leopardo. Se frotaba con gestos rapidos los brazos, asi que debia de ser consciente de
que la temporada para ir con camiseta de seda y sin mangas ya habia pasado.

Me planté de pie detras de ellas. Se notaba que a ninguna de las dos les apetecia
tomarse la molestia de estrecharme la mano.

—Hola —dije, y me senté.

Me sentia observada mientras sacaba del bolso los cigarrillos y el mechero. Se
fijaron en la pintura de las ufias, en cémo cogia el bolso y lo colgaba en la silla de
madera, en el tipo de peinado y en el color de la sombra de ojos que me habia puesto
precipitadamente.

—:Han desayunado? —pregunté.

No me contestaron.

—No nos hemos presentado —dije a la mujer con camiseta de seda.

—Sé€ quién es usted —dijo.

—Pero yo no sé quién es usted.

La mujer levant6 la mano y llamo6 a alguien. Un hombre que estaba sentado al
lado de la puerta vino corriendo y dijo:

—Digame, sefiora.

—Necmi, hazme el favor de buscarme un jersey, hace frio.

—Enseguida voy —respondio Necmi.

Agucé la vista y miré a la mujer.
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—Usted es Yakut —dije.

Esa vez no pude evitar sentir cierta agitacion.

—¢:Por qué motivo queria verse con Mitra?

Mientras me lo pregunto, le noté en la voz tanto odio que me senti obligada a dar
una explicacion.

—Yo no soy su enemiga —dije moviendo la cabeza de un lado a otro. La miré a
la vez que esbozaba una sonrisa—. Lo que quiero es hablar.

iQué torpeza! Enseguida me habia echado para atras, justo cuando no era el
momento de mostrarse amable.

Pedi un café al camarero.

—Sé que hablaste con Petra. Ella te vino grande, pero pensaste que Mitra estaba
hecha a tu medida, ;verdad? No sélo ellas estdan metidas en el ajo, sino que yo
también lo estoy, entérate. Asi que jmucho cuidado! —Dio un golpe en la mesa con
la huesuda mano morena, y la botella de agua que habia encima se volco sobre el
mantel con propaganda de las gaseosas Uludag, salpicando agua. Yakut apartd un
poco la silla.

—No permitiremos que nadie nos haga chantaje —dijo entre dientes.

—No tengo intencion de chantajear a nadie.

—Mas te vale.

Miré a mi alrededor. El café estaba lleno de jovenes y de domingueros que habian
salido a pasear con los nifios.

—Si es al majadero de tu abogado...

No sé si porque tratdo a Selim de majadero, o porque dio por sentado que yo
necesitaba apoyarme en alguien, la cuestion es que su comentario me enfurecio y me
hizo reaccionar.

De repente, me incliné hacia delante, agarré con la mano izquierda el cuello de la
blusa de leopardo y la empujé hacia mi. Yo tenia la mano encima de la mesa, en el
mantel sobre el que hacia un instante se habia volcado la botella, y la barbilla de ella
tocaba mi mano.

—ILa majadera eres ti —dije acercando su cara a la mia.

—i Yo te ensefaré lo que es armarla!

Le agarré el pelo con la mano izquierda. Ahora le habia soltado el cuello y le
presionaba la cara contra la mesa. Mitra se levantd chillando. Cuando oi los pasos
que se aproximaban a toda prisa, golpeé con fuerza su rostro contra la mesa y la solté.
Se sentd casi desplomandose en la silla y se agarro la nariz con cara de dolor, aunque
no era la nariz lo que le sangraba, sino el labio.

—iSefiora Yakut! —dijo el hombre de traje negro que no era Necmi. Fijo la
mirada en mi, esperando que le dieran la orden.

—No pasa nada —dijo Yakut—. Marchate. jNo, espera! —le grit6—. Lleva a
Mitra a casa.

Después de que se marcharan, Yakut se dirigié a los lavabos tapandose la boca
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con la mano.
Encendi un cigarrillo.

Cuando Yakut volvio, ya me habian servido el café.
—¢Qué aspecto tengo? —me pregunto al tiempo que se sentaba.
No le respondi.
—¢Qué aspecto tengo? —volvio a preguntar.
—Mejor que hace un momento —dije.
—No fueron capaces de encontrarme un jersey.
—Vamonos —dije. Los clientes habian dejado de hablar para mirarnos.

Mientras esperabamos juntas el taxi, al otro lado de la calle, Yakut comento:

—Es la primera vez que me encuentro en una situacion asi. jPara que luego digan
que los alemanes son unos cobardes!

—Me he pasado —dije.

—A pesar de todo, no te hubiese perdonado si no fueses tan bonita.

—iCalla! Sera mejor que no hablemos del tema. He alcanzado una edad en la que
tengo que convencerme de que la belleza no es lo que importa.

—iPero si atin no te falta nada!
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